我錯過了賣畢業(yè)帽和畢業(yè)服的窗口開放時間蛋哭。

我不知道具體的開放和結(jié)束時間县习，但我到的時候那里已經(jīng)不賣了。事實證明谆趾，主題欄寫著“緊急：應(yīng)屆畢業(yè)生必讀”的郵件確實是緊急且必讀的躁愿。

一個面相嚴厲的女人緊緊抓著隔在我們之間的柜臺說：“女士，分發(fā)衣帽的時間可不是我決定的沪蓬⊥樱”

“你確定店后面也沒有嗎？也許有人因家中有事或別的原因沒能來買衣帽呢跷叉？”我向她擺出最甜美的微笑样勃。

“下次再買吧，平時多關(guān)注學(xué)校的郵件通知性芬∠靠簦”說完她就走向了別的柜臺，我甚至沒機會告訴她一個準畢業(yè)生是沒法“下次再買”的植锉。

我錯過了買畢業(yè)帽和畢業(yè)服的時間辫樱，媽媽一定饒不了我。

畢業(yè)服和畢業(yè)帽只是開端俊庇。大學(xué)畢業(yè)是個糟糕的過程狮暑。那些美化畢業(yè)的電影都是騙人的；那些光鮮華麗的畢業(yè)卡片也是騙人的辉饱。扔帽子的瞬間并沒有那么浪漫搬男。相反，畢業(yè)更像是電影中的悲慘情節(jié)：主角手撫腹部彭沼，眼睛向下看著身體流出的血液缔逛，心中納悶“我是什么時候中槍的？”“我是什么時候變老的姓惑？我才剛學(xué)會引用參考書目褐奴，剛懂得倒啤酒不灑沫，為什么現(xiàn)在就要離開呢于毙？”大學(xué)畢業(yè)意味隨意穿瑜伽褲和露臍上衣的日子將一去不復(fù)返敦冬，實在令人感傷，除此之外唯沮，畢業(yè)不過是個莊重繁冗又壓力重重的過程脖旱。這種壓力主要源自一個不揮即來堪遂、揮之不去的征兆：沒完沒了的問題∶惹欤“接下來打算去哪兒蚤氏？”“為什么那么做啊踊兜？”“跟誰一起做的啊佳恬？”我不知道是否有人教過怎么回答這些問題捏境，有的話我一定錯過了。

盡管不斷遇到這些問題毁葱，我從來沒有準備好去回答它們垫言。有時，這些問題也能令我頓悟倾剿，比如我會突然意識到自己還不知道所學(xué)專業(yè)的教學(xué)目標筷频。

那是大四那年秋天的事，我邊給姐姐打電話邊往教室走前痘，我知道父母在她旁邊逼她向我炫耀“看我混得多好”凛捏。比如，她會說“嘿芹缔，我知道你在糾結(jié)運動員吸毒的事坯癣，可是我也沒參加籃球代表隊啊，現(xiàn)在不是過得挺好最欠！”

她也跟我講了些她同事的情況示罗，比如他們的背景不同、專業(yè)各異啦芝硬。但是蚜点，她錯就錯在忽略了我和那些人的不同，她的同事們精于數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)拌阴，而我就因看錯小數(shù)點绍绘，為20美元的賬單給了40美元的小費。

“……不管怎么說迟赃，辦公室里還有很多英語專業(yè)的……”

“勞倫脯倒，我不是英語專業(yè)的∞嗲猓”

然后是沉默藻丢。“不是嗎摄乒？”

“你開什么玩笑悠反？”我盯著手機残黑，“我是歷史專業(yè)≌瘢”

然后是更久的沉默梨水。

“……有什么區(qū)別嗎？”

然后茵臭，我以信號不好為借口迅速掛了電話疫诽。其實，并不是信號不好旦委，我只是想掛掉電話奇徒。然后，我在網(wǎng)上搜索了下歷史專業(yè)和英語專業(yè)的區(qū)別缨硝，沒有相關(guān)的結(jié)果摩钙，這并未令我安心。

你的專業(yè)是什么查辩？

高中的時候胖笛，我考慮過大學(xué)讀醫(yī)學(xué)預(yù)科。想法很簡單宜岛，規(guī)劃很完善长踊，大學(xué)之路鋪就妥當，只等一切水到渠成萍倡。我因體育成績優(yōu)異被弗吉尼亞大學(xué)錄取之斯。我告訴教練自己打算學(xué)習(xí)實驗課程，參加有機化學(xué)考試和醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試遣铝。但我腦子太笨佑刷，連元素周期表都記不住。我很快放棄了那個計劃酿炸，但是學(xué)習(xí)過程中我在考試中得過兩次“好”瘫絮，解剖過一只叫薩莉的貓，體驗過輕度的創(chuàng)傷后精神緊張性(精神)障礙填硕。

大學(xué)第一年麦萤，入學(xué)輔導(dǎo)員建議學(xué)生們“做自己喜歡的事”

我喜歡寫作，喜歡運動扁眯，是個出色的公共演講者壮莹。但這些答案還不夠。答案應(yīng)該是金融姻檀、醫(yī)學(xué)命满、法律之類的熱門詞。

第二年秋天绣版，我決定主修歷史胶台，方向是外交史歼疮，同時輔修英語，這也算是對自己的讓步诈唬。對我而言韩脏，科學(xué)難懂，數(shù)學(xué)懂不了铸磅，那么40頁的論文呢赡矢？小菜一碟啊。如果必須涉足學(xué)術(shù)界阅仔，我會惡補大部頭的書吹散。我向自己承諾，要成為人文科學(xué)上的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift ）霎槐，每兩個月要發(fā)次題目雙關(guān)、修辭滿篇的論文梦谜。

但是內(nèi)疚感還是像濃霧般籠罩著我丘跌。如今即將畢業(yè)，我雖然完成了兩個專業(yè)的課程唁桩，不久就會拿到畢業(yè)證闭树，心中卻仍疑惑自已接受的教育意義何在。

“你是什么專業(yè)荒澡？”一起在學(xué)校附近的一家高檔飯店吃魷魚時报辱，室友的媽媽這樣問我。

我嘴里正嚼著柔軟的食物单山“郑“我修了政治和歷史兩個專業(yè)，”我略帶歉意地回答米奸，“還輔修了英語昼接。”我很抱歉悴晰。

為什么就沒人問過“嘿慢睡，你不會碰巧是個混蛋吧？你有精神病嗎铡溪？你有沒有什么可能影響辦公環(huán)境的不良愛好漂辐？”

沒人問過，大家只問我的專業(yè)棕硫∷柩模或者問更糟糕的問題：你有什么人生規(guī)劃嗎？

* * *

大四春假時哈扮，有次我跟父母一起坐車去吃飯复凳，我默默數(shù)著數(shù)瘤泪，想看父母跟我談?wù)撐磥泶笥嬊澳懿荒軘?shù)到三位數(shù)。

數(shù)到47時育八，媽媽轉(zhuǎn)頭跟我說話对途。

“親愛的，夏天有什么打算嗎髓棋？”

“不是說過我想考研嘛实檀。”

她微笑著拍了拍我的膝蓋按声∩庞蹋“知道嗎，安東尼恩·斯卡利亞(Antonin Scalia签则，生于 1936须床，美國法官，1986年被任命為美國聯(lián)邦最高法院陪審大法官）讀哈佛法學(xué)院前修了一年呢渐裂〔蜓”

“聰明的家伙，”我爸爸插口道柒凉，“那個男人真正是個聰明的家伙族阅。”

我媽媽習(xí)慣拿最高法院的法官說事膝捞，總是把他們跟我比坦刀。比如，說到魯斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）喜歡設(shè)晚宴時蔬咬，她會問“難道你不喜歡晚宴嗎鲤遥？”

我對媽媽報以微笑，然后繼續(xù)數(shù)數(shù)林艘。62, 63, 64 ...我的父母要比同齡人的父母年長渴频。他們都是學(xué)醫(yī)的，而且整個人生軌跡都很清晰北启。所以說他們并不能給2015年的畢業(yè)生什么合適的建議卜朗。我臉上堆著笑，不斷地點頭咕村，最后終于數(shù)到了三位數(shù)场钉。

你這一生想做什么？

我想做我母親的女兒懈涛。我想停留在這個年紀逛万，聽任父母以最高法院的法官們?yōu)槔瑸槲以O(shè)想種種人生。我想心無疑慮宇植。我想知道自己接受的教育不無價值得封。

隨著畢業(yè)臨近，我開始幻想著自己在飛機上刷爆信用卡指郁，并在空中洋洋灑灑地寫下一行字：不知道忙上，不要問。

四月份闲坎，有一個星期我都在糾結(jié)要不要去做志愿者疫粥。我本以為會被感激和敬畏。相反腰懂，得到的反應(yīng)卻類似于：怎么梗逮，你以為你比我優(yōu)秀嗎铡原？

跟朋友們喝啤酒時蛹屿，我提起做志愿者的事，他們頓時盯著我看结窘〔烙鳎“你是說底哗，你打算去旅行？”他們斜著眼睛罢防，交換著眼神艘虎。

“額唉侄，不是咒吐，我是說，我打算找份志愿者工作属划。比如恬叹，去孤兒院之類的地方⊥校”

他們沉默不語卻面上含笑绽昼。就像群聊火熱，我卻置身其外须蜗。

我小心翼翼地開玩笑說要去做瑜珈教練硅确，結(jié)果他們都哈哈大笑，也許是以為我終于回到了現(xiàn)實世界而感到釋然明肮。

所有的對話都是問題菱农。

她們一夜沒睡，低聲問我貸款之類的事柿估。時鐘嘀嗒循未，她們的問題越來越多，越來越雜秫舌。如果我不回答的妖，她們會重復(fù)問绣檬。這是對我的懲罰。她們問起來不留情面嫂粟。

你一大學(xué)畢業(yè)娇未，人們就問各種問題并希望得到絕對回答。而我只能給以不確定的答案赋元。

他們希望聽到：我不知道自己想做什么忘蟹。我還沒有工作。我不確定搁凸。

我給的回答是：我（暫時）不確定媚值；我還沒有工作（但沒像你那么擔心）；你要不是那副表情护糖，我不并不覺得這樣有什么不好褥芒。

* * *

畢業(yè)前兩周，我爸爸給我打了電話嫡良。

“下下個星期四我和你媽會開車過去锰扶。我們等不下去了∏奘埽”

我清了清嗓子坷牛。“好吧很澄，真期待啊京闰。”

然后甩苛，他毫無預(yù)兆地說：“別擔心未來蹂楣。好好享受畢業(yè)吧。該來的會來的讯蒲∪粒”

他聽上去鎮(zhèn)定沉著。他知道我會沒事的墨林，因為他是通過一生的努力和數(shù)十年的職業(yè)生涯把我養(yǎng)大的赁酝，我一直安全、健康旭等、快樂地成長著酌呆。他并不理解我的恐懼，至少沒充分理解辆雾。說實話肪笋，我也不理解他們。我無法告訴他，有時候我會半夜醒來藤乙，想起自己錯失的機會而擔心得差點窒息猜揪。

電話這頭的我沉默了，接著他談起了家中天氣坛梁。我自己都不知道是否有未來而姐，他卻說得那么輕巧，我不知道自己是應(yīng)該大哭划咐、尖叫拴念，還是應(yīng)該感謝他。

“享受當下吧褐缠。時光很快就一去不復(fù)返了政鼠。”

該來的會來的队魏。不管做什么公般，你都會成功。

他是怎么衡量成功的胡桨？如果我去一所非洲孤兒院做志愿者官帘，他會覺得我成功嗎？如果我做個有醫(yī)保和年終獎的銷售員昧谊，他會覺得我成功嗎刽虹？

我知道，如果我不讀研呢诬，父母一定會擔心涌哲。他們會背著我悄悄交談，憂慮地關(guān)注我馅巷，猶豫著要不要問他們關(guān)心的問題膛虫。

我有一篇期末論文是關(guān)于發(fā)生在美國的非法交易草姻。每年有無數(shù)女孩被強奸钓猬。不知道有沒有人問她們什么問題。

只需要提些問題撩独，就能知道一個人一生中的一切敞曹。

人們問我的問題雖然看似迫在眉睫，其實都是需要一生的時間解答的综膀。

畢業(yè)后你有什么規(guī)劃澳迫？

我想起了全世界我這個年齡的女性，比如生活在戰(zhàn)亂地區(qū)的剧劝，吃不到凈水的橄登，跟比自己大40歲的男人過日子的，她們會怎么回答這個問題呢？

你這一生想做什么拢锹？

我想起了數(shù)千年前的人類谣妻，那時候的男孩14歲就參戰(zhàn)，女性則成為巫術(shù)迷信的祭品卒稳。他們會對這個問題有什么想法呢蹋半？

“好吧，今天我會盡力不死掉充坑。如果我能做到减江，明天就接著盡力不死∧硪”

毫無疑問辈灼，這是個戲劇性的比較。但是也榄，還是得面對事實：我恐懼的未來——窩居的小房間里或者感情不和鬧離婚——是個自我放大的惡夢茵休。它就像一頓過于豐富的大餐帶來的胃疼。

大四時手蝎，演講課教授說榕莺，一味地貶低自己的經(jīng)歷是毫無意義的。你心中的痛苦是真實的棵介，但痛苦的根源卻無關(guān)緊要钉鸯。也許這是真的。我無法確認化療壓力與姑媽提醒我注意生物鐘相比哪個還糟糕邮辽。也許這些就像相同的突觸連接起來的相同神經(jīng)元唠雕，能帶給我們等效快速的緊迫感，而令我們遲于感受對健康的真實威脅吨述。也許還清學(xué)生貸款就像為孩子們買食品一樣令人筋疲力竭岩睁。

也許痛苦是相對的，問題是抽象的揣云，回答也因人而異捕儒，就像問題是因人而異的。但是有些東西是絕對的邓夕，有些問題是具體的刘莹，有些答案是直觀的，比如人們通常不會問的：你的水用完了嗎焚刚？你健康嗎点弯？你恐懼人生嗎？

爸爸并不理解我的恐懼矿咕，至少沒充分理解抢肛。說實話狼钮，我也不理解他們。

我能按字母順序列出世上的所有弊端并每天早上看看捡絮，比如集體屠殺燃领。我會糾結(jié)去哪家店喝咖啡，因為我去的那家雖然有泡沫豐富的拿鐵锦援，但那里的咖啡師總給我加錯牛奶猛蔽，每次都是那個人，每次都是點了脫脂牛奶卻給我全脂牛奶灵寺，雖然這令拿鐵更柔滑曼库，但由于我之后可能得為了保全年終獎而加班，所以沒時間鍛煉略板，全奶的能量對我也就成了負擔毁枯。這一切感覺就像普遍破壞，老實說叮称，我只想問种玛，那個咖啡師是聾子還是太蠢？

我自私瓤檐。我知道赂韵。但是人們對我提的問題，他們期待的答案挠蛉，并不要求無私祭示，它們要求的是對自我專一冷靜的關(guān)注：我的規(guī)劃、我的未來谴古、我的選擇质涛。

希望將來回顧人生時，我不會后悔自己沒有去爭取更高的底薪掰担，或者沒有更努力地為讀研做準備汇陆。

但是，我也希望自己記住年輕時的這些澎湃思緒带饱。人生問題沒有答案既帶給我難以抑制的恐懼毡代，也令我無比確信這些就是人生中最重要的事。也希望自己將來纠炮，尤其是婚姻破裂時月趟，或者30年后在退休日揭掉小房間里褪色的照片時灯蝴，會重憶這些幼稚自私的問題恢口。

希望自己會記得花了多久才明白這些問題并不重要。

將來穷躁，若申請大學(xué)時耕肩，我的女兒不知道怎么寫簡歷因妇，我會問她“你健康嗎？”

若與會計交流后猿诸，我的第二任丈夫發(fā)現(xiàn)我們的賬比想像的要糟糕婚被，日子會比想像中要艱難，本以為不用再擔心的事還是需要擔心梳虽，于是選擇借灑澆愁址芯，我會問他“你能活到明天嗎？”

當我90歲穿著及地毛皮大衣會顫顫悠悠窜觉，帶著大顆鉆石會搖晃欲倒時谷炸，我會蹣跚地走向同樣等咖啡的20歲女孩并透過氧氣管問她“你的水用完了嗎？”

但是首先禀挫，我得找套畢業(yè)服和畢業(yè)帽旬陡。

原文：http://www.theatlantic.com/education/archive/2015/05/post-graduation-plans/393791/

聲明：本譯文僅用于學(xué)習(xí)和交流目的，不用于任何形式商業(yè)目的语婴，轉(zhuǎn)載請注明原作者描孟、文章來源、翻譯作者及簡書鏈接砰左，版權(quán)歸原文作者所有匿醒。