文\海風不咸

（女兒寫給天堂父親的一封信～又一個父親節(jié)來臨，謹以此文獻給每一位親愛的父親！）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1）

父親，你不是第一個抱我的人拨与，但你是第一個給我懷抱的人哩治！

父親秃踩，那個再普通不過的清晨，你照例推開前院的門业筏，卻看見：

門口擺著一只竹籃憔杨，里面放著我，像只小貓驾孔，

安安靜靜芍秆，不哭不鬧。

你以為我死了翠勉，小心翼翼伸手去摸我的臉妖啥，

我睜開眼，看了你对碌。

父親荆虱，那一眼，我們的眼神確定了：

你和我就是父女朽们。

一條破舊的浴巾和半張皺巴巴的紙怀读，就是我的隨身之物。

紙上歪歪扭扭的一行字骑脱，記錄著那是我來到世界的第五天菜枷。

我臟得像一塊煤球，你和母親洗掉兩盆水叁丧，

我才有了個小人的模樣啤誊。

洗干凈的我開始哇哇地哭，

母親抱著我去村頭三嬸家討奶拥娄，

她家有個比我大半歲的哥哥正在哺乳蚊锹。

瘦弱的你，跨上自行車稚瘾，奔到十公里以外的鎮(zhèn)子買奶粉牡昆。

那天起，我就成了你的開心果摊欠，

你忙完地里的活計丢烘，不管多累，

回家抱起我凄硼，就是你的幸福時光铅协。

在你腿上，我歡快地跳躍摊沉，

那是我童年的歡樂。

你喃喃地自言自語：我們的小煤球長這么好看了痒给。

我聽不懂说墨，卻跳得更歡了骏全。

父親，你一直不明白尼斧，

丟棄我的人姜贡，為什么就選擇了放在你家門口？

是因為家里就兩個男孩棺棵，沒有閨女吧楼咳？

不是，不是烛恤。

父親母怜，他們是斷定善良的你，不會再丟棄我缚柏。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2）

父親苹熏，第一次呵護我的人是你，我卻讓你背負不孝的愧疚币喧！

父親轨域，村里人都說你是大孝子，

母親也這么說杀餐，

奶奶卻不這么認為干发，奶奶說你對她發(fā)過一次脾氣。

父親史翘，奶奶每次提起這事枉长，你總會像個孩子，

布滿皺紋的古銅色臉上露出靦腆的尷尬恶座，

然后搀暑，長長地叫一聲：“媽…………”

尾音拖得很長很長，奶奶嗔怪地白你一眼跨琳，便不再吱聲自点。

慢慢懂事的我很是好奇，便問母親：“爸爸為什么要兇奶奶脉让？”

母親撇撇嘴桂敛，說道：“還不是因為你！”

原來溅潜，奶奶不小心將開水灑在我身上术唬，

大夏天，生出一大片的水泡滚澜。

勞作回來的你粗仓，看到我的樣子，

將端在手上的飯碗摔到地上，

怒道：“我這么好看的閨女萬一破相了怎么辦借浊？”

說完塘淑，你轉(zhuǎn)身又頂著烈日，去了田間蚂斤。

母親說存捺，你轉(zhuǎn)身的霎那，眼里有淚曙蒸。

母親說捌治，你一直是個剛強的人，從未哭過纽窟。

父親肖油，我是被丟棄的孩子，像棵野草师倔，沒那么嬌氣构韵。

果然，我很快就痊愈了趋艘。

從此疲恢，你對奶奶愧疚不已。

你明知道奶奶不是故意瓷胧，卻還是忍不住發(fā)了那頓脾氣显拳。

父親，你只是恨你自己搓萧，對不對杂数？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （3）

父親，你說瘸洛，女孩子要保護……

父親揍移，你總是那么寵我。

上了小學的我反肋，

喜歡坐在你笨重的自行車后那伐，

頭貼著你盡是骨頭的脊背，

自行車嘎子嘎子一路歡歌地來到學校石蔗。

哥哥們羨慕不已罕邀，

因為你從來就沒送過他們。

我問你：“為什么不送哥哥他們上學养距？”

你說：“哥哥他們是男人诉探。”

你說棍厌，女孩子要保護肾胯。

那一刻竖席，我心里滿是驕傲：慶幸我是個女孩子！

我一直那么懂事乖巧阳液，成績總是名列前茅怕敬。

父親揣炕，那時帘皿，你多驕傲讲逛！

你沒有肉的古銅色臉召川，總是笑成一朵盛開的菊花螟蒸。

可是虏肾，不知從哪天開始薪寓，

我身上長出了反骨（這是你說的名詞）半醉，專門和你作對谚中。

父親饰恕，那時的你牲览，一定傷心透了吧墓陈？

父親，一直藏在我心里的秘密現(xiàn)在可以告訴你：

那時第献，我和三嬸家里贡必，我分享過他奶水的小哥哥，懵懵懂懂……

可是庸毫，父親仔拟，我可以向你保證，我們沒有戀愛飒赃。

我只是渴望見到他利花，他也渴望見到我。僅此而已载佳！

中考后炒事，我以幾分之差沒能上重點高中，心里很是郁悶蔫慧。

那天午后挠乳，我無所事事，坐在前院棗樹下托腮看天藕漱，

太陽十分耀眼欲侮，我將眼睛躲在一片葉子的背后……

父親，你喊我去看看書肋联，學習一會兒威蕉，馬上就要開學了。

我在想小哥哥橄仍，我們已經(jīng)兩天沒有見面了韧涨，

所以牍戚，你的叫喚聲，我沒聽見虑粥。

當你喊出第三聲的時候如孝，分貝已經(jīng)很高很高，

我被你的聲音拖回到現(xiàn)實娩贷，也嚇得不輕第晰。

我大叫：“我不上學了，我不讀書了彬祖∽率荩”

你一把將我拽進客廳，警告我：“不讀書就打死你算了储笑√鹑郏”

那是一個我從未見過，陌生而兇巴巴的父親突倍。

我毫不示弱地對你怒目而視：“你打死我吧腔稀！”

我的分貝絲毫不比你低。

我看見你古銅色的臉增添了幾分老紅羽历，

像一塊風干了水分焊虏、皺巴巴的豬肝。

你騰地舉起拳頭窄陡，卻陡然停在半空炕淮，聲音降低了幾個分貝，詢問我：

“不讀書跳夭，你長大以后干什么涂圆？”口氣明顯沒有了剛才的氣勢。

我愈加肆無忌憚币叹，我維持著高分貝：“不要你管我润歉！”

你豬肝色的額頭上，暴突的青筋像一條條蟲子在蠕動颈抚。

你細長的古銅色脖子四周踩衩，是一條條大蟲子在快速爬行。

聞訊趕來的母親試圖拉我走開贩汉，

我倔強地賴在那兒驱富，任憑母親怎么拖也拖不動。

我要在那兒和你抗衡匹舞，直到分出高低勝負褐鸥。

因為我感覺你就快敗下陣來了，我?guī)缀鮿偃谖铡?/p>

我繼續(xù)對你叫喊：“打我呀赐稽，打我呀叫榕，你打死我呀浑侥！”

當你的眼睛充血漲紅的時候，

你高舉的拳頭重重地向我的肩頭砸下來晰绎。

我視死如歸般地立在原地紋絲不動寓落。

當拳頭落在我肩上的時候，卻宛如一團棉球荞下。

那一刻伶选，我哇哇大哭。

母親將我拉進房間锄弱，問我：“是不是打疼了考蕾？”

我告訴母親，打疼了我才不哭会宪；不疼我才要哭。

后來蚯窥，你走進房間來掸鹅，出奇地沒有安慰我，

只是告誡我：“你哭好拦赠！今天哭夠了以后就少得哭巍沙。”

我還是沒有理你荷鼠，等我哭完后句携，我抹干眼淚，走出來允乐。

你坐在客廳門口矮嫉，臉色凝重。

想起你落在我肩上軟綿綿的拳頭牍疏，我忍住即將再次噴涌而出的淚水蠢笋，

怯怯地叫了聲“爸”。

你沒看我鳞陨，說道：“洗個臉昨寞，快去吃飯∠寐耍”聲音很柔和援岩，

臉色也很柔和。

我的叛逆期就此戛然而止掏导。

今天想來享怀，父親，那些天碘菜，你一定是感覺到了我早戀的苗頭凹蜈，

卻不知道怎樣來保護十五歲的我限寞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （4）

父親，你最愛的人帶給你一生中的兩次哭泣

進入高中的我仰坦，又變回了你的乖乖女履植，你很開心。

我順理成章地進了大學悄晃，雖不算太理想玫霎，

卻讓你心滿意足，你興高采烈妈橄，奔走相告庶近，很有些得意。

畢竟我是村里的第一個女大學生眷蚓。

母親在電話里說鼻种，六十歲的你比以前更賣力。

我怨母親不阻止你：“哥哥他們都工作了沙热，干嘛還要讓爸爸那么累叉钥？”

母親嘆息一聲：“你爸爸他能聽我的嗎？他怕你在大學穿得不好被人看不起篙贸，他還想給你攢嫁妝呢投队。”

大二那年爵川，八十二歲的奶奶過世敷鸦，我趕回家，母親說你哭暈過幾次寝贡。

父親扒披，向奶奶發(fā)脾氣摔碗那件事，一定讓你很愧疚兔甘。

可惜谎碍，已無法挽回，你只能用哭泣來救贖你的心靈洞焙。

父親蟆淀，我工作第一年的春節(jié)，大哥去了大嫂娘家澡匪，二哥留學國外熔任，

家里有些冷清。

晚上唁情，我跟你和母親圍在火爐旁聊天疑苔、看電視，

我吞吞吐吐告訴你：“爸甸鸟，我交男朋友了惦费”福”

你有一絲欣喜，也有一絲憂郁薪贫，我看不出你的表情到底高不高興恍箭。

我索性干脆直言：“爸，他想來我們家拜年瞧省〕敦玻”

他到的那天，你起得很早鞍匾。

母親打掃得干干凈凈的院子交洗，你偏要再掃一遍，

放在大紅方桌周圍橡淑、同樣大紅的四條長凳子构拳，你擦了又擦，擺了又擺梳码，生怕沒有擺整齊隐圾。

我牽著男友走進家門，叫著掰茶，“爸、媽蜜笤，丁丁到了濒蒋。”

你和母親迎出來把兔，站在高大的丁丁面前沪伙，你有些慌張，有些不知所措县好，

古銅色的臉又漲得通紅围橡。

父親，我真不明白缕贡，你害羞什么拔淌凇？應該害羞的人是他才對晾咪。

我出嫁那天收擦，你穿著大哥的那件舊西服——盛裝出席。

哥哥的衣服套在你瘦削的身上蕩來蕩去谍倦，很有些滑稽塞赂，你全然沒在意。

從沒抽過煙的你昼蛀，左手拿著一盒煙宴猾，右手笨拙地從里面一支接著一支往外掏圆存，又一支一支含笑拱手遞給前來喝喜酒的鄉(xiāng)鄰和親友。

看你那么開心仇哆，我以為你不會像別人的父親一樣哭沦辙，

我和丁丁那么相愛，結(jié)婚我很開心税产，你自然也很開心怕轿。

母親說，那天我走后辟拷，你在家里嚎啕大哭撞羽，

就像奶奶去世時哭得那么傷心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （5）

父親衫冻，我不要那個真相诀紊，我愿意我的血管里流淌著你的血液……

父親，當我和丁丁帶著小丁丁回家時隅俘，你古銅色的臉再次綻放得如同一朵菊花標本邻奠。

你小心翼翼地摟著心肝肉似的小外孫，

眼睛一眨不眨地盯著他百看不厭为居。

父親碌宴，那時的你，一定是想起了那天清晨蒙畴，

那個睡在竹籃子里贰镣、安安靜靜的我，

那個出生才五天膳凝，煤球一樣的我碑隆，

那個不知道被丟了幾次，才輾轉(zhuǎn)丟棄在你家門口的我蹬音。

父親上煤，我不知道那時的你，是怎樣地百感交集著淆！

父親劫狠，也正是那次回家，我看出你的身體大不如從前牧抽，

從前嘉熊，干瘦的你像一個機器人，沒有肉扬舒，卻剛勁精神阐肤，充滿活力。

而那次的你，卻宛如一根枯朽的木頭孕惜，隨時會折斷粉碎愧薛。

我再三追問，母親才說：“近一年來衫画，你胸下痛毫炉，近期，更是一宿一宿痛得睡不好覺削罩∶楣矗”

你堅決不讓母親告訴我們兄妹三個。

父親弥激，難怪那一年多里进陡，你說山里空氣好，又有老鄰居微服，總之找了一大堆理由趾疚。

目的只有一個：不去我們兄妹任何一家居住。

我逼著你隨我們一起回省城以蕴，

你堅決不同意糙麦，你怪媽媽多嘴，你說你身體好得很丛肮。

父親赡磅，那一刻，我好害怕宝与，我害怕失去你仆邓，

我打了電話，二哥開車趕回來伴鳖，一起把你綁架到省城。

當你的診斷書出來時——肝癌晚期徙硅。

我將小丁丁丟在丁丁手里榜聂，便不顧一切放肆地哭。

母親勸我：“你嚇著孩子了嗓蘑！”

我管不了那么多须肆，父親！我的心好痛桩皿，我怕失去你豌汇。

哥哥他們害怕有人圍攏來看笑話，也勸我：“爸爸不是還好好的嗎泄隔？當務之急不是哭拒贱，我們想辦法給爸爸治。”

我止住哭逻澳，模糊的眼睛無助地看向兩個哥哥：“可是闸天，爸爸很快就會死了⌒弊觯”

說完苞氮，我的眼淚又止不住滾落下來，

大哥二哥也眼睛一紅瓤逼，淚水滾落出來笼吟。

父親，你被安置到病房住下后霸旗，

看到我哭腫的眼睛贷帮，你心里全都明白了，其實定硝，一年的疼痛皿桑，你是早有預料的。

哥哥他們編著謊言騙你蔬啡，我沒有加入他們行騙的陣容诲侮，

你眼中從小到大開朗活潑的女兒突然變得沉默寡言。

那是一個周五的傍晚箱蟆，我們兄妹三家人一起去醫(yī)院看了你沟绪，

離開時，你說：“明天你們都不要來空猜，周末好好在家?guī)Ш⒆诱来龋齼阂粋€來就行了”蔡海”

“三兒”是你最愛叫的我的小名坝疼。

那天，距離醫(yī)生給你下的死亡判決期限還剩一個月谆沃。

掛完早上的藥水钝凶，你說：“三兒，陪爸爸出去走走唁影「荩”

父親，你是看不見自己据沈，你的樣子就是一具行走的人體骨架哟沫，我哪敢?guī)愠鋈プ撸?/p>

見我猶豫，你已經(jīng)下床穿好鞋子锌介。

你拒絕了輪椅嗜诀，你說要和我一起走走猾警，

父親，你強忍著痛想陪女兒走最后一次裹虫。

我趕緊上前攙著你肿嘲，來到樓下草地，三三兩兩的病人在親屬的照顧下行走散步筑公，空氣涼爽靜謐雳窟，微風掠過，幾片枯黃的樹葉從樹上飄下來匣屡，悄無聲息地落在草叢里封救。

秋季的天空，很高很高捣作，高得沒有邊際誉结，我生怕一松手，你會飄上天券躁，像只風箏一樣惩坑，飄到我再也找不見你的地方。

我找了一條鐵藝椅也拜，我把隨身帶來的浴巾鋪在上面以舒，扶你坐下，我挨著你坐下慢哈。

父親蔓钟，我想讓你靠在我肩上休息，一直都是你在呵護我卵贱，你也該靠在我身上歇歇了滥沫。

父親，你卻不肯键俱，你坐得筆直兰绣，神情肅穆，氣氛頓時有些異樣编振。

我疑惑地看向你狭魂，你清了清嗓子，看著我說：“三兒党觅，你不是我的親生女兒≌梗”

“爸爸杯瞻，您都胡說什么呀？病糊涂了炫掐！”我壓根兒就沒相信魁莉。

于是，你一五一十告訴了我全部。

末了旗唁，你說：“你的親生父母也不遠畦浓，你是他們家的第三個女兒〖煲撸”

父親讶请，你說著，從衣袋里摸索半天屎媳，掏出一張揉皺的小學作業(yè)本紙：“這是你親生父母的地址和電話夺溢，當年你上大學后，他們來找過你烛谊，被我罵走了风响。去年，他們再來找你丹禀，留下了電話状勤，我讓他們等著消息，我慢慢告訴你双泪。三兒持搜，你不會怪我吧？”

父親攒读，不等你說完朵诫，我一把抱著你，泣不成聲：“爸爸薄扁，你是我唯一的父親……我血管里流著你的血液……”

說完剪返，我松開抱著你的手，拿起那張皺巴巴的紙邓梅，我將它揉成粉末脱盲，扔進了垃圾桶。

父親日缨，一周后钱反，你進入了昏迷狀態(tài)，

我一直在病床邊握著你骨瘦如柴匣距、布滿老繭的手面哥，

這雙手，第一次給我了溫暖的懷抱毅待，第一次牽引我蹣跚學行尚卫；

也是這雙手，握成拳頭像一團棉球?qū)⒚悦５奈掖蛐选?/p>

父親尸红，昏迷后的第三天吱涉，你帶著依依不舍刹泄，永遠地離開了我們。

我知道怎爵，天堂的你特石，一定綻開著菊花標本一樣的笑臉注視著我。

? ? ? ? ? ? ——完——