《渡江偵察記》是部電影影兽,今天知道的人恐怕不多了。這場電影之所以終身難忘舰始,不僅因為我為看電影掉進(jìn)了寒夜的河水中崇棠,更因為這次事件直接宣告了我童年的徹底終結(jié),此后很多年我都不愿聽到這部電影的名字丸卷,除了不愿意回憶落水的狼狽枕稀,更不愿回味那件事上對人性的迷茫失望。
我的人生是平庸平淡的谜嫉,但如果曲折也算豐富的話萎坷,那么童年也算有趣。
那年新拍了《渡江偵察記》骄恶,就是張金玲主演的那版食铐,之所以知道是新拍,是因為大人們說文蛤前還有一個孫道臨主演的老版僧鲁∨吧耄看出區(qū)別了吧?在人們的記憶里寞秃,老版里孫道臨的李連長是主角斟叼,新版里張金玲的劉四姐是主角,我記憶的沉淀里對李連長一點點印象都沒殘存春寿。
特地上網(wǎng)搜索了一下朗涩,新版《渡江偵察記》是1974 年公映的,沒有說幾月份绑改。但是輪到我們下放的農(nóng)村也有放映員跑片時谢床,已經(jīng)是12月的寒冬了。
數(shù)九的蘇北大地非常寒冷厘线,蘇北大平原是全國重要的糧倉识腿,但一馬平川的地形無遮無擋。每年11月后西伯利亞的寒流隨著西北風(fēng)一次次的長驅(qū)直入造壮,草木漸漸枯黃渡讼,人和牛的呼吸慢慢開始冒著團(tuán)團(tuán)白氣,寒流反復(fù)來去幾次之后,寒冬就徹底住下了成箫。雪后的屋檐下開始拖著長而晶瑩的冰凍棱展箱,夜晚被凍得像水泥地一樣的粘土地,白天化成爛泥塘蹬昌,大人們不停往泥路上倒煤渣扔磚頭混驰,我穿著棉鞋踮著腳在碎磚上跳行。
很多同學(xué)的手被凍裂長了凍瘡凳厢,寫字稍一彎曲手背账胧,裂口就流出了血。老師手抄著袖籠先紫,讓同學(xué)上黑板默寫或者做題,上去的同學(xué)伸出紅腫膿血的手筹煮,每寫一筆都齜牙咧嘴遮精,下面的同學(xué)笑個不停,那其實是既感同身受又能置身事外的小歡喜败潦。
即使我這樣個別沒生凍瘡的手也被凍得握不住鉛筆本冲,上廁所系不緊褲帶。那時候的褲帶其實就是棉布帶子劫扒,靠兩只手用力拉拽打結(jié)系住棉褲檬洞。因為小便之后感覺更冷,加上年紀(jì)小都貪玩沟饥,都是熬到憋不住了才往廁所里奔添怔。
有次下課后我和幾個女生迫不及待地沖向廁所,老遠(yuǎn)就聽到里面有人哭贤旷,進(jìn)去一看广料,蹲坑上站著一個嚎啕大哭的女生,她因為太著急幼驶,不小心扯死了褲帶結(jié)艾杏,越急越打不開,只好絕望地大放悲聲盅藻。幸好那時候我們公社的中小學(xué)合用一個校園购桑,有中學(xué)的大姐姐最終幫她解開了死結(jié),不過還是太晚了氏淑,還是尿到棉褲上了勃蜘。至少有一個學(xué)期的時間,不管全校的學(xué)生都不時指著她說:尿褲子的夸政!
就在這樣的天氣里元旬,老師們之間忽然在傳言:三天后,鄰近的大呂大隊要放熱門電影《渡江偵察記》了。這部電影早就在報刊雜志上被夸的家喻戶曉匀归,城里公映時更是一票難求坑资,現(xiàn)在終于來到農(nóng)村了,我都不敢相信自己的耳朵穆端。我在我媽借回來的《大眾電影》里早就看過張金玲的劇照袱贮,她杏眼圓睜的模樣在我眼里,如同20年后孩子眼里的小燕子啊体啰。
我熱切地說要去看攒巍,我媽說好,她是個狂熱電影迷荒勇,比我還積極柒莉。
鄉(xiāng)下放電影,就像從前的農(nóng)閑請戲班子沽翔,周邊大隊一年頂多請放映隊來一次兢孝,機(jī)會難得。大人們興沖沖地約了一起帶孩子觀影仅偎,畢竟要走夜路跨蟹,人多膽壯。
我們孩子開始掰手指頭倒計時三橘沥,二窗轩。。座咆。到一的時候悲劇來了痢艺!學(xué)校通知第二天晚上開會學(xué)習(xí),所有教職員工不得缺席箫措!
大人們霜打了一樣取消了承諾腹备,孩子們垂頭喪氣地接受了這個事實,但是我~不接受斤蔓!非去不可植酥!可是天那么黑路那么遠(yuǎn),又沒有其他孩子陪伴弦牡,我媽說什么也不同意友驮。不給去就哭,外婆驾锰,張阿姨卸留,李叔叔怎么勸都不聽,哭的所有人都覺得這孩子不難管了椭豫,紛紛對我媽表示同情耻瑟,小伙伴們有跑來嘲笑我的旨指,看我哭到最后怎么收場。
最終我還是圓滿收場了喳整。
我媽根本不理我谆构,當(dāng)我哭聲是唱戲,倒是窗戶對著的后排鄰居被哭煩了框都,司務(wù)長的老婆我家對我媽說:“我?guī)グ崴兀 彼羌覍伲挥脜⒓诱螌W(xué)習(xí)魏保。
我媽驚疑的說:“你熬尺。。谓罗。行嗎粱哼?”
司務(wù)長的老婆是個病秧子,幾年前生三胞胎時難產(chǎn)大出血檩咱,三個孩子一個都沒保住皂吮,還落下了一堆后遺癥:嚴(yán)重貧血眩暈腰酸,平時面色焦黃說話有氣無力税手,人薄的像紙片,常年臥床養(yǎng)病需纳。這么弱不禁風(fēng)的一個人竟然主動請纓芦倒,帶孩子夜行軍看電影,我媽覺得太難以置信了不翩。
但是司務(wù)長的老婆堅定的說自己沒有問題兵扬。
我開心壞了,顧不上追究她到底是被我哭煩了口蝠,還是她自己也好奇想看器钟,反正第二天傍晚在別的孩子的艷羨中,司務(wù)長老婆拉著我出發(fā)了妙蔗。
冬天黑的早傲霸,出發(fā)的時候還能看見前邊的村子暮色里的裊裊炊煙,還沒幾分鐘就只能看見村莊輪廓和零星燈火了眉反。好在天上月已在樹梢昙啄,月光雖不明亮,但也不至于一團(tuán)漆黑寸五,一條白色的淺帶就是田間小路梳凛。
拐彎走上河堤上不一會,我聽見了司務(wù)長老婆動靜越來越大的呼哧呼哧的喘息聲梳杏,還有“我的媽媽呀”的呻吟聲韧拒,我有點害怕起來淹接,停下腳問她:“你不會暈倒吧?我一個人弄不動你叛溢∷艿浚“
司務(wù)長老婆對我的話很生氣:“你這匣子(孩子)瞎說什么?看個電影我就能暈倒了雇初?我是紙糊的奥K痢?趕緊走靖诗!“
夜色徹底籠罩大地郭怪,月光在緩緩變亮,一大一小兩個女人頂著西北風(fēng)步履匆匆刊橘,走得寒冷又緊張鄙才。
大呂大隊離我們比較遠(yuǎn),中間還隔著一個小呂大隊促绵。剛走進(jìn)小呂村里攒庵,旁邊黑暗中 ‘嗖“地竄出一只土狗來,沖著我們狂吠败晴,司務(wù)長的老婆往我身后一跳浓冒,顫抖著問我:“你不怕狗,對吧尖坤?“稳懒,我后退幾步顫抖著說:”怕!“
黑狗左邊幾步右邊幾步移動著身軀汪汪狂叫慢味,我們僵立著不敢動场梆,小風(fēng)告訴過我,看到狗不能跑纯路,越跑狗越追或油。
僵持之中,小呂村有三三兩兩的村民走出家門驰唬,男人肩上扛著板凳顶岸,女人抱著娃,攜家?guī)Э谝惨ゴ髤慰措娪岸ㄉぃ麄兛吹缴l(fā)抖的我們蜕琴,停下腳對著那只呲牙咧嘴的狗一聲斷喝:“叫喪啊宵溅?砸死你個狗日東西凌简!”那狗像能聽懂似的,嗚咽一聲夾著尾巴退進(jìn)了自家院子恃逻。
我們終于可以混雜在村民的人流里雏搂,緩緩地安全地前行藕施,順利抵達(dá)了大呂大隊,找到了放電影的打谷場凸郑。
打谷場上人聲鼎沸裳食,銀幕背面坐著的人外村來的多,正面的多是本村人芙沥。家里三條腿四條腿的破凳子下午就被近水樓臺的人放在了現(xiàn)場诲祸,吃完飯的家人陸續(xù)抵達(dá),扯著嗓門尋找提前來占座的孩子:“小三咂而昨!小三咂救氯!”人群中有人回答:“我嗲(爸爸),我在這塊呢歌憨∽藕”
那邊又喊:“小三咂---!小三咂---务嫡!”這是另外一家的小三子甲抖,蘇北鄉(xiāng)下給孩子起名,小大子開始心铃,小二小三往下排准谚,家家如此。
我們沒有凳子去扣,司務(wù)長老婆帶著我往人堆擠氛魁,她說站在邊上冷,人堆里暖和厅篓。
人群越積越多,來得晚的人往自家占座里擠的時候捶码,不停地和身邊人吵吵罵罵羽氮,好在大部分都是本村的,罵來罵去也不真的翻臉惫恼。來得早的孩子有要大小便的档押,大人看看這人堆,低頭說:蹲下來拉 祈纯!
司務(wù)長老婆也低頭跟我說:“我也想上廁所令宿,你陪我去啊腕窥?”
我一扭頭說:“我才不呢粒没,馬上都要開始了,再說也出不去簇爆●桑”
她看看周圍喃喃低說:“那怎么辦呢爽撒?”
我學(xué)著剛才那個大人的口氣對她說:“蹲下來拉!”
她沒吭聲响蓉。
人群一陣騷動:“大隊書ji來了~”“陪放電影的吃好了~”‘臉通紅~“
大家紛紛起身讓出路硕勿,放映員和大隊書ji深一腳淺一腳地穿過人群走到放映機(jī)旁邊,大隊書ji理所當(dāng)然地一屁股坐在早就留好的VIP凳子上枫甲。
一束強(qiáng)光打到了銀幕上源武,人群歡呼起來:“開始了開始了!““坐下坐下想幻!”“放了放了粱栖!”場外又來人在喊:“小三咂---~!”
那束光在銀幕上上下左右調(diào)整著角度举畸,不小心調(diào)低了角度查排,強(qiáng)光打在銀幕反面的觀眾,對面爆發(fā)出興奮的歡呼聲抄沮,有人故意在光束里站起身跋核,這邊就有人笑著罵:“你看張三那個吊樣!坐反的了也不曉得叛买,高興什么吊東西砂代!”
音樂聲起,嘈雜聲如潮水退卻率挣,中央新聞記錄片場的片頭出現(xiàn)在銀幕上刻伊,慣例—先看副片:新聞紀(jì)錄片。
那年代電視還沒普及椒功,新聞記錄片是唯一了解全國大事的影像作品捶箱,每個拷貝里是好幾條新聞的那年代電視還沒普及,新聞記錄片是唯一了解全國大事的影像作品动漾,每個拷貝里是好幾條新聞的集錦丁屎,通常是D和GJ領(lǐng)導(dǎo)人節(jié)日游園與民同樂,全國各地的大豐收旱眯,大寨晨川,首鋼,雷鋒連删豺,還有~莫妮卡公主共虑。。呀页。親王身邊的莫妮卡公主以那個年代罕見的美貌和氣質(zhì)受到全國人民的喜愛妈拌,無論城鄉(xiāng)。
大家安安靜靜地看著全國形勢一片大好蓬蝶,終于供炎,莫妮卡公主微笑著一身白裙出現(xiàn)在銀幕上渴逻,嘖嘖的贊嘆聲響起:“多漂亮啊音诫!”男人女人的眼神愛戀又自卑惨奕,銀幕上那只白天鵝,她的優(yōu)雅美麗嫻靜富有和腳下這塊土地上生息的男女天遙地遠(yuǎn)竭钝,她像一個幻象撫慰著苦難梨撞,又像一個夢想吸引人們撐著向前。
多少年后香罐,郭敬明的小時代受到四五線城市年輕人的狂熱追捧卧波,那種仰慕奢華的心理大致等于當(dāng)年我們看莫妮卡公主吧。
放映機(jī)上的大燈泡又亮了起來庇茫,紀(jì)錄片放完要放正片了港粱,我這才發(fā)現(xiàn)司務(wù)長老婆蹲在地上,然后慌亂地站起身理著褲腰旦签。上海電影制片廠的彩色工農(nóng)兵群雕片頭出現(xiàn)在屏幕上查坪,放映員換好了拷貝,《渡江偵察記》終于開始了宁炫。
有關(guān)那場電影本身沒有什么可以多說的偿曙,80年代我又看了孫道臨大毒草的那個版本,比新版好太多了羔巢。新版里本該被聚焦的李連長望忆,臺詞都是口號,表情都是仇恨竿秆,焦點自然而然集中到了美麗又有個性的游擊隊長劉四姐身上启摄,張金玲時年才20出頭,大眼睛高鼻梁幽钢,一出場就被村民們七嘴八舌的夸:“人家那大眼睛鞋仍!”“這女的多漂亮噢!”
人好看時演技就不重要了搅吁,西施和東施皺眉中間相差的是演技嗎?差的是美貌落午!就像鳥鳥說的谎懦,誰會問:“這個花瓶~保溫嗎?“
一個陰陽怪氣的聲音說:“你們都說好看溃斋,我看就沒有我們大隊的四風(fēng)好看界拦!”人群哄堂大笑。
一個女人的聲音傳來:“你要不嚼舌頭梗劫,路上是能掉溝里淹死呢“享甸,罵聲里聽不出真生氣截碴。
男人快嘴說:“那我也渡江偵察一把◎韧“大家又大笑不止日丹。
大隊書ji站起來厲聲喝道:“想看不想看?不想看就滾回家蚯嫌!”
人群瞬間寂靜哲虾,連嗚咽的哀鳴都沒有。
另一個搶戲的敵情報處長择示,陳述是老版演員里唯一續(xù)用的一個束凑,不知怎么他一出場觀眾就笑,他表演上那種夸張的狡猾栅盲,斯文的狠辣汪诉,細(xì)膩的陰險,讓觀眾覺得意思谈秫,畢竟 GMD也不都是傻子,打獵看到一只狐貍比看到一頭豬總要興奮些扒寄。
電影在千帆競發(fā)中結(jié)束了。
大燈泡亮起來之前孝常,就有很多人搬著板凳大呼小叫開始離場旗们。司務(wù)長老婆拉著我著急走出人群,畢竟我們還有一段夜路要趕呢构灸。
但是我們當(dāng)時怕冷躲在人群最里面上渴,現(xiàn)在走出去哪那么容易?人群移動的很慢喜颁,抱著孩子扛著凳子老的老小的小稠氮,一起擠在出打谷場的狹窄的田埂上。
我人矮埋在人堆里只看見好多人腿半开,司務(wù)長老婆心急火燎地跟在人流的右側(cè)隔披,忽然她自顧自的說:“這么多人擠在田埂上干嘛?旁邊這么寬的路不曉得走凹挪稹奢米?“然后把我的手一拽,就往右邊擠纠永,我剛隱約看到月光下一條淺色的寬闊路面鬓长,就一腳踩空,和司務(wù)長老婆手拉手掉了下去尝江,聽到她的身體砸出了‘砰”的水響涉波,我確認(rèn)我們掉水溝里了。
蘇北平原是華東的糧倉,水稻可以種植三季啤覆,可耕地上有著非常完善的灌溉設(shè)施苍日,有蘇北灌溉總渠這樣引以為傲的農(nóng)業(yè)水利工程。大田周圍都有灌溉渠窗声,灌溉渠也同時擔(dān)負(fù)起夏季泄洪的重任相恃。溝渠都很陡峭,夏季水很深∠佑樱現(xiàn)在是冬季豆茫,是枯水的季節(jié),但依然可以淹死我和司務(wù)長老婆這樣的婦孺屋摇。
長時間注視銀幕的強(qiáng)光過后在月光下回會產(chǎn)生錯覺揩魂,水渠看上去就像一條白色的路基,寬寬的平整的伸向遠(yuǎn)方炮温。村民們的視力也受影響火脉,但他們生于斯長于斯,別說河溝柒啤,就是坑坑洼洼都很熟悉倦挂,所以他們在田埂上小心翼翼的擠成一堆,司務(wù)長老婆哪里知道担巩,拉著我就跳進(jìn)了水里方援。
掉進(jìn)水里的時候,司務(wù)長老婆靠外側(cè)先掉了下去涛癌,我則正好掉在了她的身上犯戏,我們都穿著棉襖棉褲,被水浸透需要時間拳话,兩個人都漂浮在水面上先匪。
好幾個聲音在高喊:“有人掉河里啦!”
更多聲音在起哄:“剛看完電影就去渡江偵察啦弃衍!”周圍一陣哄笑呀非。
又有人學(xué)說著《偵察兵》里王心剛的臺詞:“太麻痹了,太麻痹了熬刀ⅰ岸裙!”
我手腳攤開躺在司務(wù)長老婆身上,仰視岸上的人群速缆,他們站在那里手抄著棉襖袖子俯視我們降允,沒有人有救人的舉動,昏暗中我看著他們激涤,他們看著我,這讓我絕望。
我們的課本里過馬路的老太太都有人扶倦踢,生產(chǎn)隊被洪水沖走的木頭都有人救送滞,而我們兩個躺在冬夜的河里,大家只是站著看著笑著辱挥±缧幔或者他們覺得溝渠不算啥,我們自己可以爬上來晤碘?
很快腳背感覺了冰涼的水正灌進(jìn)鞋子里褂微,我雙手揮舞中觸碰到了寒冷的河水,身上暫時還感覺不到河水刺骨的寒意园爷,感謝司務(wù)長老婆宠蚂,她成了我身下的救生圈。我努力劃拉著四肢想坐起來童社,但是用不上勁求厕,我越用力司務(wù)長老婆就往下沉,她尖利的驚叫更讓我恐懼扰楼。
她似乎想把我從身上推下來呀癣,但是她又必須要不停地劃拉讓自己抬頭免于沉沒,沒有多余的手來推我弦赖。岸邊圍觀者的眼里项栏,我們就像一大一小兩只摞起來的烏龜,四腳朝天無力地?fù)]舞四爪蹬竖,我的腦子里驚懼地想:“有這么多人在沼沈,我難道會真被淹死?”
但是案腺,岸上的人始終沒有伸出援手之意庆冕。
忽然,一道光射到我的臉上劈榨,有人打開了手電筒访递。有好幾個聲音驚叫起來:“是陳老師家的女兒!陳老師女兒同辣!”
人群終于開始行動了
三四個年輕人趕緊拉住岸上的人手往溝下滑拷姿,試圖來救我,因為溝岸太陡旱函,有兩個人直接滑進(jìn)了水里响巢,他們站在水里一人拉手一人拉腳把我撈了起來,舉上了岸棒妨。救我的幾個人急急地問我:“你怎么掉進(jìn)河里了呢踪古?你跟誰來的?陳老師呢?”
我囁嚅著說:“我媽沒來伏穆,跟司務(wù)長老婆來的拘泞,你們把她也拉上來吧≌砩ǎ”我指了指水中陪腌。
司務(wù)長老婆的棉衣濕的越來越沉重她已經(jīng)大半個身子泡在水里了,兩只手在空中絕望的揮舞著烟瞧,幾個救我的聞言诗鸭,回頭一看不好,又下河去救人了参滴。
司務(wù)長老婆被拉上來的時候强岸,褲腳像是打開的啤酒桶嘩嘩流水,雖然我也很冷卵洗,但是她看上去就像裝了電池的玩具请唱,不停地打哆嗦,別說回家了过蹂,站都站不住十绑,順著旁邊人的胳膊軟綿綿地滑倒在地上。
有個小伙子問我:“你能走路嗎酷勺?”
我為自己在眾人面前的落湯雞囧樣感到很羞愧本橙,趕緊逞強(qiáng)說:“能!”
他又問司務(wù)長老婆說:“你能走路嗎脆诉?”
司務(wù)長老婆翻著白眼出氣比進(jìn)氣多的樣子甚亭,說不出話,無力地?fù)u搖頭
旁邊另外一個小伙子說:“你看她那樣子也不能走路盎魇ぁ亏狰!怎么辦?我們幾個一起送吧偶摔,陳老師女兒也要送啊暇唾,她一個人回不去〕秸“
他們商量了一下策州,下水救我們的兩個人先回家 趕緊脫下濕棉襖烤火取暖,岸上幾個人送我們回學(xué)校宫仗。他們拉著我的手够挂,輪流背著司務(wù)長老婆,沿著來時的溝坎小道藕夫,在皎潔月光下伴著一路狗吠把我們送回到了學(xué)校孽糖。
我媽看見幾個學(xué)生送回濕淋淋的我大驚失色枯冈,幾個學(xué)生講述我們落水的場面,我要面子的強(qiáng)辯說:“我沒有都掉進(jìn)水里办悟,棉襖沒濕霜幼。“其實脫下棉衣的時候誉尖,毛衣和毛線褲都濕了,外婆趕緊讓我脫下用爐火烤干铸题。司務(wù)長家更是亂作一團(tuán)铡恕,送到家的時候,司務(wù)長老婆臉色蠟黃牙關(guān)緊閉手腳冰涼丢间,司務(wù)長趕緊捅爐子燒姜湯烤衣服熬中藥探熔。
學(xué)校的老師們剛散會不久,聽到動靜都跑我們家來打探烘挫,看我沒事便都打趣起來:”呦诀艰,看渡江偵察記要游過去看的啊饮六?““渡江偵察到什么敵情了呀其垄,怎么還麻煩鄉(xiāng)親們送回來呢?
很長時間卤橄,拿我打趣的大人們一直拿電影名當(dāng)我的外號:“渡江偵察記绿满,今晚公社放電影,你不去偵察翱咂恕喇颁?”
小孩子火力旺,我第二天就沒事了嚎货。但是司務(wù)長老婆受了驚嚇和冷水浸泡橘霎,病了很長時間,許是她心里有恨無處發(fā)泄殖属,忌恨上了我姐叁,不知她是跟別人怎么說那晚的經(jīng)過,反正我媽今天聽句閑話明天聽句閑話忱辅,不推咧回來審我:“是你指著溝里的水說是路的?”是你掉進(jìn)水里的時候故意壓在她的身上的墙懂?“”是你磨嘰不讓學(xué)生們救她的橡卤?”。损搬。碧库。
我簡直氣瘋了柜与,不是我,學(xué)生們根本也不會那么快救她啊嵌灰。明明是她拉著我掉進(jìn)水里弄匕,為什么要栽贓給我呢?原來大人們?nèi)鲋e的時候更肆無忌憚沽瞭,換作我再要面子也只會說被人擠掉下去的迁匠,怎們能顛倒黑白栽贓陷害呢?一個看上去弱不禁風(fēng)的人說瞎話坑人一點不手軟熬岳!城丧!似乎因為在水里的時候她給我墊背,她一心要以牙還牙讓我還債豌鹤,為她的愚蠢和慌不擇路墊背亡哄。
更讓我后怕的是,如果我不是陳老師的女兒布疙,如果大呂沒有我爸媽的學(xué)生蚊惯,我那天能回得來嗎?我們的生命不如洪水沖走的木頭嗎灵临?
司務(wù)長老婆病了好久才出門截型,人們對落水事件淡忘后,不知是不是后悔栽贓一個孩子儒溉,她看到我試圖和我說話菠劝,我看看她焦黃的臉,想起那張蒼白的嘴唇里說過的的謊話睁搭,轉(zhuǎn)身走了赶诊。
我和她,我媽和她的來往都結(jié)束了园骆,這個尷尬的人際關(guān)系無時不刻不在提醒我世界未知的兇險舔痪,童年徹底結(jié)束了。
集錦