1
克拉茨太太常年臥病在床，床邊掛著尿袋哪痰，管子連著身體遂赠。護理人員每天上門幫忙，洗臉刷牙妒御，清潔護理解愤。就像照顧一個大大的嬰兒。
除了護工之外乎莉，我每周去他家一次送讲。整理家務，同時把陽臺上的衣物收到柜子里惋啃。
每月護理賬單近2000歐哼鬓，都是保險卡報銷的。這是德國的福利運轉方式边灭，富有人文關懷异希。
克拉茨先生，每次開門時绒瘦，眼睛亮晶晶的称簿，閃著智慧的光芒。他年近80惰帽，曾經(jīng)是大學生憨降，也是文理中學的老師。文理中學相當于我們國內的重點中學该酗。
克拉茨太太也曾經(jīng)是文理中學的老師授药。他們一個教化學，一個教地理呜魄。
德國的中學是分三種的悔叽，小學畢業(yè)，成績優(yōu)秀的爵嗅，準備讀大學的娇澎，上文理中學。感覺成績一般的操骡，直接上實業(yè)中學九火，學一門技能赚窃，然后繼續(xù)進修三年，畢業(yè)后直接工作岔激。成績不好的勒极，上個普通中學，然后也可以繼續(xù)進修三年虑鼎，畢業(yè)后直接工作辱匿。
克拉茨夫婦有兩個孩子，一兒一女炫彩，都已成家立業(yè)匾七。兒子學物理的，在公司工作江兢。女兒在小學教德語昨忆，相當于是語文老師。
這些都是插播的背景杉允，按下不表邑贴。接著說我看到的。
這是一個老房子了叔磷，腳踩在地板上拢驾，會發(fā)出木板吱吱聲。一看就是一個知識分子的家庭改基，有很多書架繁疤，很多書。也能看出來秕狰，這是一個不怎么富裕的家庭稠腊，書架都是手工做的，年代久遠鸣哀，原木書架有的地方發(fā)黑了麻养。
客廳，書房诺舔，臥室，廚房备畦，家具都是舊的低飒。廚灶也是舊式的。
只有克拉茨太太的房間是比較新的懂盐，床是可以上下左右自由移動的褥赊，盥洗臺和鏡子是潔白干凈的。
克拉茨先生喜愛在書房看報莉恼，整理他的信件拌喉，賬單速那，文件等。他的腰疼尿背，走路總是顫顫巍巍的端仰。中午的時候，他習慣穿著白大褂田藐，在廚房忙碌荔烧。
我喜歡去克拉茨先生家，氛圍柔和汽久『捉撸克拉茨先生總是問我，小黛女士景醇，你要喝杯熱茶嗎臀稚？臨走總是給我一枚硬幣，微笑慈愛的握手三痰，放到我的手心吧寺。
克拉茨先生總是說，問候一下我的太太吧酒觅。先從我太太的房間開始吧撮执。
有一次，克拉茨先生穿著紅格子襯衣舷丹，西褲抒钱，皮鞋給我開門。過了一會颜凯，門鈴響起谋币，送花的來了，一束美麗的紅玫瑰症概。
克拉茨先生顫顫悠悠的來到太太的房間蕾额，俯下身來，深情地看著躺著的克拉茨太太彼城，溫柔的說诅蝶，親愛的寶貝，結婚紀念日快樂募壕。
這時调炬，我的同事來了，幫克拉茨太太擦拭更衣舱馅，然后把她扶下床缰泡，坐到輪椅上，洗漱梳頭代嗤，推到起居室棘钞。
不一會缠借，門鈴再次響起，送披薩的來了宜猜。
克拉茨先生對太太再次溫柔地說泼返，親愛的，你最愛吃的披薩到了宝恶，有三種口味哦符隙。
我和同事結束了工作，祝他們好胃口垫毙。把靜謐的甜蜜時光留給他們霹疫。
2
紐保爾老先生住在養(yǎng)老公寓。我每周探訪他一次综芥。他的住處可真干凈啊丽蝎。墻上的壁畫，一小塊一小塊的膀藐，有大海屠阻，有帆船，有動物额各，有花鳥国觉。
衣帽架，工具柜虾啦，瓷器柜麻诀，相框，電話架傲醉，茶幾蝇闭，沙發(fā)，餐桌硬毕，餐椅呻引，報紙筐，櫥柜吐咳，晾衣架逻悠，老年推車，毛巾柜韭脊，衣柜蹂风，都各司其位，便捷舒適的整齊擺放著乾蓬。
老先生年近80，滿頭銀發(fā)慎恒，面色紅潤任内，有個晚來發(fā)福的雙下巴撵渡。10點半左右總是倒上一杯啤酒，他說死嗦，喝了開胃趋距，一會午飯來嘍。
老先生以前在本市政府工作越除，公務員节腐。也有一兒一女，兒子在鐵路工作摘盆，住在這個城市的富人區(qū)翼雀，在一個很大很大的湖邊，那有一片別墅區(qū)孩擂。女兒住在漢堡狼渊，一個比較繁華的港口城市。
紐保爾先生的太太去世好幾年了类垦，后來老先生搬到這家養(yǎng)老院狈邑。他帶了自己的一些必需的家具，東西蚤认，還帶了一些紐保爾太太的衣物米苹，以作紀念。
進門處的鞋柜上砰琢，始終放著一雙女式皮鞋蘸嘶，衣帽架上掛著一個黑色的女士皮包，衣柜里掛著一件紅格子女式大衣氯析。盥洗室的刷牙杯子里有兩只牙刷亏较，一只是粉紅色的。
3
去到斯珀里奇太太家掩缓，要驅車走一段高速雪情。她總是光腳或穿著絲襪走在自己的公寓里。她以前住在一個大院子里你辣，先生去世后搬到這個居民樓巡通。只帶了必需的幾樣家具。
一面大書柜舍哄，一套舒服的沙發(fā)宴凉，一張軟軟的結實的床，還有立體廚房表悬，隔間置物架弥锄。都是實木的，很沉，很貴籽暇。
地板我一直以為是木頭的温治，去了好幾次，才注意到戒悠，是一種地板革熬荆，很厚很有質感，圖案是深色的寬木板條绸狐，房間銜接處和四邊都做了比較專業(yè)的勞動卤恳，幾乎看不出銜接的痕跡。整個房間很干凈寒矿。沒有木地板屋特有的不定期出現(xiàn)的纖細茸毛突琳，更沒有地毯屋的多多少少的異味和細菌。
斯珀里奇太太家一塵不染劫窒。原來她還有別的公司的一位家務助理本今，提前打掃好了，我只要負責鋪床就行了主巍。80厘米乘80厘米的大枕頭冠息，135厘米乘200厘米的被子，90厘米乘2米的床墊單孕索，每周換一次逛艰。
斯帕里奇太太的床品都是配套的，提前熨燙折疊好的搞旭。圖案有時是黃色的格子散怖，有時是粉紅的玫瑰，都很美麗肄渗。窗簾和墻紙也都是暖暖的淡黃色镇眷。
斯珀里奇太太的腰有問題，又是獨居翎嫡，這些家務助理和護工幫助欠动，保險卡都是可以報銷的。每月一個賬單惑申，上面印著一行紅字：賬單無需支付具伍。
一次，斯珀里奇太太說圈驼，小黛人芽，能不能幫我把陽臺的椅子放到地庫？我說绩脆，沒問題萤厅。她拿著鑰匙跟我一起下了樓橄抹。沒想到地庫很明亮很暖和，印象中祈坠，地庫一般都是有點潮味的害碾。
我把椅子放了進去，順便把旅行箱放到旁邊的架子上赦拘。有四個架子，很整齊的排列著芬沉。地上還有一個紙箱躺同，我說，這個也放到架子上吧丸逸？斯珀里奇太太說蹋艺，哦，這個太沉了黄刚，全是書和光盤捎谨。
她頓了頓，說憔维，你喜歡聽音樂嗎涛救？你喜歡聽誰的？我說业扒，輕柔的检吆。她拿起幾個，說程储，這個是舒伯特的蹭沛，這個肖邦的，這個可以章鲤，這個是貝多芬摊灭，哦，這個不行败徊，太激烈了帚呼。
斯珀里奇太太說，我以后再找找集嵌，再給你萝挤。這兩個如果你喜歡，送給你根欧。
我高興的收下了怜珍，一起上樓。斯珀里奇太太說凤粗，工作結束之后酥泛，回答家里今豆，溫暖的燈光，放上音樂柔袁，倒一杯葡萄酒呆躲，拿起一本書，窩在沙發(fā)里捶索，和愛人一起閱讀插掂，是最美妙不過的了。
我問道腥例，您不需要了嗎辅甥？這么好聽的光盤。她說燎竖，不聽了璃弄，我會想起過去的美好時光的。先生去世了构回，我不想再聽了夏块。
還有一次，我去探訪纤掸，斯帕里奇太太懶懶的弱弱的躺在沙發(fā)上脐供，蜷縮在毯子里。她說茁肠，我今天心情不好患民，今天是我先生的去世紀念日。
還有一次垦梆，德國狂風大作匹颤，第二天是我要去探訪的日子。是個周五托猩，13號印蓖。斯帕里奇太太給單位打了電話，說不需要了京腥。后來我看到德國報紙赦肃，這是基督徒們不喜歡的日子。再一次去的時候我問了公浪，果然只是宗教的原因他宛，她的身體情緒都沒問題。
每次去欠气，斯帕里奇太太都會問問我的家庭厅各，我的孩子，我的老公预柒，看得出队塘，她是真心關心我袁梗。我內心很溫暖。
有一次憔古，斯帕里奇太太讓我?guī)兔φ韮ξ锛苷诹野l(fā)現(xiàn)她的瓶瓶罐罐很多，洗衣服的鸿市，浴室消毒的锯梁，清潔地板的，護理家具的焰情，護理皮具的涝桅，拂塵的，很滿烙样。我說，您需要幾個小筐蕊肥。她說谒获，好的度秘，我想著買啸如。
后來速挑，回到家里我注意到超市賣小筐否淤，1歐一個涂乌。我買了3個棒拂，有紫色藍色白色滨达，想到斯帕里奇太太那么愛干凈巷燥，我選的白色盐肃。
我裝到布袋里爪膊，進門先不說。臨走砸王，我觀察到她那個架子上還沒有筐推盛，我掏出來，說谦铃，正好在超市看到了耘成，送給您，希望夠驹闰。然后瘪菌，裝呀裝呀，正好嘹朗，三組师妙。架子上整齊方便多了。
斯珀里奇太太很開心骡显，她說多少錢啊疆栏，我說曾掂，沒關系就是在超市正好看到了”诙ィ看到她高興又過意不去的神態(tài)珠洗，我說，每個1歐若专，沒關系沒關系许蓖。
等我再一次去的時候，斯帕里奇太太送給我?guī)妆镜抡Z童書调衰，是她的孫子的膊爪，現(xiàn)在上小學了，不需要了嚎莉。她的孫子幾乎每個周末和她在一起米酬。斯帕里奇太太每個周五開車去隔壁城市把上小學的孫子接過來，共度周末趋箩。
70歲的老太太赃额，腿腳不太方便，推著老年小推車叫确，去車庫跳芳，取了車，手動檔竹勉，開車上高速飞盆，1個小時來回。我是很佩服的次乓。
斯帕里奇太太出門化妝吓歇，每月做指甲，紅色的粉色的香檳色的檬输，都很精致照瘾。
斯帕里奇太太的兒子總是帶著她出去旅游。有時是全家一起丧慈。有時是她和朋友析命。他的兒子是海軍。家里的杯子和圖片都是和航海有關系逃默。柜子上擺著各地的旅游紀念品鹃愤。
看著一塵不染的家，美麗的床品完域，舒適的房間软吐，我覺得這才是生活啊。
還有一次吟税，我去探訪趕上斯帕里奇太太生日凹耙∽讼郑客戶的生日我們都是知道的。我對斯帕里奇太太有感情肖抱，很想送她點什么备典。可是我又不知買什么意述，貴了便宜了都怕不合適提佣。德國人都喜歡的巧克力，我也不想買荤崇，因為很少見斯帕里奇太太吃糖拌屏。
不知不覺，馬不停蹄的日子又到了一周的這一天术荤。臨出門倚喂，我靈機一動，家里斷舍離瓣戚，有一套中國屬相郵票剪紙务唐，厚厚的盒子，比較精美带兜，這個可以送人。而且記得斯帕里奇太太說她兒子一家曾經(jīng)在中國三年吨灭，應該對中國還是有好感有興趣的刚照。
斯帕里奇太太很高興，無意中得知她和我的屬相一樣喧兄，好開心啊无畔。
等我再次去的時候，斯帕里奇太太送給我兩本故事書吠冤，一本是365故事掛歷浑彰。每頁寫著日期，每天讀一個拯辙。我每晚讀給兒子郭变。這是我見過的最好的故事書了。有詩歌涯保，有寓言诉濒，有故事，圖文并茂夕春，還可以學德語未荒。
4
有時我想，如果我年老的時候及志，有個這樣溫馨整潔的居所片排，也就知足了寨腔。我的心也會像他們這樣平靜淡然有愛吧。
以前人們常說東方注重家庭觀念率寡，西方不然迫卢。我看到的倒是，德國家庭也挺注重團聚勇劣。
住在相近城市的靖避，每周末都去看父母。住在較遠城市的比默，也是每月或每幾個月趕上長周末就驅車前往幻捏。比如我的中文課學生，父女倆上個周六的課都不上了命咐，請假趁長周末去較遠的城市看長輩篡九。
另外，歐洲認為醋奠，夫妻在一起榛臼，天經(jīng)地義，長期分開窜司，是不可理喻的沛善。就簽證而言，家庭團聚里邊的夫妻團聚尤其好批塞祈，拒簽率幾乎為零金刁。
這也和他們的文化宗教有關系。
