畫家吳冠中留給當今美術(shù)界的箴言針砭藝壇時弊。這些驚人之語蚌成，當時可能在美術(shù)界激發(fā)起軒然大波前痘，如今回看吳冠中直言不諱地痛陳中國當代的美術(shù)觀念、美術(shù)教育和美術(shù)體制担忧，句句在理芹缔。這筆無形思想遺產(chǎn)的價值不遜于他留下的畫作。

“畫賣不出去了——好瓶盛！”

2009年初最欠，吳冠中在上海聽聞曾經(jīng)充斥著炒作的藝術(shù)品市場大幅度降溫示罗，在接受本報記者專訪時朗聲笑道：“好！藝術(shù)品市場冷下來了芝硬，畫賣不出去了——好蚜点！”

在吳冠中看來，藝術(shù)品市場降溫吵取，能有效地治治畫壇的浮躁風禽额，畫家可以安心回去畫畫了。寂寞的時候往往畫得出好的作品來皮官。而只要畫家創(chuàng)作出好的作品來脯倒，不要怕市場的冷熱，真金不怕火煉捺氢，真的好東西是跑不掉的藻丢。

吳冠中說，藝術(shù)的冬天考驗著一個人是不是真正熱愛著藝術(shù)摄乒。如果真愛悠反，就不會放棄♀捎樱苦難和坎坷是孕育藝術(shù)的土壤斋否。感情壓抑到一定程度才會爆發(fā)。那才可能會有好的作品拭荤。平淡的人生茵臭，平淡的情感，不能出藝術(shù)舅世。

“這個市場‘心電圖’不正车┪”

2005年11月，吳冠中巨幅水墨畫《鸚鵡天堂》在北京保利首屆拍賣會上以2750萬元的價格落槌雏亚。吳冠中卻對此“天價”不以為然缨硝，對本報記者稱這合收藏家口味，自己并不認為這張作品有多好罢低，因為內(nèi)心流露得不夠查辩。

吳冠中說：“我現(xiàn)在對拍賣毫無興趣，拍賣圖錄也不去看⊥郑現(xiàn)在國內(nèi)的藝術(shù)市場有點畸形宜肉，人為因素太多，躥上躥下的翎碑，就像心電圖不正常谬返。作品的價值要由時間來驗證，哪些是好的日杈，哪些是差的遣铝，歲月會作出篩選∮铀ⅲ現(xiàn)在值不值錢無須關(guān)心。低了別動搖酿炸，高了別太高興瘫絮。作為藝術(shù)家，他只管把作品留在人間填硕，由后人評說麦萤。”

“藝術(shù)需要錯覺”

畫石膏像是目前美術(shù)教育的必修課扁眯。但吳冠中認為壮莹，畫石膏像會把藝術(shù)感覺都抹殺掉。石膏像是死的姻檀，現(xiàn)在要求畫的人死扣命满，要畫得正確，要畫得像绣版，結(jié)果畫得越像越?jīng)]有感覺胶台。

藝術(shù)需要錯覺，沒有錯覺就沒有藝術(shù)杂抽。藝術(shù)要有想象力诈唬，要有飽滿的情感。藝術(shù)家需要有比常人更豐富的想象力和情感積累缩麸。

“藝術(shù)家應是‘野生植物’”

凡是有親戚朋友的孩子想要報考美術(shù)學院铸磅，吳冠中一概勸阻。他認為美院教的那一套匙睹，是培養(yǎng)畫匠而不是藝術(shù)家的，一些美院大量招生济竹，都是為了錢痕檬！吳冠中說：“對報考美術(shù)學院的學生，老師和家長應該給他講明利害送浊，學美術(shù)等于殉道梦谜，將來的前途、生活都沒有保障袭景。學畫的沖動澆不死唁桩，這樣的人才可以學∷拾簦”

吳冠中向來強調(diào)荒澡，藝術(shù)家應該是“野生植物”，不是靠“圈養(yǎng)”就能出成果的与殃。他希望社會建立合適的機制单山，資助碍现、獎勵年輕的窮藝術(shù)家進行探索∶准椋“不要養(yǎng)人昼接，要獎勵好的作品。要養(yǎng)會下蛋的雞悴晰÷”

“碩士、博士都比不上作品”

吳冠中認為藝術(shù)院校文化課要求太低決定了大學只能培養(yǎng)出工匠铡溪，培養(yǎng)不出藝術(shù)家漂辐。“美術(shù)界大部分畫家的文化水平都不高佃却，他們的作品情懷和境界上不來姜钳。”而對于藝術(shù)院校的教師是掰，吳冠中照樣批評得不留情面：“現(xiàn)在很多大學老師不稱職丽啡，一定要毫不客氣地淘汰。大學之大灶泵，不在于大樓育八，而在于大師。現(xiàn)在大學都搞綜合化赦邻，理工科學校都在搞美術(shù)學院髓棋、藝術(shù)學院，老師要評職稱惶洲，學生要拿文憑按声，都掏錢在刊物上買版面發(fā)作品。全世界很多美術(shù)家都沒有學位恬吕、文憑這些頭銜签则，什么藝術(shù)碩士、藝術(shù)博士铐料，都比不上作品渐裂。”

回憶吳冠中

柴靜

吳冠中先生去世钠惩，我十年前在湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目時曾經(jīng)訪問過他柒凉，今天找到當時的紀錄，摘要如下篓跛。

“他說我是畫幸福的畫家膝捞，其實我喜歡悲劇”

吳冠中說從一開始就喜歡梵高，一見就喜歡愧沟，在法國的時候绑警，也是喜歡“強烈的東西”求泰，一回來以后，都走不通计盒，沒有辦法渴频。他說得很直接，“要生存北启，還要我的藝術(shù)能夠發(fā)展卜朗，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫咕村，抒情的场钉，因為這樣的東西輕松愉快，大家能接受懈涛，非常受歡迎逛万，那么這樣就推著我向這邊走，就是說怎么樣能與人民結(jié)合批钠，他也能夠喜歡宇植，但我也不說假話÷裥模”

時間長了指郁，包括他在巴黎的老同學熊秉明也這么看他，吳說“他說我是畫幸福的畫家拷呆。其實我喜歡悲劇闲坎，我過去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通茬斧，那么一直到現(xiàn)在腰懂，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的项秉，悲劇性的東西就比較多了绣溜，仿佛又回到我童年這樣』锖”

?“代溝不是以時代來劃分涮毫，而是以思想劃分的”

他在法國學畫瞬欧，老師如果說這個畫“漂亮”贷屎，就是貶詞。

他說：“虛谷在的話艘虎，我要請他喝茶聊天唉侄。張大千來，對不起野建，不見——我覺得話不投機属划，有代溝恬叹。”

學生讓他講講同眯。他說：“漂亮和美不同绽昼，漂亮講得是那個質(zhì)感——細膩，美往往是造型藝術(shù)里面的獨特性须蜗、構(gòu)成美硅确，這兩個不一樣。我覺得張大千的作品就是漂亮明肮，像《飛蕭樓》菱农，潘天壽的作品是美，感人柿估⊙矗”

他又解釋：“代溝不是以時代來劃分的，而是以思想來劃分的秫舌〉难”

“反傳統(tǒng)的目的就是想解放我們” 。采訪他的時候舅巷，他剛寫了《筆墨等于零》羔味。這話很刺激，一動傳統(tǒng)钠右，一定惹人驚跳赋元，他被罵得夠嗆。

他說“元明以后時代飒房，我覺得是落后的搁凸，無可非議地落后的，落后了怎么樣來改變狠毯？要反傳統(tǒng)护糖，傳統(tǒng)的東西必須要反掉它一些〗浪桑”

他舉文藝復興為例嫡良，“我們說達芬奇，他作為坐標献酗，作為定位寝受，一直在變，變變變罕偎，變到了印象派很澄，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索甩苛。差距多大蹂楣？到中間為什么能夠到這一步，就是一步一步反的讯蒲。兒子反老子痊土，孫子反父親，不斷地反墨林，有時是反反得正施戴，所以逐步反下來之后，它實際上是在一步一步進步萌丈≡藁”

他說他寫文章的目的“就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標準里面辆雾》舅瘢”

“探索性是科學”

但他一邊說反傳統(tǒng)，一邊反而建議要重畫古人的畫度迂，很多人覺得沒意義藤乙，再畫也超不過，吃力不討好惭墓。

他說這是剖皮見骨的拆解坛梁。“我們現(xiàn)在要把西方的要害和中國的要害找出來腊凶。就是把它畫后面的構(gòu)架拉出來划咐，把皮扒掉了，看它里面的構(gòu)架是什么樣的钧萍，看我的骨頭里面有幾對褐缠，沒有幾對就不行。肱骨风瘦、股骨队魏，是這些東西把它解剖來的，所以一幅畫從造型角度万搔，用解剖學來給它剖析出來胡桨。”

他讓學生臨摹古人畫時瞬雹，也可以用鉛筆昧谊，用鋼筆，用油畫筆挖炬，不要拘束揽浙，就用自己的認識來畫前人的東西∫饬玻“好像我們寫讀書筆記馅巷。我可能看了《紅樓夢》，我有什么感想草姻，用我的看法來解釋《紅樓夢》钓猬、《水滸》，是這樣一種讀書筆記撩独，是很新的一種看法”

他很喜歡看中央10套敞曹，都是科技節(jié)目，“如果你臨摹综膀，老是繼承澳迫，那是不需要太多科學。臨摹學老師剧劝，師徒相承橄登，我們現(xiàn)在要不同老師一樣，我要自己找探索讥此，這個就是科學拢锹。探索本身就是科學，無中生有是科學萄喳，科學是探索宇宙物質(zhì)的奧秘卒稳，那么藝術(shù)探索感情的奧秘，是隱藏在里面不知道的感情他巨，是藝術(shù)可以表達出來的充坑，從這一點講是同科學完全一致的。探索性是科學染突》税”

他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫觉痛，“米勒那個樸實，是農(nóng)家在散步薪棒，是客觀的冷靜，那是樸樸實實拿出來的棵介。梵高看就不一樣了，他帶了激情邮辽，撥動人的那種感情，他以他的激情來記米勒的感受吨述，他是這樣一種畫法〔度澹”

這是黑格爾說的，就象一件東西刘莹，外面的肉腐去之后，始見其骨点弯，一個歷史階段留存下來進入另一個階段的東西，是那個歷史階段的真質(zhì)矿咕。

“藝術(shù)是把你感情深處的秘密蒲拉，沒辦法的，拿出來傳達” ? ?吳冠中說他從來不主張藝術(shù)分什么派痴腌，什么主義雌团，他也不相信藝術(shù)可以通過流派學出來，這些東西他覺得“同藝術(shù)的本質(zhì)沒什么關(guān)系士聪〗踉”

那么，什么是藝術(shù)的本質(zhì)剥悟？

他說“我們看西方好像同中國很不一樣灵寺，但是發(fā)現(xiàn)有一點，兩家的自家的根源区岗，兩家的自家的精神略板，完全一致，這個精神是什么慈缔？兩個字‘情真’叮称，感情要真”。所以他給藝術(shù)就一個定義“把你感情深處的秘密藐鹤，沒辦法的瓤檐，拿出來，用藝術(shù)來給你傳達出來”娱节。

“新舊之間沒有怨訟挠蛉，唯有真與偽是大敵”

當時節(jié)目里，有位年青人要他對青年說句話肄满，吳冠中說谴古，“這個怎么講呢质涛？對年輕人，我現(xiàn)在是老了掰担，我也有過年輕汇陆，過去了，誰都有過年輕恩敌，過去了永遠追不回來纠炮，所以對你們是羨慕恢口。但是你們也不要驕傲耕肩，你們也要過去猿诸∈崴洌”

他說窜觉，青年不一定新禀挫，有遺老還有遺少语婴。

“真正的新是革新腻格、創(chuàng)造菜职、探索酬核，不被舊的傳統(tǒng)拖累嫡意，不被原來的權(quán)威所壓倒蔬螟。新青年就是不顧一切地旧巾，只要是真理鲁猩，就敢于談新的東西廓握，敢于否定以前的東西隙券∮樽校”

所以他說拟枚，“新舊之間沒有怨訟恩溅，唯有真與偽是大敵” ? ?他說這些話的時候八十二歲，我們問他的苦惱蜒滩，他說苦惱是人都老了俯艰，各方面都老了竹握，但是感情不老啦辐。

“我很痛苦，那么有一些老人呢续挟，他們一樣地老了诗祸，心態(tài)很平和直颅，他們反正不搞什么創(chuàng)作际乘，老了也去散一散步漂佩，走一走投蝉，坐一坐瘩缆，但是我覺得很苦惱庸娱，都老了熟尉，卻感情不老斤儿，性格不老往果，就苦在這里陕贮∑牵”

他說他的恐懼局骤，“不能創(chuàng)造了峦甩，人還活著，那怎么辦犬辰，我就怕這個幌缝，我最怕就是這樣涵卵，我覺得創(chuàng)造生命完了轿偎，人也就完了坏晦±バ觯”

“那邊有許多野百合花”

他逝去了仓蛆，我想起他在那天講演中多律，提到死亡狼荞，他說魯迅的散文詩《野草》相味，中間有一篇叫《過客》拓巧，過來的客人一死。這個過客永遠在走承耿，走向未知加袋，走向未來职烧，很辛苦蚀之，很艱難恬总。有一天快到黃昏的時候了，他碰到一個老翁骡湖，就問這個老翁响蕴，前面是什么地方浦夷？

老翁說是墳墓劈狐。

他問肥缔，墳之后呢续膳？

老翁說谒兄，不知道社付。

但他說老翁旁邊有個女孩纪隙，她說：“不，不悲伶，不是的麸锉。那邊有許多野百合花花沉、野薔薇碱屁，我經(jīng)常去玩的∈辽蓿”

柴靜于2015年

素材來源網(wǎng)絡奥邮，版權(quán)歸原作者所有！