論菲茨杰拉德的塑造藝術(shù)

——以《了不起的蓋茨比》為例

摘要：

今天枣宫，《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為當(dāng)之無愧的文學(xué)經(jīng)典，菲茨杰拉德的繾綣文字感染了一代又一代徘徊于理想與現(xiàn)實(shí)間溝渠的年輕人，而蓋茨比的形象也隨之深入人心译柏。杰伊·蓋茨比是小說的核心人物恨胚，也是小說精神的外化詮釋，但小說的主要敘述者卻并不是他辰企，也非作者速址，而是從中西部故鄉(xiāng)只身前往紐約的尼克并炮。在小說中，尼克既是參與者甥郑，也是旁觀者逃魄，而蓋茨比正是他聚焦的魅力人物。通過尼克的娓娓道來，蓋茨比的神秘形象才被讀者一步步掀開。要理解《了不起的蓋茨比》汁政，脫不開對蓋茨比形象的解讀，以及對塑造蓋茨比的手法的分析癌瘾。本文所探討的，正在于此饵溅。

關(guān)鍵詞：

蓋茨比妨退、菲茨杰拉德、西部傳統(tǒng)蜕企、神秘咬荷、尼克

正文：

菲茨杰拉德在《最后的大亨》的筆記中說：“行動即角色√桥猓”但在塑造蓋茨比的過程中，蓋茨比的行動固然至關(guān)重要轩端，可絕非作者塑造蓋茨比人格魅力的唯一因素放典。盡管蓋茨比直到小說第三章才正式出場，但在《了不起的蓋茨比》的第一章基茵，甚至最開始的文字奋构，菲茨杰拉德就在為塑造蓋茨比花費(fèi)心思。

小說開頭的一首詩需要我們注意拱层，菲茨杰拉德借自己在《人間天堂》中塑造的托馬斯·帕克·丹維里埃之口說：

那就戴頂金帽子弥臼，如果能打動她的心腸；

如果你能跳得高根灯，就為她也跳一跳径缅，

跳到她高呼：“情郎掺栅，戴金帽、跳得高的情郎纳猪，

我一定得把你要氧卧！”

如果我們知曉蓋茨比的背景，他與心上人黛西的關(guān)系以及他的人生進(jìn)程氏堤，我們就能感受到這首詩并不孤立于文本之外沙绝，而與小說主要情節(jié)產(chǎn)生一種微妙的呼應(yīng)關(guān)系。蓋茨比在小說中以大富大貴的形象示人鼠锈，但他本是北達(dá)科他州的貧窮農(nóng)家子弟闪檬，北達(dá)科他州是美國中西部的一個州，是大草原里最北的州购笆，在美國的文學(xué)世界中粗悯，“西部”向來是一個被賦予蠻荒、原始與神話氣息的地理坐標(biāo)由桌。大衛(wèi)·莫根如是說：“在歷史上为黎，美國的每一個地區(qū)都經(jīng)歷過自己的邊疆時期，創(chuàng)造過自己的‘西部’傳統(tǒng)”......“關(guān)于邊疆的寫作是 (美國文學(xué)的)‘偉大傳統(tǒng)’行您∶”蓋茨比渴望出人頭地，憑借自我奮斗來躋身上流娃循，有趣的是炕檩，菲茨杰拉德為富貴后的蓋茨比選擇的棲身之所就在紐約，即美國東部最閃耀最繁華的城市捌斧。西部與東部的沖突蘊(yùn)含于在人物身上并非菲茨杰拉德的首創(chuàng)笛质，早期如華盛頓·歐文、弗朗西斯·帕克曼和馬克．吐溫的游記都曾有所涉及捞蚂。

那黛西呢妇押？黛西出生于南方大家，從小不愁吃不愁穿姓迅，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活敲霍，蓋茨比第一次去她家就驚嘆于黛西家庭的富貴。黛西和蓋茨比的出身環(huán)境是不平等的丁存，在小說中肩杈，他們在戀愛上也并不平等。蓋茨比苦苦眺望著縹緲的綠燈解寝，一如他苦苦追尋黛西的愛扩然。在這段感情中，黛西一直高高在上聋伦，而蓋茨比即便過得起豪華奢侈的生活夫偶，依然在關(guān)系中處于“仰望”的位置界睁，讀者會同情蓋茨比的一個重要原因就是蓋茨比對愛情的付出與回報完全不成正比，而蓋茨比在對待愛情時索守，心境往往像一個“窮人”晕窑。

小說表面的故事，以及從細(xì)節(jié)中體現(xiàn)的過往卵佛，說明橫亙于蓋茨比與黛西之間的主要有兩大阻力——階層和婚姻杨赤。階層與財富掛鉤，相對較高的階層能攫取較多的物質(zhì)回報截汪，而黛西是一位過不慣苦日子的閨閣小姐疾牲，蓋茨比要贏取她的芳心，要收獲她的美麗衙解，也必須接受她的缺憾阳柔，這成為蓋茨比奮力攀登，甚至鋌而走險的重要原因蚓峦。知道這層舌剂，我們再讀“那就戴頂金帽子，如果能打動她的心腸暑椰；如果你能跳得高霍转，就為她也跳一跳...”就會有更深的體會。至于婚姻一汽，即黛西與紈绔子弟湯姆·布坎農(nóng)的結(jié)合避消，當(dāng)蓋茨比來到紐約時，黛西早已不是獨(dú)身召夹。

二．對照式塑造

假設(shè)一下岩喷，如果小說僅僅透露蓋茨比攪和他人的婚姻，既沒有對湯姆的負(fù)面書寫监憎，也沒有交代湯姆在外面有情婦纱意，更沒有描寫過往蓋茨比對黛西的一往情深，讀者對蓋茨比的觀感鲸阔，會否與現(xiàn)在截然不同偷霉？其實(shí)，在《了不起的蓋茨比》中隶债，菲茨杰拉德對湯姆的描寫腾它，以及一些看似閑筆的細(xì)節(jié)跑筝，其用意是為了加深蓋茨比形象的道德感和行事合理性死讹，甚至喚起讀者對他的同情心。

在《了不起的蓋茨比》中曲梗，湯姆·布坎農(nóng)是一個怎樣的人呢赞警？我們來看菲茨杰拉德經(jīng)由尼克的視角對他的描述：

“現(xiàn)在他是三十多歲的人了妓忍，時體健壯，頭發(fā)稻草色愧旦，嘴邊略帶狠相世剖，舉止高傲。兩只炯炯有神的傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位笤虫，給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的印象旁瘫。即使他那會像女人穿的優(yōu)雅的騎裝也掩藏不住那個身軀的巨大的體力——他仿佛填滿了那雙雪亮的皮靴，把上面的帶子繃得緊緊的琼蚯。他的肩膀轉(zhuǎn)動時酬凳，你可以看到一大塊肌肉在他薄薄的上衣下面移動。這是一個力大無比的身軀遭庶，一個殘忍的身軀宁仔。

他說話的聲音，又粗又大的男高音峦睡，增添了他給人的性情暴戾的印象翎苫。他說起話來還帶著一種長輩教訓(xùn)人的口吻，即使對他喜歡的人也樣榨了、因此在紐黑文的時候時他恨之入骨的大有人在煎谍。”

狠相阻逮、高傲粱快、傲慢的眼睛、支配地位叔扼、盛氣凌人事哭、殘忍的身軀、性情暴戾瓜富、教訓(xùn)人的口吻鳍咱，菲茨杰拉德在第一章對湯姆的描寫中連用了不少程度很重的詞。這些詞組合在一起与柑，渲染出湯姆形象具有“侵略性”的一面谤辜。湯姆做事喜歡以個人意志為主導(dǎo)，在與他人的交往中力求主動价捧，甚至霸道丑念，這種侵略性讓湯姆與親和力無緣，也讓讀者很難對湯姆產(chǎn)生同情感结蟋。在小說中脯倚，這樣的人物一出場，讀者興許就會了然——這是一個不那么討喜的人物，他將阻撓推正、破壞小說可能存在的正面結(jié)局恍涂。

這種霸道從第一章湯姆對尼克的行為也可以反映。見小說：

“他抓住我的一只胳臂把我轉(zhuǎn)過身來植榕，伸出一只巨大的手掌指點(diǎn)眼前的景色再沧，在一揮手之中包括了一座意大利式的凹型花園，半英畝地深色的尊残、濃郁的玫瑰花炒瘸，以及一艘在岸邊隨著浪潮起伏的獅子鼻的汽艇

““這地方原來屬于石油大王德梅因∏奚溃”他又把我推轉(zhuǎn)過身來什燕，客客氣氣但是不容分說：“我們到里面去吧【憾耍””

“抓”和“不容分說”正是湯姆在交往中力求主導(dǎo)屎即，乃至顯露霸道氣息的體現(xiàn)。

菲茨杰拉德可以花費(fèi)筆墨渲染湯姆的“侵略性”事富，但并不會花費(fèi)多少筆墨描寫湯姆與黛西婚姻的幸福技俐、湯姆對黛西的愛，恰恰相反统台，在第一章的一個句子中雕擂，他已經(jīng)對此定下基調(diào)，并借此暗示讀者：這段婚姻有理由解除贱勃，蓋茨比對有夫之婦的追求即便在道德上也不必苛責(zé)井赌。這個句子就是：

“哎呀……”她猶疑了一下說，“湯姆在紐約有個女人贵扰〕鹚耄”

湯姆率先對婚姻不忠戚绕，當(dāng)這一事實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，他本就可憐的那一點(diǎn)人格魅力就又剝落了一層舞丛。部分女讀者對侵略性男性也許還可容忍，但如果侵略性加上背叛婚姻一起呈現(xiàn)球切，恐怕不會有多少女讀者會對這樣的形象心生好感。

更何況小說里還有蓋茨比捍歪。那位鮮明地站在湯姆對立面，并與湯姆存在對抗（從潛在到浮出水面）關(guān)系的先生。

對湯姆的塑造正是對蓋茨比的塑造费封。湯姆越令人咬牙切齒，蓋茨比就越讓人心生同情蒋伦。在愛情上弓摘，他們是對抗的。蓋茨比深愛著黛西痕届，而黛西是湯姆的妻子韧献；在階層上，他們是對抗的研叫。即便蓋茨比看上去躋身富貴行列锤窑，但他的精神氣質(zhì)依然屬于卑微的小人物群體，而他的結(jié)局也暗示他注定不會被上流階層接納嚷炉，而湯姆從一出生開始就位居上流渊啰。像蓋茨比這樣的西部奮斗狂，如果蜂擁向東部的上流階層發(fā)起沖擊申屹，被沖擊者正是以湯姆為代表的上流既得利益者绘证。

當(dāng)我們觀察蓋茨比的形象，我們很難感受到侵略性氣質(zhì)存在于他的身上哗讥。蓋茨比并不是一個咄咄逼人的人嚷那，他非常溫和、禮貌杆煞，有時甚至顯得膽怯魏宽。當(dāng)尼克第一次來到蓋茨比家中，蓋茨比就對尼克表現(xiàn)出自己的熱情和溫和决乎，他稱呼尼克“老兄”队询，在與尼克的交流中注意尼克的意見。如第三章的這一段：

“愿意跟我一塊去嗎构诚，老兄娘摔？就在海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)』椒矗”

“什么時候？”

“隨便什么時候彤侍，對你合適就行≌到祝”

“愿意”、“對你合適”魄眉，蓋茨比愿意站在對方，哪怕只是第一次見面的人的角度去著想坑律，而這樣的對話就恰恰與湯姆與尼克的互動形成鮮明對比晃择，令讀者愿意相信蓋茨比是一位值得同情的人物宫屠。

“懇切”是蓋茨比與他人互動中經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯滑蚯，比如第三章的：““你想要什么盡管開口告材，老兄，”他懇切地對我說浙踢，“對不起洛波，過會兒再來奉陪蹬挤〖遥””還有當(dāng)尼克“為剛才在花園里與他面對面卻不知道他是何許人向他道歉”時误续，蓋茨比的反應(yīng)是：

“沒有關(guān)系，”他懇切地囑咐我育瓜□锍穑“別放在心上，老兄糟描∈槠蓿”這個親熱的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的親熱驻子〕绾牵“別忘了明天早上九點(diǎn)我們要乘水上飛機(jī)上人哩域慷『瓜”

三．蓋茨比的精神與氣質(zhì)

蓋茨比的親和力在第三章第一次出場就有所體現(xiàn)弛针，但他絕對不是一個已經(jīng)在東部世界生活和諧削茁、與上流階層親密無間的人，他的孤獨(dú)氣息慰丛，他身上暗藏的令人擔(dān)憂的元素诅病，也在第三章露出冰山一角：

“因?yàn)檠葑嘁婚_始粥烁，我就一眼看到了蓋茨比單獨(dú)一個人站在大理石臺階上面讨阻，用滿意的目光從這一群人看到那一群人变勇。他那曬得黑黑的皮膚很漂亮地緊繃在臉上贴唇，他那短短的頭發(fā)看上去好像是每天都修剪似的戳气。我看不出他身上有什么詭秘的跡象瓶您。我納悶是否他不喝酒這個事實(shí)有助于把他跟他的客人們截然分開星岗，因?yàn)槲矣X得隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了寇僧∴铱”

蓋茨比營造了喧囂细办，自己卻不愿徹底走入喧囂蟹腾，他的身上依然流淌著一種沖動娃殖，一種要求他與歡鬧保持距離的沖動议谷。所以演奏一開始卧晓，蓋茨比就單獨(dú)一個人站在大理石臺階上面，而在尼克的視角里郁稍，“我覺得隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲耀怜，他卻變得越發(fā)端莊了￡桑”菲茨杰拉德借尼克的口吻靡羡，令蓋茨比產(chǎn)生一種區(qū)別于一般暴發(fā)戶的氣質(zhì)俊性，營造出蓋茨比與喧囂繁華的上流圈子的“錯位”定页。

蓋茨比沉湎于舉辦盛大的派對拯勉，但前來享受的人們卻大多將他當(dāng)做一位神秘人憔购，并沒有多少人了解他玫鸟，小說中如是說：“整個夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍(lán)的花園里妥曲，男男女女像飛蛾一般在笑語檐盟、香擯和繁墾中間來來往往葵萎〕”但是“有時候他們從來到走根本沒見過蓋茨比磕昼，他們懷著一片至誠前來赴會，這一點(diǎn)就可以算一張人場券了漫雕。”這些人從不關(guān)心蓋茨比九孩，他們關(guān)心的是熱鬧——繽紛絢爛的煙火躺彬、曼妙舞動的小姐宪拥、金碧輝煌的獎?wù)孪臣酢⑥Z鳴而來的轎車等等葫哗，蓋茨比提供了這樣的場所，于是他們紛紛前來校镐，但一旦蓋茨比無法提供鸟廓，便樹倒猢猻散引谜。就像小說最后一張所寫：

“因?yàn)樯w茨比那些燈火輝煌员咽、光彩炫目的宴會我記憶猶新贮预，我仍然可以聽到微弱的百樂和歡笑的聲音不斷地從他園子里飄過來萌狂，還有一輛輛汽車在地的車道上開來開去。有一晚我確實(shí)聽見那兒真有一輛汽車误趴，看見車燈照在門口臺階上凉当，但是我并沒去調(diào)查。大概是最后的一位客人忠藤，剛從天涯海角歸來模孩，還不知道宴會早已收場了贮缅∏垂”

我一個觀望喧囂桂肌，這是小說中常用的襯托人物內(nèi)心孤寂的手法。日本一位作者就說：“孤獨(dú)不是在山上而是在街上佩耳，不在一個人里面而在許多人中間蚕愤〗任茫”蓋茨比即如此污呼。他說那些舞會是無關(guān)緊要的燕酷，他舉辦哪些舞會周瞎，用意也只是尋覓接觸尋覓黛西的途徑声诸，并向昔日的愛人證明自己的財富早已非昔日可比彼乌。蓋茨比說：“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈渊迁×鹦啵”“通宵不滅”這個詞是多么令人心動而唏噓箱叁，這說明這位富有的男人常常為了這綠燈眺望一整夜蝌蹂。當(dāng)他在每一個夜晚遠(yuǎn)望閃爍的綠燈孤个，當(dāng)他的別墅燈火通明自己卻沉默不語沛简，這種巨大的反差就會加深他的孤獨(dú)感椒楣。

蓋茨比的孤獨(dú)感和他的神秘感密不可分捧灰。菲茨杰拉德為了營造蓋茨比的神秘氣息，運(yùn)用了小說寫作中經(jīng)典的“未知其人,先聞其名”炭庙。我國著名的章回小說《三國志通俗演義》就是運(yùn)用這一手法的典型例子焕蹄，諸葛孔明在小說中“大智近妖”腻脏，但直到第三十七回他才真正出場银锻，可在他談吐行事之前击纬，讀者卻已然心覺諸葛孔明非比常人。蓋因作者在小說中經(jīng)他人（如徐庶症见、司馬徽）之口谋作，渲染了諸葛孔明的大才遵蚜，甚至道：“可比興周八百年之姜子牙、旺漢四百年之張子房也睡汹∏舭停”這便是“未知其人,先聞其名”彤叉。

蓋茨比的神秘感從第一章就開始被渲染村怪，盡管前兩章他都未曾出現(xiàn)甚负，但我們都知道他是小說的核心人物梭域，因?yàn)闊o論是小說敘述者尼克，還是湯姆懂昂、黛西没宾、喬丹等人的談?wù)撝醒ィw茨比都是一個若隱若現(xiàn)的焦點(diǎn)会钝。他的不同尋常迁酸，尼克開篇就說道：

“他代表我所真心鄙夷的一切奸鬓。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩宏多，他對于人生的希望具有一種高度的敏感伸但，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復(fù)雜的儀器留搔。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷函喉，這是我在別人身上從來發(fā)現(xiàn)過的管呵，也是我今后不大可能會再發(fā)現(xiàn)的哺窄。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的萌业、使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時喪失興趣的生年，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的 東西，是在他的幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁的灰塵档叔⊙盟模”

菲茨杰拉德小說中的主人公富有一種浪漫氣質(zhì)患亿，《人間天堂》的最初名字便是《浪漫的自私主義者》。但這并不是毫無顧忌的浪漫，而是非常在意他人想法恕齐、小心謹(jǐn)慎內(nèi)心敏感的浪漫显歧。他們的浪漫源于西部世界蠻荒的生長環(huán)境和他們內(nèi)心蓬勃的理想蕾域，他們謹(jǐn)小慎微是因?yàn)樽约阂獖^力實(shí)現(xiàn)一個目標(biāo)旨巷，也許是跨越階層的愛情采呐，也許是成為東部世界的上流人物斧吐，也許是其它煤率，在這個過程中他們害怕出錯蝶糯。

自卑與謹(jǐn)慎

在《了不起的蓋茨比》中昼捍，蓋茨比的謹(jǐn)慎被菲茨杰拉德有意寫出。這種謹(jǐn)慎經(jīng)由他人之口指出舷礼，比如：

““一個人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪，”另外那個姑娘熱切地說，“他不愿意得罪任何人育拨“旧ィ””

以及尼克的講述：

“在他作自我介紹之前不久怀挠，我有一個強(qiáng)烈的印象绿淋，覺得他說話字斟句酌吞滞。”

蓋茨比的謹(jǐn)慎蘊(yùn)含危機(jī)殿漠，因?yàn)樗?jǐn)慎的原因并不光明正大绞幌，盡管沒有實(shí)際證據(jù)指出這些原因的可靠性啊奄，但當(dāng)它們堆砌在一起菇夸，我們?nèi)圆幻鈱@一位迷霧重重中的浪漫先生捏一把汗庄新。

喬丹說：“有人告訴我择诈，人家認(rèn)為他殺過一個人羞芍『煽疲”蓋茨比疑似殺過人畏浆，而無論是他本人還是尼克都沒有予以過澄清。（這一細(xì)節(jié)在后文得到補(bǔ)充蜀涨，一位少婦說：“他（蓋茨比）是個私酒販子厚柳，有一回他殺了一個人别垮，那人打聽出他是興登堡的侄子痒筒，魔鬼的表兄弟簿透∑系粒”蓋茨比的出身背景啡浊、學(xué)歷巷嚣、發(fā)家方式也存在疑問廷粒，小說也指出蓋茨比的說法與事實(shí)存在出入。比如：當(dāng)蓋茨比給尼克講述自己的身世涤姊，他說他不希望尼克因?yàn)殚e話得到一個對他的錯誤看法，他自稱：“我是中西部一個有錢人家的兒子——家里人都死光了嗤放。我是在美國長大的思喊，可是在牛津受的教育，因?yàn)槲壹易孀孑呡叾际窃谂＝蚴芙逃拇巫谩＿@是個家庭傳統(tǒng)恨课∮咔牵”可蓋茨比并非出身顯貴，他的家里人也并沒有死光庄呈。尼克在尾聲的敘述令我們知道部分真相蜕煌，這里有必要貼出全文：

“他的父母是碌碌無為的莊稼人——他的想象力根本從來沒有真正承認(rèn)他們是自己的父母派阱。實(shí)際上長島西卵的杰伊-蓋茨比來自他對自己的柏拉圖式的理念诬留。他是上帝的兒子（Gatsby,聽起來像God's boy腺劣，上帝之子）——這個稱號籍铁，如果有什么意義的話，就是字面的意思——因此他必須為他的天父效命，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗炸站、華而不實(shí)的美咒唆。因此他虛構(gòu)的恰恰是一個十七歲的小青年很可能會虛構(gòu)的那種杰伊-蓋茨比，而他始終不渝地忠于這個理想形象妄迁。”

這里揭露了一個關(guān)鍵，也是我們理解蓋茨比形象所要注意的流妻。蓋茨比始終對什么抱以虔誠在辆？對黛西的愛是人們常常提起的浑度，還有不少研究者會將蓋茨比視為一位象征美國夢幻想和破滅的符號伏钠，認(rèn)為他在一段時間內(nèi)對美國夢堅信不疑。但這一段話揭示出：蓋茨比忠于他塑造出的理想形象。這個原名詹姆斯·蓋茲的人物誉券，塑造出蓋茨比商玫，并竭力扮演蓋茨比，塑造出一位看上去不同凡響御铃、為愛與理想獻(xiàn)身细睡，卻永遠(yuǎn)活在孤獨(dú)中的悲劇英雄蠢壹，以至于到最后冕广，我們不知道詹姆斯·蓋茲的本我到底如何，我們只能看見被塑造的杰伊·蓋茨比挠阁。

但是隘谣，即便蓋茨比竭力保持自己的自信、內(nèi)涵熄求、鎮(zhèn)定忘衍，盡管他努力要別人相信自己的清白、認(rèn)可自己的財富，他內(nèi)心的自卑依然無法掩藏，這與他主動透露給外界的存在形成鮮明反差维蒙，也加深了讀者對蓋茨比的同情之心吗讶。

蓋茨比對自己并不自信，所以他希望對外界塑造一個光彩奪目的形象杂瘸，正如他對尼克所言返干，他不希望別人認(rèn)為自己只是一個不三不用的人。他非常在意外界對他的看法策彤，當(dāng)尼克與他初次結(jié)識赠叼，他在與尼克游玩途中便說：

““我說，老兄，”他出其不意地大聲說苞轿，“你到底對我是怎么個看法摆寄？””

自然现恼，蓋茨比也迫切想一次又一次澄清關(guān)于自己的流言，但是當(dāng)小說文本向我們揭示出蓋茨比的解釋，不乏抬高自己的謊言時麦轰，蓋茨比自身的矛盾性便再次暴露給讀者甲脏。一方面窟坐，他待人真誠，卻用謊言來包裝自己脸秽；另一方面雕沿，他是一個具有道德感的人物榴捡，極力把控自己行為的分寸（所以當(dāng)尼克建議他與黛西在紐約吃一頓午餐板丽，他就急得像要發(fā)瘋：“我可不要做什么不對頭的事情似炎！”他一再說瘩扼，“我只要在隔壁見見她改淑。”）爆捞，可他的致富之路卻很可能并不正大光明双霍。

在與黛西的關(guān)系中鸣个，蓋茨比也處于一個低到塵埃里的姿態(tài)富雅。許許多多描述蓋茨比與黛西關(guān)系的段落温赔，蓋茨比濃烈而虔誠的愛都一覽無余，比如第四章的這一句：

“蓋茨比買下那座房子痹屹，就是因?yàn)檫@樣一來黛西就在海灣對面嘛淹辞。”

比如尼克對他的驚詫：

“他居然等了五年滞时，又買了一座大廈，在那里把星光施與來來往往的飛蛾——為的是在哪個下午他可以到一個陌生人的花園里“坐一坐”顷帖∶谰桑”

黛西在蓋茨比的心中仿佛神圣，蓋茨比愿意付出許多只為見她一面窟她，而當(dāng)他重沐愛情的芬芳陈症，滿以為黛西的愛仍然屬于他，他甚至愿意犧牲自己震糖，如果黛西有危險录肯。可黛西自始至終又奉獻(xiàn)了什么呢吊说？黛西常常是一位接受者论咏，而蓋茨比是義無反顧的施予，黛西站在高處颁井，而蓋茨比則在低處厅贪，借著月光仰望他的神圣。這樣不對等的關(guān)系一開始就種下了隱患雅宾，而蓋茨比的幻想與現(xiàn)實(shí)的殘忍也讓這個人物的悲劇意識更加濃厚养涮。在第八章，尼克的一段話是對這段關(guān)系的清醒認(rèn)識：

“他也許應(yīng)該鄙視自己的眉抬，因?yàn)樗_實(shí)用欺騙的手段占有了她贯吓，我不是說他利用了他那虛幻的百萬家財。但是他有意給黛西造成一種安全感蜀变，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她悄谐。實(shí)際上，他并沒有這種能力——他背后沒有生活優(yōu)裕的家庭撐腰库北，而且只要全無人情味的政府一聲令下爬舰，他隨時都可以被調(diào)到世界上任何地方去『撸”

因?yàn)閵^斗與破滅

小說里情屹，蓋茨比做的一切事情仿佛都在為了黛西，他生命的意義都投射于一個波心杂腰。當(dāng)一個人把所有意義都綁定在一點(diǎn)屁商，他的喜怒哀樂都因?yàn)橐粋€點(diǎn)觸發(fā)，他的生命就會脆弱而危險。蓋茨比愿意為黛西去死蜡镶，一種理想主義的獻(xiàn)身，這已經(jīng)是比較美(悲劇性的美)恤筛。如果他沒有死呢官还？如果可惡的湯姆突然人間蒸發(fā)，蓋茨比的犯罪得到赦免毒坛，蓋茨比和黛西就能幸福一生望伦？他們不對等的關(guān)系、他們的性格就注定了這種可能微乎其微煎殷。黛西在蓋茨比心中已經(jīng)超越了“人”屯伞，是一座被賦予諸多意義的神。人可以信奉神豪直，也可以毀滅神劣摇。而神(假定的神)也永遠(yuǎn)不會心甘情愿把自己套牢在一位信徒身上。一個湯姆走了弓乙，還可以有下一個末融。一個蓋茨比老了，年輕的蓋茨比就會向他發(fā)起沖擊暇韧。更加嚴(yán)峻的是勾习，這座神不但不能永生，還會衰老懈玻，還有諸多只要一接近就會暴露的壞習(xí)氣巧婶。當(dāng)神與人結(jié)合，神墮入凡間涂乌，遭受歲月和距離的侵蝕艺栈，人對神的虔誠就會逐漸灰飛煙滅，甚至蓋茨比將不得不面對一個現(xiàn)實(shí)——她終究只是一位虛榮勢利的姑娘骂倘，承載不了你一廂情愿的賦予眼滤。這是精神上的崩潰。而小說中历涝，蓋茨比肉身雖死诅需，精神猶存。從這一點(diǎn)來看荧库，菲茨杰拉德對他進(jìn)行的死刑非常溫柔堰塌。

《了不起的蓋茨比》的文本營造出一種巨大的矛盾感和幻滅情緒，西部與東部的矛盾分衫、小人物與上流階層的矛盾场刑、求愛者與擁有者的矛盾、主人公的幻想與現(xiàn)實(shí)落差的矛盾等蚪战。而它的幻滅情緒建立在并不牢固的喧囂繁華之中牵现，體現(xiàn)于局內(nèi)人的不安與那份被經(jīng)營出來的繁華的脆弱铐懊。蓋茨比的家曾經(jīng)燈火通明，賓客絡(luò)繹不絕瞎疼，可短短一段時間后科乎，便人去樓空、門可羅雀贼急，而蓋茨比本人也以死亡的方式宣告了自己的幻滅茅茂。《了不起的蓋茨比》就像《紅樓夢》中的一句歌謠：

“陋室空堂太抓，當(dāng)年笏滿床空闲；衰草枯楊，曾為歌舞場……亂烘烘你方唱罷我登場走敌，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐悔常，到頭來都是為他人作嫁衣裳影斑。”

其實(shí)，這種矛盾感和揮之不去的幻滅情緒是菲茨杰拉德一生都在描繪的主題。菲茨杰拉德的小說不乏共通之處：源于生活經(jīng)驗(yàn)的自傳體文本扼菠、“幻想——追求——破滅”的主題循榆、主人公浮華甚至荒唐的生活，和觸不可及的戀愛玫瑰夢...《美麗與毀滅》振劳、《爵士樂時代的故事》椎组、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》历恐，直到菲茨杰拉德最后一部“未完成”的作品《最后的大亨》，他都執(zhí)拗地堅持這些創(chuàng)作傾向专筷。

齊奧朗曾經(jīng)評價說：“他（菲茨杰拉德）仍舊希望“在徒勞無功的感覺與必須斗爭的感覺間弱贼；在注定失敗的判決與依然渴望成功的決心間”找到一個平衡×子迹”這份評語放在蓋茨比的身上也未嘗不可吮旅，蓋茨比竭盡全力地奮斗，為了自己的理想自己的玫瑰夢味咳，他嚴(yán)格規(guī)劃自己的時間（見第九章）：

起床上午6:00

啞鈴體操及爬墻6:15－6:30

學(xué)習(xí)電學(xué)等7:15－8:15

工作8:50－下午4:30

棒球及其他運(yùn)動下午4:30－5:00

練習(xí)演說庇勃、儀態(tài)5:00－6:00

學(xué)習(xí)有用的新發(fā)明7:00－9:00

個人決心

不要浪費(fèi)時間去沙夫特家或（另一姓，字跡不清）

不再吸煙或嚼煙

每隔一天洗澡

每周讀有益的書或雜志一份

每周儲蓄五元（涂去）三元

對父母更加體貼

努力提升自己的地位與財富槽驶，甚至愿意為心上人鋌而走險责嚷，可到頭來卻是一場虛妄，是個人的毀滅與理想的未遂掂铐。這種落差感無疑能激起很多現(xiàn)實(shí)生活中同樣徘徊于理想與現(xiàn)實(shí)之間的讀者罕拂，令《了不起的蓋茨比》不只是一部戀愛小說，也讓它的文本全陨，和蓋茨比這一人物爆班，有超越時間的力量。

讓我們回到小說的結(jié)尾辱姨，重復(fù)一遍《了不起的蓋茨比》那令人悵惘而感動的最后兩段：

“蓋茨比信奉這盞綠燈柿菩，這個一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的、紙醉金迷的未來雨涛。它從前滑脫了我們的追求枢舶，不過沒關(guān)系——明天我們會跑得更快些，把胳臂伸得更遠(yuǎn)些……總有一個美好的早晨……

我們奮力前行镜悉，小舟逆流而上祟辟，不斷被浪潮推回往昔÷乱蓿”