河南到底有什么辛掠?我如何跨越現(xiàn)代這百年的鴻溝馆纳,創(chuàng)造出屬于根植于河南的現(xiàn)代文學(xué)。董老師說你只有寫苦寫窮复亏,你如果寫城市就是北上廣垃你。你如果要寫河南椅文,那你只有寫農(nóng)村。我理解她說的話惜颇,但我不同意皆刺。
所有的河南人都會(huì)認(rèn)為河南文化底蘊(yùn)深厚,廣博浩瀚凌摄,我也不例外羡蛾,仿佛我隨便取之一粟便可受用一生,但如今二十歲锨亏,我再次神游河南這片土地痴怨,伴隨而來的是一種對(duì)自我無知的自責(zé)和在看到她在時(shí)代里定位無根時(shí)的茫然,你眼看著她要一點(diǎn)點(diǎn)凋零器予,可是卻無法幫她拾起一瓣花浪藻,你明白她的厚重珍貴,乾翔,以及在格格不入的時(shí)代里舉目無親爱葵,面對(duì)她的蒼白無助,你還不知如何撫慰她反浓,只能偷偷地融入熙熙攘攘的人群里萌丈,自愧地隱匿起自己,不希望她看到我雷则,仿佛要讓這塊土地在自我孤獨(dú)里老去浓瞪。
我不敢發(fā)出聲音,害怕她注意到我巧婶,我分擔(dān)不了她所承載的壓力乾颁,唯恐觸碰到她那足以讓我魂飛魄散的情緒。不過艺栈,我尚且擁有人之所以為人的共情英岭,有著豐滿的淚腺,有著對(duì)各種情緒最真摯的敏感湿右。我與腳下這片土地同時(shí)難過诅妹,同時(shí)憂傷,我在人群中不安,她在時(shí)代邊游離吭狡,正因?yàn)槲液退绱讼嘞窦庋辏晕也挪蝗趟诤谝估锟奁R粋€(gè)活在傳統(tǒng)里的省划煮,一個(gè)誕生于傳統(tǒng)的人送丰,二者是休戚相關(guān)的共生體。我想要鍛煉自身對(duì)傳統(tǒng)文化的敏感弛秋,哪些存在是在歷史錯(cuò)位中被丟棄或者掩埋的器躏?有哪些文化是在社會(huì)流變中被意識(shí)形態(tài)刻意留白的?我要找到這些角落蟹略。
我現(xiàn)在應(yīng)是被河南表面的同質(zhì)文化與官方說教所迷惑了登失,河南兩千年啊,怎么能被一本或兩本概論所囊括呢挖炬?那些河南歷史書揽浙,籠統(tǒng),宏大意敛,敘事如策馬飛奔捏萍,對(duì)千百年歷史走馬觀花似的一筆帶過。在這種書里空闲,每一次朝代的更迭就像是看到河南傷疤的一次反復(fù),看了一段歷史走敌,就難過于那新添的一道疤碴倾。我不能像程序員編纂程序一樣把河南納入言不由衷的敘事邏輯或者電腦設(shè)計(jì)中,也不能像傳教士那般用虛妄的崇高來讓河南顧影自憐掉丽,這片土地就是我本身跌榔,是靈魂安歇之根本,是跺一跺腳就能聽到地下千萬先祖呼喚的地方捶障,如何書寫她就是如何書寫我僧须,以及千千萬萬個(gè)我。
河南出來的作家项炼,最出名的有閻連科和劉震云担平,一個(gè)寫洛陽嵩縣和部隊(duì)生涯,一個(gè)寫新鄉(xiāng)延津與鄰里瑣碎锭部,二者比較暂论,劉震云不讓我喜歡,他太聰明了拌禾,二人同上過小崔說事取胎,劉震云滔滔不絕,跟他的文章一樣處處?kù)乓约旱木髋c算計(jì),但操著一口河南話闻蛀、駝著背匪傍、看著病怏怏的閻連科十分讓人親近,談吐有始有終觉痛,來自土地役衡、屬于土地、深愛土地秧饮,就是一個(gè)飽含同情和銳利的作家映挂,同時(shí)也是一個(gè)腳踏黃土的農(nóng)民,從他被封禁的幾部書看起盗尸,給我了太多啟發(fā)了柑船,可能是因?yàn)樯瞽h(huán)境的相近(也有可能因?yàn)槲矣珠L(zhǎng)大了一些,見識(shí)又廣了一些)泼各,閻連科給我的感觸比余華多了太多鞍时。除此之外河南還有一些作家,周大新扣蜻,李佩甫等等逆巍,但不是我現(xiàn)在這個(gè)階段需要深入了解的。
除了河南本土作家莽使,還可以拓展到周邊省锐极,比如山東的朱西寧,或者說可以說芳肌,只要黃河流經(jīng)的地區(qū)灵再,立足于黃河,經(jīng)歷在四季的前輩作家都是我可學(xué)習(xí)的對(duì)象亿笤。
立足本土的寫作可以看做一個(gè)吐納的過程翎迁,本土的東西要成就偉大,一定要面對(duì)世界汪榔,擁抱世界后再回歸腳下,某座城痴腌,某個(gè)村燃领,某條街,某個(gè)我柿菩,不停地重復(fù),直到文字的張力達(dá)到了伸縮自如的程度。
若要為河南寫作替久,當(dāng)把河南當(dāng)做世界躏尉,把世界當(dāng)做腳下,在外人所見的宏大的苦難中尋找人與人胀糜、群與群、城與城之間同舟共濟(jì)的幸福距帅。受過河南的苦,享過社會(huì)的福碌秸,得過時(shí)代的病悄窃,吞過命運(yùn)的毒,聞過自然的香轧抗,當(dāng)過金錢的奴,抽過小城的煙横媚,失過回家的途,河南就是這樣的一個(gè)存在,獨(dú)一無二的狮斗,河南人是厚重且真誠(chéng)的,河南沒有史詩(shī)碳褒,因?yàn)樗旧砭褪鞘吩?shī)。
前段時(shí)間有些焦慮沙峻,覺著根植河南寫作是一種無力的擔(dān)當(dāng),蒼白虛無且無處著力摔寨,河南的歷史太現(xiàn)實(shí)主義了,自古便是如此,沒有像藏族蒙古族那樣的巨著史詩(shī)删顶,也沒有苗族那樣的古歌神話,這是是來自其民族的原始歌舞逗余,古歌像是從森林里跑出來的文字與傳奇,日月流轉(zhuǎn)录粱,天馬行空∩斗保可是河南沒有,河南只有尊卑秩序些楣,唯一的想象就是天圓地方宪睹。我難過了,堆砌在厚重里的我怎么都走不出去亭病,掉入了思維陷阱。
一晚在湖邊想著事情促煮,感到一種宏偉的悲壯活生生被磨碎成了隱約的凄婉整袁,清明節(jié)過后菠齿,萬物萬物真正的騰飛生長(zhǎng)坐昙,圍著湖的青蛙不停鳴叫,對(duì)面有一對(duì)情侶激情熱擁纏綿在一起疾棵,在黑夜里痹仙,人和動(dòng)物一模一樣。他們的熱烈在春風(fēng)中徜徉开仰,與蛙鳴此起彼伏拟枚,與水中的錦鯉共同游蕩。人本就是萬物靈長(zhǎng)啊梨州,本應(yīng)有著單純的愛恨,單純的好惡暴匠,單純的青春與衰老鞍恢。河南保留了最豐富最完整的中華民族性格,怎么會(huì)沒有東西寫呢每窖?忽然,湖周圍的暖燈一齊亮了窒典,像是黑夜突然睜開了眼睛蟆炊,天空驀地掛滿繁星瀑志。晚風(fēng)依舊吹蕩涩搓,我的思維卻不同以往。
我太鉆牛角尖了劈猪,根本沒有意識(shí)到河南與那些省的歷史相比昧甘,是多么不同战得,一個(gè)就像天真爛漫不曾走出山林的狼孩充边,就像自然精靈一樣,對(duì)他們來說千百年來最擅長(zhǎng)的就是對(duì)著天空想象常侦,而河南自誕生初期浇冰,就是不停地戰(zhàn)爭(zhēng)接著安定,安定后接著動(dòng)亂聋亡,社會(huì)更迭肘习,文化在一代代的傳承中重構(gòu)豐富,就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人漂佩,看透了生存與苦樂哪還會(huì)有什么東西會(huì)引起她的大喜大悲呢?已經(jīng)沒有什么大風(fēng)大浪是中原這片土地上沒有見過的致讥。
現(xiàn)在的河南器赞,向后看與古代的隔了一條黃河,向前看與現(xiàn)代隔了一條長(zhǎng)江港柜。
我沒有意識(shí)到的還有人生本身的結(jié)構(gòu),人是由歷史和時(shí)間構(gòu)成的涌韩,這在河南體現(xiàn)為一種保守氯夷,一個(gè)人的成長(zhǎng)是歷史性的臣樱,它很少取決于自己。河南的歷史積淀雇毫,沉重棚放,保守,傳統(tǒng)馅闽,緩慢飘蚯,在我們這一代人身上表現(xiàn)得明顯,大部分都不活躍福也,活躍的精神成了吉光片羽的存在局骤,我們這一代也缺乏溝通爭(zhēng)論積極的勇氣,就像這片土地一樣拟杉,變化的太少庄涡,甚至亙古不變,時(shí)間不是外在于我們的搬设,而是構(gòu)成我們自身的東西穴店。我需要察覺這種變化,無心一些拿穴,敏感一些泣洞,寬容一些,不刻意默色,不著急球凰,不迷失。
我思維太死板腿宰,什么河南沒有什么可寫的呕诉,只是我的心離人群太遠(yuǎn),從沒有耐心沉下去尋找和發(fā)現(xiàn)吃度,沒有深入了解過我最熟悉的土地甩挫。水旱蝗湯,首首悲歌椿每,我竟然覺著沒東西寫伊者,我愧疚不已英遭,我飽含感激。立足于河南的寫作也可以有現(xiàn)代性亦渗,即便是苦挖诸、窮也有現(xiàn)代性。我要潛心了解法精,沉浸融入當(dāng)下多律,水到自然渠成。
(完)