昨天在京東讀書里的精選里相中這本書,今天就讀完了曼玩,這得益于大把的空余時(shí)間鳞骤。落筆寫些東西,還是覺得有點(diǎn)難度黍判,畢竟時(shí)間在那豫尽,長(zhǎng)時(shí)間沒練筆。不管怎樣顷帖,萬事開頭難美旧,還是想開頭渤滞。結(jié)束了考研生涯,結(jié)果應(yīng)該是跟學(xué)術(shù)型研究生無緣榴嗅。在接下來一段時(shí)間妄呕,先躺平吧,來給自己讀過的書一些痕跡吧嗽测≡腿螅總不能像書中所說的讓等待成為自己的盼頭吧驻呐。
時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過去了习柠,他們坐在那里打著盹兒蛉艾,感覺自己的時(shí)間變得充實(shí)了。就是這種日復(fù)一日看得見終點(diǎn)的等待厅贪,不期然間成了老人們生活中的盼頭蠢护。
這是一本成書于1940年左右的書,基于作者本人的經(jīng)歷养涮。這本書非常勵(lì)志葵硕,從貧窮、低等到上大學(xué)贯吓,實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”懈凹。這一切基本上靠的是教育。因?yàn)樯蠈舆€在迷戀等級(jí)悄谐,不知美國(guó)不信這一套〗槠溃現(xiàn)在無論哪層都信教育是必要的,只有教育這條路才是正道爬舰,“美國(guó)夢(mèng)”也越來越難實(shí)現(xiàn)了们陆。
生長(zhǎng)環(huán)境
以前覺得自己小時(shí)日子過得很艱難,但比起來情屹,越來越覺得自己當(dāng)時(shí)是“少年不知愁滋味坪仇,愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁”垃你。至少每頓飯有個(gè)菜椅文,至少?zèng)]受凍,至少家整理得干干凈凈惜颇。不像書的主人公弗蘭茜所處的環(huán)境皆刺,臟、臭凌摄,將惡臭想象成了“長(zhǎng)途帆船”羡蛾,也暗示著她成為一名作家。同時(shí)锨亏,她看到了終極林说,雖然水道與其它不一樣煎殷,都是要匯入大海,小小年齡想得很深腿箩,也很透。
因?yàn)檫@氣味讓她知道附近有通往河流的水道劣摇,雖然很臟珠移,卻一樣隨著河流匯入大海。對(duì)她來說末融,那巨大的惡臭暗示著長(zhǎng)途帆船钧惧,暗示著海上冒險(xiǎn),她非常喜歡這種氣味勾习。
男人們
相較于書的女人們浓瞪,男人就顯得不夠積極,特別是越老越頑固保守巧婶。幸好做為下一代的弗蘭茜的弟弟還是上進(jìn)乾颁,這多虧了家庭教育。
為了避開兵役艺栈,弗蘭茜的外祖父一家從歐洲移民過來英岭,卻不接受新國(guó)家。他恨所有的國(guó)家湿右,毫無理由地恨诅妹,“討厭所有人”,“討厭所有事”毅人。他唯一的優(yōu)點(diǎn)就他帥氣的外表吭狡。他對(duì)妻子施以惡魔般地孽待,從言語也從行為丈莺。他妻子為了減少這個(gè)對(duì)孩子的影響划煮,讓孩子不要學(xué)德語(因?yàn)槠涓赣H都是用德語辱罵其母親)。
他最最討厭的场刑,是俄國(guó)般此。他從來沒有去過那個(gè)國(guó)家,也從來沒見過一個(gè)俄國(guó)人牵现。他對(duì)那個(gè)國(guó)家印象模糊铐懊,對(duì)那里的人民知之甚少,沒有人知道他的仇恨因何而生瞎疼。
某種程度來說科乎,弗蘭茜的父親喬尼是個(gè)稱職的。從他面對(duì)她的出生時(shí)的手足無措到買醉贼急,他也是個(gè)孩子茅茂,需要人照顧的人捏萍,是個(gè)“巨嬰”。他跟他老婆同樣的困境空闲,他選擇了成為“夢(mèng)想家”令杈,而她選擇了“戰(zhàn)士”,從而他沉迷于“酒”碴倾,而她辛勤勞作逗噩。工作越來越少,酒越喝越多跌榔,越把自己推入深淵异雁。
凱蒂和喬尼面臨同樣的困境,她還比喬尼小兩歲僧须,只有十九纲刀。可以說担平,她也命中注定要失敗示绊。她的人生也來不及開始就結(jié)束了。但是驱闷,他們兩個(gè)的相似之處僅此而已耻台。喬尼知道他注定失敗,所以自甘認(rèn)命空另。凱蒂不愿接受命運(yùn)的安排盆耽,哪里跌倒就從哪里爬起來,她開始了自己的全新生活扼菠。
凱蒂有強(qiáng)烈的生存欲望摄杂,這使她成為一名戰(zhàn)士。喬尼渴望永生循榆,這使他成為無用的夢(mèng)想家析恢。他們雖然深愛著彼此,但他們的人生卻截然不同秧饮。
他不能接受別人不相信他戒酒的現(xiàn)狀映挂,又重新拾起酒,也最終因酒來要了他年輕的生命盗尸。10+年的酒生涯讓別人幾個(gè)月就相信自己改過自新柑船,真是個(gè)“夢(mèng)想家”。喬尼匆匆走過泼各,沒有什么東西證明這個(gè)男人走過鞍时。他留下更珍貴的是他對(duì)女兒弗蘭茜的愛。弗蘭茜要轉(zhuǎn)校,他幫她搞定了逆巍。擔(dān)心弗蘭茜受變態(tài)狂的騷擾及塘,備了把槍。弗蘭茜在凱蒂那里得不到的愛锐极,在喬尼這里全得到了笙僚。正因?yàn)楦ヌm茜與喬尼不同,他們才“相互理解”灵再。
喬尼在世三十四年味咳。不到一個(gè)星期前,他還在街上行走∶枢郑現(xiàn)在,他只留下一個(gè)杯子责嚷、一枚戒指和家里兩個(gè)沒有熨燙的侍者圍裙鸳兽,只有這幾個(gè)物件可以證明這個(gè)男人曾經(jīng)在世上走過一遭。喬尼沒有留下任何其他遺物罕拂,下葬的時(shí)候揍异,他穿著自己所有的衣服,佩戴著他的裝飾紐扣和十四克拉的金領(lǐng)扣爆班。
外祖母的智慧
外祖母瑪麗*羅姆利雖然不識(shí)字衷掷,但格局及理念都是超前的。不抱怨柿菩,盡自己努力為下一代提供自己力所能及的幫助戚嗅。
不像外祖父,為了逃避兵役來到美國(guó)枢舶,她來這里是為了孩子懦胞,為了未來。美國(guó)是“自由”的地方凉泄,是努力就有未來的地方躏尉,是個(gè)可以跨越階級(jí)的地方。有了這片土壤后众,至少有很多可能性胀糜。即便生活還是會(huì)很艱難,可能會(huì)更難蒂誉,作為第一代移民教藻,為了親友的支持,找的隊(duì)友也是如此“惡魔”般拗盒,是孩子及未來支撐著她怖竭。
這里有我們祖國(guó)沒有的東西。盡管這里生活艱難陡蝇,一切都不熟悉痊臭,但是哮肚,這里有——希望。在祖國(guó)广匙,一個(gè)人再努力工作允趟,也只能達(dá)到他父親的水平。如果他父親是木匠鸦致,他可能也會(huì)是木匠潮剪。他不可能成為老師,也不可能成為牧師分唾。他可能會(huì)崛起抗碰,但無法超越父親。在祖國(guó)绽乔,人屬于過去弧蝇。在這里,人屬于未來折砸。在這片土地上看疗,如果一個(gè)人心地善良,誠(chéng)實(shí)肯干睦授,不走邪路两芳,他一定會(huì)心想事成∪ゼ希”
除了她口口相傳的傳說故事怖辆,她還讓凱蒂一定讓孩子讀書認(rèn)字這一可行的教育方式。她不認(rèn)字沉填,但她的女兒凱蒂認(rèn)得一些字疗隶,她的外孫女可以認(rèn)得更多。
在主人公剛出生時(shí)翼闹,媽媽凱蒂?gòu)乃膵寢屓〗?jīng)如何讓下一代超越自己——教育斑鼻。教育從看書開始,雖然都不識(shí)字猎荠,這個(gè)家庭還是有了兩本書:《圣經(jīng)》及《莎士比亞》坚弱。每晚必讀這兩本書,成為家規(guī)关摇。無論多忙荒叶,她給會(huì)給他們讀這兩本,直到他們會(huì)識(shí)字输虱。
正是這個(gè)家規(guī)些楣,讓弗蘭茜種上書的種子,有了去圖書館借書的念想,有了每天看一本書的愿望愁茁,從此有了書作為朋友蚕钦,在貧瘠的物質(zhì)生活之外擁有了豐富的精神生活。
從此以后鹅很,閱讀為她打開了一個(gè)新世界嘶居。她再也不會(huì)孤獨(dú),再也不會(huì)因?yàn)槿鄙匍|蜜而遺憾促煮。書籍成了她的朋友邮屁,無論喜怒哀樂,總有一款書與她相伴菠齿。安靜的時(shí)候有詩(shī)歌陪伴佑吝;厭倦了安靜的時(shí)光,可以閱讀探險(xiǎn)故事绳匀;進(jìn)入青春期迹蛤,可以閱讀愛情故事;想與人打交道襟士,可以閱讀人物傳記。從學(xué)會(huì)閱讀的第一天起嚷量,她就發(fā)誓陋桂,有生之年要天天讀書,每天讀一本蝶溶。
“每天一本書”希望是我接下來生活的常態(tài)嗜历,正如鍛煉與吃飯一樣尋常。
同時(shí)她還指出孩子要有想象力抖所,正如信仰梨州。那是風(fēng)暴的港灣,那是避難所田轧,那是中途休息的慰藉暴匠。
“孩子必須有想象力,想象力是無價(jià)之寶傻粘。孩子必須有一個(gè)秘密世界每窖,那里住著世間不存在的東西。她得相信這個(gè)秘密世界弦悉,這很重要窒典。她得從相信這個(gè)不真實(shí)的秘密世界開始。這樣稽莉,當(dāng)世界變得太丑陋瀑志,無法生活時(shí),孩子就可以回頭生活在她的想象中。我自己一大把年紀(jì)了劈猪,還覺得有必要回憶圣徒們神奇的生活昧甘,回憶人世間發(fā)生的偉大奇跡。心中有這些東西岸霹,我才能超越日常的艱難困苦疾层。”
最后以時(shí)間的平等性贡避,來結(jié)束這篇痛黎。時(shí)間有沒有高低貴賤呢?
時(shí)間就是時(shí)間刮吧,沒什么高低貴賤湖饱。