作者：石田衣良
第129屆直木獎(jiǎng)得主。在日本文壇邢锯，他是與司馬遼太郎扬蕊、宮部美雪、東野圭吾比肩的中堅(jiān)作家丹擎。
導(dǎo)讀
如果你有夢(mèng)想，堅(jiān)持太久還看不到前方光亮歇父，建議你讀讀這本書(shū)蒂培。
如果你熱愛(ài)寫(xiě)字，無(wú)論這個(gè)熱愛(ài)持續(xù)了多久榜苫。只要想寫(xiě)出名堂护戳，更建議你讀讀這本書(shū)。
書(shū)中有相當(dāng)多的篇幅寫(xiě)出文字工作者的生存狀態(tài)及書(shū)本從構(gòu)思垂睬、搭框架媳荒、連載、集結(jié)成書(shū)到校樣驹饺、出版的具體情境钳枕。
讀完明白了某些作家為什么愿意把他的作品稱(chēng)作自己的孩子。書(shū)本既是情感的寄托赏壹，又有嘔心瀝血的澆灌鱼炒，是孩子無(wú)疑。
簡(jiǎn)介
小說(shuō)家青田耕平和兒子小馳生活在一起蝌借。耕平出道十年昔瞧，寂寂無(wú)名指蚁，作品也從未被加印。加之三年前自晰，妻子去世的意外始終困擾著他凝化，“那真的是事故嗎”。
盡管如此酬荞，耕平仍然筆耕不輟缘圈，堅(jiān)守夢(mèng)想。
最黑暗袜蚕、最絕望的時(shí)候糟把，正是你離夢(mèng)想最近的時(shí)候。
你只需要再站起來(lái)一次牲剃。
摘錄
作家能做的遣疯，不就是寫(xiě)的時(shí)候全力以赴么？寫(xiě)完之后就只能等了凿傅。
真正的作家并不是為了追名逐利缠犀，世上還有哪種工作比一個(gè)字一個(gè)字地爬格子更沒(méi)效率。
作家往往對(duì)自己的作品注以全心聪舒，以至于無(wú)法恰如其分地評(píng)價(jià)辨液。
這十年，他不是沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想箱残，只是當(dāng)他一次又一次地被關(guān)在夢(mèng)想的門(mén)外滔迈，所謂夢(mèng)想本身都已經(jīng)疲憊不堪了。
對(duì)作家而言被辑，成名只需一本好書(shū)燎悍。
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，想象力這種東西盼理，可以在創(chuàng)作的時(shí)候讓人文思泉涌谈山，也可以在自信喪失的時(shí)候讓人備受煎熬。
在不存在絕對(duì)客觀評(píng)價(jià)的創(chuàng)作世界里宏怔，一旦對(duì)自己失去信心奏路，那么等待自己的只有深不見(jiàn)底的黑暗。
寫(xiě)小說(shuō)就如同唱歌臊诊，當(dāng)你完全沉浸到音樂(lè)之中時(shí)就會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音鸽粉，必須借助第三者的評(píng)價(jià)才能判斷自己的確切位置。正因?yàn)槿绱朔列桑斜硌菡叩臒勒Q生了潜叛。
把校稿交給了出版社就意味著作家從此對(duì)這本書(shū)回天乏術(shù)了，不論是寫(xiě)得好還是寫(xiě)得一塌糊涂，最終都將以書(shū)籍的形式固定下來(lái)威兜，在世上流通回轉(zhuǎn)销斟。
在小說(shuō)這樣虛構(gòu)的世界里，或許可以裝作什么都懂椒舵，但現(xiàn)實(shí)的人生卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單蚂踊。
一本書(shū)，只要往書(shū)店的書(shū)架上一擺笔宿，不論作者是大文豪還是無(wú)聊文人犁钟，除了在書(shū)架上占據(jù)的空間不同別的再無(wú)區(qū)別。
作家也有兩種泼橘，一種能言善辯口若懸河涝动，一種不善言辭寡言少語(yǔ)，單憑讀其著書(shū)往往無(wú)法判斷炬灭，寫(xiě)?zhàn)埳囿w現(xiàn)代小說(shuō)的作家平時(shí)可能沉默寡言醋粟，而寫(xiě)沉穩(wěn)厚重的歷史小說(shuō)的作家反倒是個(gè)話匣子。
誕生偉大作品的年代重归，往往也是充滿苦難的年代米愿。若果真這樣，還不如就生活在一個(gè)誕生不了偉大作品卻可以創(chuàng)作自己喜愛(ài)的作品的平凡時(shí)代鼻吮。
一個(gè)作家育苟，不論經(jīng)歷過(guò)多少辛酸艱苦，若將這些情感直接寫(xiě)入作品椎木，他便不能稱(chēng)之為作家违柏。
作家克服問(wèn)題的方式，實(shí)際上只能通過(guò)動(dòng)筆創(chuàng)作拓哺，借助故事中虛構(gòu)人物的生存方式進(jìn)行思考勇垛。
那是一家拖家?guī)Э凇⒋┲鳷恤牛仔褲都可安然踏入的無(wú)須拘小節(jié)的小店士鸥。
耕平等待直本獎(jiǎng)的最終名單：就像廟會(huì)里，比起一旁冷嘲熱諷站著說(shuō)話不腰疼的人來(lái)谆级，坐在左搖右晃的轎子里的人何止辛苦十倍烤礁。
其實(shí)所有獎(jiǎng)項(xiàng)都是一場(chǎng)悲喜劇，只有當(dāng)自己站上舞臺(tái)那一刻肥照，才知道嘲笑他人的淺薄和孩子氣是多么可笑脚仔。
作家工作的不可思議之處：在狀態(tài)和不在狀態(tài)的日子涇渭分明，便是作家生活的每一天舆绎。
既然有勝者鲤脏，就必然有多倍于其的敗者，這是世界之常理。
人猎醇，就是一種只會(huì)關(guān)心他人失敗的動(dòng)物窥突。這個(gè)國(guó)家只教給孩子成功，卻對(duì)失敗不屑一顧硫嘶。
做一個(gè)有風(fēng)度的敗者阻问，就必須抓住下一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)。
世上有一種人縱使嫉妒艷羨也始終無(wú)法企及沦疾。
雖然在小說(shuō)中可以任意安排別人的人生称近，但并不能把它們復(fù)制進(jìn)自己的人生，卻還必須裝出一副有所領(lǐng)悟的模樣哮塞。這就是作家的宿命刨秆。
人本以為死后可圖得一方清凈，卻不想被活人硬塞來(lái)許多愿望忆畅，真是麻煩透頂衡未。
描寫(xiě)痛失至親的悲傷時(shí)，絕不會(huì)寫(xiě)得莊嚴(yán)厚重邻眷，而是輕淡如殘留著微熱的白色灰燼一般眠屎。因?yàn)?b>祭壇上骨灰壇里的骨灰，干燥肆饶，且輕微改衩。
男人說(shuō)謊吧，都只是那時(shí)那景而已驯镊。
女人的心果然難以捉摸葫督。本是為了體貼關(guān)心而撒的謊，現(xiàn)在卻變成了自掘墳?zāi)拱寤蟆Ｋ紤]尚淺的男人最容易掉落進(jìn)去橄镜。
婚外情門(mén)檻很高啊。
只有死去的人冯乘，無(wú)論何時(shí)都是年輕的洽胶。
思考的力量是異常強(qiáng)大的，說(shuō)不定哪一天裆馒，人們便向著他思考的方向變化姊氓。所以，我們必須遠(yuǎn)離消極的思考喷好。
心真是個(gè)任性的主人翔横，扔過(guò)來(lái)的全都是蠻橫無(wú)理的要求。
男人吶梗搅，都太軟弱了禾唁。即使自己真的很困惑很煩惱效览，絕大多數(shù)人也不愿意跟別人傾訴。
人啊荡短，如果過(guò)得太幸福丐枉，便會(huì)不著邊際去想一些本無(wú)須去想的事。
與第三者分手肢预，大抵心慌手亂得不成體統(tǒng)的都是男人矛洞。若對(duì)方是個(gè)年輕女人就更是如此了。
不出聲響的鑰匙烫映。
超市儼然已是身邊最能體味季節(jié)感的風(fēng)流之地沼本。
原來(lái)每個(gè)世界都有崇尚陰謀論的一群人，可以臉不紅心不跳地說(shuō)世貿(mào)大廈和五角大樓倒塌是美國(guó)自導(dǎo)自演的锭沟。
在世界這個(gè)巨大的筆記本上涂鴉了十年抽兆，似乎任何文字都可輕易地用橡皮擦去，紙頁(yè)上不留下一絲痕跡族淮。
人心真是簡(jiǎn)單辫红，不必要的復(fù)雜只會(huì)成為人生的負(fù)累。
適應(yīng)環(huán)境：搬來(lái)這條街已經(jīng)快十年了祝辣，街道的氣氛贴妻、滿布的店鋪、后街和小巷蝙斜，似乎已經(jīng)融入身體里名惩，就像人長(zhǎng)大后能把衣服穿得合身一樣，時(shí)間久了也能讓街道變得合身孕荠。
多數(shù)人都有被書(shū)籍拯救過(guò)的經(jīng)歷娩鹉。在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生失去方向的時(shí)候稚伍，在厭惡一切的時(shí)候弯予，無(wú)意中拿起一本書(shū)，它能推你一把个曙，讓你邁出新的一步锈嫩，讓你產(chǎn)生重新面對(duì)社會(huì)的勇氣，連一本滑稽可笑的書(shū)里垦搬，也有拯救生命的力量祠挫。
END
