1.女兒想爸爸愈涩,想回北京
昨晚望抽,洗完澡的女兒在地墊上翻來滾去地玩耍,過了一會(huì)兒履婉,她安靜了下來,抱著小米兔說斟览,小藍(lán)衣(她給小米兔取的名字)毁腿,咱們給爸爸發(fā)個(gè)微信好不好?要按第二顆紐扣苛茂,這樣已烤,爸爸就可以聽見我們說話啦。
我在沙發(fā)上坐著妓羊,并沒有干擾她胯究,我想看看這小妮子想干嘛。女兒當(dāng)真就開始說話:爸爸躁绸,我想你啦裕循,我想快點(diǎn)回北京啦!我在山東好久啦净刮,很快我就回北京啦剥哑!然后就聽“嗖~”一聲,真的發(fā)出去啦淹父!
這是來姥姥家一周以來株婴,第一次主動(dòng)聯(lián)系她爹。平時(shí)娃爹找她視頻她都是心不在焉的暑认。我把她抱起來困介,說,寶寶蘸际,我們在山東才幾天座哩,我們還要呆很久才回北京呢。她眨眨眼睛認(rèn)真地說捡鱼,可是八回,我們已經(jīng)待了很久很久了。我啞然失笑驾诈。很久……這詞用的缠诅。我問她,你為什么想回北京啊乍迄,姥姥家不好嗎管引?她想了想說,這里沒有六六呀闯两,婠婠啊褥伴,楚楚啊……我說谅将,這里也有幼兒園啊,你會(huì)認(rèn)識新的朋友啊重慢。她低著頭呢喃饥臂,可是,可是我覺得保羅(她在適應(yīng)中的幼兒園)挺好的呀似踱!隅熙,我想爸爸啦~女兒仰頭問我,媽媽核芽,咱們什么時(shí)候回北京扒羝荨?看她一本正經(jīng)的樣子轧简,我啞然失笑驰坊。
娃爹的視頻聊天請求來了。王先生激動(dòng)得聲音發(fā)顫哮独,向他女兒求證是不是想爸爸啦拳芙。女兒就捧著手機(jī)跟她爹聊天去了。
我看著女兒小小的背影借嗽,回想剛才她說“回北京”時(shí)候的語氣和樣子态鳖,我忽然意識到,在她心里恶导,北京才是她的家浆竭,她的朋友,她的習(xí)慣惨寿,她的生活圈子都在那里邦泄。
2.北京是誰的北京
這兩天,朋友圈被一篇文章刷屏了裂垦,《北京顺囊,有2000萬人假裝在生活》中說到:北京沒有人情味,北京是外地人的北京蕉拢,北京終究是北京人的北京特碳。北京高昂的房價(jià)、霧霾天晕换、擁堵的交通午乓、不均衡的教育資源……早高峰路上堵車,節(jié)假日出行看人闸准,動(dòng)物園里過了九點(diǎn)益愈,人比動(dòng)物還多。年年緊縮的落戶指標(biāo),清華北大高材生畢業(yè)蒸其,薪水也難以支撐帝都三環(huán)的一套蝸居敏释。近十幾年房價(jià)暴漲,外地孩子想在北京落戶扎根摸袁,舉普通工薪階層全家之力也難以湊到四環(huán)五環(huán)兩居室的首付钥顽。北京對外地人看起來那么的不友好,不宜居但惶。
很快耳鸯,就有《你欠所有北京孩子一人五套房》、《別扯了膀曾,北京生活哪有你說的那么多假裝》這樣的文章出來持反對意見。北京再不是北京孩子眼中那個(gè)天空湛藍(lán)阳啥、空氣清新的二環(huán)里皇城根兒添谊。老北京的孩子也不是人人都能繼承五套房,他們也在這個(gè)日新月異變化著的家鄉(xiāng)努力地生活察迟,凌晨起床討生活斩狱。北京豐富的物質(zhì)文化娛樂生活,相對公平公正的工作機(jī)會(huì)扎瓶,隨處可以觸及到的精神家園所踊,對各種各樣不同追求的人的包容性,吸引全國人民蜂擁而至概荷。
北京秕岛,到底是誰的北京?
3.我的青春和北京
我是被北京優(yōu)越的教育資源吸引來的误证。2002年的夏天继薛,站在BIT中心教學(xué)樓前面,樓體造型似一本立著打開的書愈捅,呼呼的風(fēng)從書的脊梁穿過遏考,吹到我的臉上,我拉著行李箱蓝谨,抬頭看著白色高聳的教學(xué)樓灌具,感嘆,真氣派譬巫!我充滿了對大學(xué)生活的喜悅和向往咖楣。
北京很大,我的活動(dòng)范圍卻很小缕题,拘泥于白石橋和中關(guān)村南大街5號之間截歉。當(dāng)時(shí)白石橋的繁華因?yàn)橛幸患壹覙犯#钡暮髞矸比A無比的新中關(guān)烟零,尚連影子都沒有瘪松。我和姐妹去的最高檔的地方咸作,就是雙安商場。一個(gè)夏夜宵睦,我們大學(xué)宿舍8個(gè)女孩在雙安商場window shopping出來之后记罚,走過天橋,我無意中仰頭壳嚎,看到商場頂樓的大燈照射出的強(qiáng)烈光束里桐智,有像頭皮屑一樣的片屑狀的塵土,在夏夜的風(fēng)中朝著一個(gè)方向飛快地閃過烟馅,循環(huán)往復(fù)说庭。都市的霓虹燈把整個(gè)天空映成紅色。我心中清晰地涌出一種渺小的感覺郑趁,北京很大刊驴,我很小,在北京的我寡润,就像風(fēng)中在燈下閃爍而過的塵捆憎。后來想想,北京的空氣真臟啊梭纹,不過當(dāng)時(shí)是肉眼可以看見的灰塵躲惰,后來是可以躲過人眼直接入肺的PM2.5。
大學(xué)里的某個(gè)秋高氣爽的十月变抽,班里組織了一次老北京胡同游础拨。我們在后海邊游玩。最后的行程是去一個(gè)家住在胡同里的同班男生家里參觀瞬沦。我心中充滿好奇太伊,傳說中的京城四合院啊。在后海酒吧街的盡頭逛钻,確實(shí)古色古香的墻頭里面僚焦,我看到的是緊密的房頂,堆滿雜物的小院子曙痘,大煞風(fēng)景的公共廁所芳悲。同學(xué)的家的門框有點(diǎn)低,高個(gè)子男生進(jìn)門需要低頭边坤。進(jìn)去后有一種別有洞天的感覺名扛,補(bǔ)償了我剛才的感受,但并不是說面積大茧痒,而是家具家電都很好肮韧,看起來很高檔,同學(xué)小小的書桌是在床上的,上面放著一臺IBM的筆記本電腦弄企。他家有一只圓乎乎很壯碩的京巴超燃,瞪著一雙無辜的大眼睛,吐著舌頭拘领,看起來很萌意乓。家里忽然涌入一堆年輕人,它有點(diǎn)慌不擇路地往一邊躲约素,在他路過客廳和臥室的拐角處的墻角時(shí)届良,厚實(shí)的身子蹭到突出的墻體,好大一塊墻皮掉了下來圣猎。有男同學(xué)驚呼了一聲士葫。作為主人的這個(gè)男生見怪不怪地說了句,老房子就是這樣送悔,也不好再裝修为障。有位北京的女同學(xué)說,這里肯定也不能拆遷胺潘睢!
我心想呻右,那就只能這樣住著了跪妥。我想起我遠(yuǎn)在老家縣城的家,寬寬敞敞的院子声滥,瓜果蔬菜兩邊栽眉撵,葡萄架下納涼,我的房間有大大的書架和寬大的書桌落塑,可以讓人肆意旋轉(zhuǎn)翻滾也不會(huì)掉下來的大床纽疟。相比之下,眼前是如此的狹仄憾赁,我當(dāng)時(shí)暗暗地同情這個(gè)男同學(xué)和他家可愛的小狗污朽。在我若干年后有了孩子開始關(guān)注學(xué)區(qū)房之后,我才發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的同情是多么的無知龙考,這小小的三間房蟆肆,是西城最好學(xué)校的學(xué)區(qū)房,換我老家的院子幾十套也不止晦款。
4.我的現(xiàn)在和北京
我每天早晨五點(diǎn)多醒來炎功,收拾好娃,六點(diǎn)半出門缓溅,從東邊到西邊坐著轟隆隆的十號線地鐵大半圈蛇损,去上班討生活。下班趕緊趕回家去看娃,兩點(diǎn)一線淤齐,日日如此股囊。已經(jīng)有三年沒有正經(jīng)逛過商場了,西單有四五年沒再去過床玻,去的最多的是公園(溜娃毁涉,你懂得)。京城的繁華好像與我絕緣锈死。
女兒九月份要去上幼兒園贫堰,小區(qū)里有個(gè)大我?guī)讱q的媽媽向我感嘆,孩子上幼兒園是家長最輕松的三年待牵,要知道其屏,等上了小學(xué),呵呵缨该。她說偎行,除了工作,我的時(shí)間和精力全用在接娃送娃陪娃上課的路上了贰拿。慢慢體會(huì)蛤袒。
有天看到一個(gè)朋友圈,是一個(gè)二胎媽媽推著嗷嗷待哺的幼齡二寶膨更,在教室外等老大下課妙真,孩子在推車?yán)锼耍瑡寢屌吭谝巫由纤靡埠艹良允亍:眯奶圻@個(gè)媽媽珍德,帶著二寶來等大寶上課,想是累極了吧矗漾,這么吵的環(huán)境也沉沉的睡去锈候,天下的母親是最偉大的~看的我好心酸,然后敞贡,后脊梁骨慢慢地漫上一層微薄的寒意泵琳,我仿佛看到了自己一拖二的明天。
小區(qū)媽媽群里大家在談?wù)摦?dāng)媽之后嫡锌,如何給自己放松虑稼。有個(gè)職場媽媽說,每天上下班路上势木,在車?yán)锸俏易罘潘勺钚腋5臅r(shí)刻蛛倦,打開音樂,聽著自己愛聽的歌曲啦桌,大腦放空溯壶,暫時(shí)忘卻紛擾的工作及皂,家里的娃還沒有出現(xiàn)在眼前,這時(shí)候感覺且改,我就是我验烧。甚至連大三環(huán)上堵車都沒覺得那么煩了。龜速就龜速吧又跛,我就想當(dāng)一會(huì)兒縮頭烏龜碍拆。哈哈哈~
這就是北京。這就是北京孩子和家長面對的教育現(xiàn)狀慨蓝。無論你是京籍還是京戶還是工作居住證感混,大環(huán)境如此。對于是不是要給孩子選擇很多輔導(dǎo)班各人有各人的看法礼烈,但是可以確切知道的是弧满,又貴又難的某航道、某起點(diǎn)此熬、某東方課外輔導(dǎo)班都是人滿為患庭呜,好一點(diǎn)的少年宮更是一票難求。鋪面而來的犀忱,是經(jīng)濟(jì)壓力募谎,精力壓力。
這次拖兒帶女的回來阴汇,我爹還說近哟,從來也沒想過讓你留在北京。他可能覺得京城居大不易鲫寄,尤其是拖著兩個(gè)娃》枰可是地来,我就是留在了北京啊熙掺!現(xiàn)在未斑,北京有我的家,我的朋友币绩,我的工作和同事蜡秽,是我生活的地方,雖不是故鄉(xiāng)缆镣,卻是牽掛的地方芽突。
5.2000萬人心中有2000萬個(gè)不同的北京
一千個(gè)人心目中有一千個(gè)哈姆雷特。同理董瞻,2000萬人心中有2000萬個(gè)不同的北京寞蚌。在北京的生活田巴,如人飲水,冷暖自知挟秤。每個(gè)人都有不一樣的體會(huì)壹哺。
為什么我們會(huì)生活在這里已經(jīng)不重要,重要的是我們生活在這里艘刚。
15年管宵,北京見證了我的青春,我的成長攀甚,我的前半生箩朴。我熱愛北京,它已經(jīng)融入我眼角細(xì)微的紋路里云稚。
女兒說隧饼,回北京。就像我說静陈,回山東燕雁,一樣理所當(dāng)然。北京鲸拥,是她出生的地方拐格,在她心中就是故鄉(xiāng)。
我羨慕大學(xué)閨蜜刑赶,她是土生土長的牛街人士捏浊,地地道道的老北京神妹。她卻說昆咽,我還羨慕你們有自己的家鄉(xiāng),還有個(gè)退路惜姐。我牵敷,無路可退胡岔。
無論是出國移民還是國內(nèi)移民,每個(gè)移民一代都是跳板枷餐,是注定要被犧牲掉的一代人靶瘸。從小縣城到大北京,生活艱辛毛肋,但是倘若從另一層面上看怨咪,生活卻比以前好了。不要奢望過舒適的生活润匙,也不要幻想過上跳躍式的奢華生活诗眨。不要對自己要求過高,以平常心盡最大的力孕讳,做好橋梁辽话。但求無愧我心肄鸽。
爸爸,我們一家人很久沒有在一起啦油啤,我很快就回北京了典徘,啊益咬!女兒這廂說話像小大人一樣逮诲,哄孩子一樣哄著她爹。視頻聊天接近尾聲幽告,我可想象到王先生小眼睛里汪著一汪淚水梅鹦,我在心中狂笑。
有時(shí)候冗锁,是先愛上城里的人齐唆,又戀上了這座城。
此文首發(fā)在作者本人的微信公眾號:tpqinyiyi310冻河。