今天是8月14日淆衷。

這個(gè)普通的日子，太容易被忽略了忱反。

可能很多人還不知道泛释，今天是世界第五個(gè)“慰安婦”紀(jì)念日。

可能很多人會(huì)錯(cuò)過温算，一部正在娛樂大片們的夾縫中悄悄上映的紀(jì)錄片怜校。

Sir必須再說一次——

《二十二》

馮小剛導(dǎo)演發(fā)微博力挺，張歆藝注竿、何炅茄茁、舒淇等明星轉(zhuǎn)發(fā)接力。

能幫上的忙還是……很少蔓搞。

上映首日胰丁，《二十二》上座率遙遙領(lǐng)先，比大熱的《戰(zhàn)狼2》都高出近兩倍喂分。

然而它的排片只有1.5%锦庸。

評(píng)價(jià)一部電影，我們最關(guān)心的通常是：拍得怎樣蒲祈？

但對(duì)于《二十二》甘萧，Sir想先談?wù)劊?b>拍什么？

這首先是一部沉重的電影梆掸。

在二戰(zhàn)期間扬卷，中國有20萬婦女被日軍強(qiáng)迫充當(dāng)性奴隸，還給了她們一個(gè)抹不去的稱呼酸钦，“慰安婦”怪得。

2012年，導(dǎo)演郭柯拍攝韋紹蘭老人的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)中國公開身份的慰安婦幸存者只剩32人徒恋，于是他將紀(jì)錄片命名為《三十二》蚕断。

（傳送門：能多讓一個(gè)中國人看到就多一個(gè)）

2014年，郭柯啟動(dòng)新片入挣，從2014年1月拍到7月亿乳，攝制團(tuán)隊(duì)30多人，跨越五個(gè)省径筏，拍全了22位幸存者葛假。

《三十二》變成了《二十二》。

這又是一部平淡得出人意料的電影滋恬。

開場聊训，“慰安婦”標(biāo)簽被隱去。

好像只是一個(gè)普通老人的恢氯，普通葬禮魔眨。

電影沒有直接透視歷史，而是為我們展示了老人們的生活日衬鹧——

病床上的輸液管、窗臺(tái)上排列整齊的藥瓶侄刽、房間里陳舊的器物……

生命在一點(diǎn)一滴地流逝指黎。

這些生老病死，是她們無從回避的現(xiàn)實(shí)境遇州丹。

她們有的隨養(yǎng)女生活醋安，還算安享晚年。

有的老人獨(dú)居墓毒，趁著身體硬朗還能勉強(qiáng)自理吓揪。

電影的拍攝，就是一場與死神的賽跑所计。

毛銀梅老人柠辞，原名樸車順，韓裔主胧。

那段悲慘的經(jīng)歷叭首，她很少對(duì)人說起，就連養(yǎng)女也是在韓國志愿者到家里拜訪后踪栋，才略有耳聞焙格。

隱忍多年，老人對(duì)外公開身份后夷都，安寧生活起了波動(dòng)眷唉。

“報(bào)紙電視登了她的情況，（外人）議論啊，說她是韓國人啊冬阳，被日本人欺負(fù)啊蛤虐。”

她被日本人騙到中國摩泪，說是去工廠做工笆焰，卻被關(guān)進(jìn)了武漢的慰安所。

時(shí)至今日见坑，毛銀梅老人還會(huì)用日語說“歡迎光臨”“請(qǐng)進(jìn)”“請(qǐng)坐”嚷掠，都是在慰安所被強(qiáng)迫說過無數(shù)次的話。

湖北積慶里荞驴，現(xiàn)存規(guī)模最大最完整的慰安所遺址

時(shí)間抹去了表面的血跡不皆，但身心的傷口，無論結(jié)疤多少年熊楼，仍然會(huì)痛霹娄。

《二十二》沒有一味發(fā)掘血污，而是選擇記錄下鲫骗，一張張被慰安婦的刻板形象所遮蔽的真實(shí)面孔犬耻。

她們的生命里有痛，更有愛执泰。

毛銀梅老人忘不了家鄉(xiāng)的韓國歌謠枕磁。

她唱起《桔梗謠》和《阿里郎》，好像在這歌聲里术吝，她才能找回對(duì)童年和親人的依稀記憶计济。

李愛連老人，兩次被抓進(jìn)慰安所排苍。

年邁的她喜歡喂院子里的野貓沦寂，本來就一只，后來是一群淘衙。

家人說传藏，好東西她自己舍不得吃，竟先喂給貓吃彤守。

經(jīng)歷過那么多苦難漩氨，她還是對(duì)生命那么溫柔。

林愛蘭老人遗增，她還有另一個(gè)特殊的身份——抗日英雄叫惊。

14歲就參加了海南的抗日游擊隊(duì)，偷過日本部隊(duì)的彈藥做修，殺過兩個(gè)日本兵霍狰。

很難想象她是一個(gè)多么剛烈的女子——

右腿殘疾抡草，是因?yàn)楫?dāng)年被關(guān)進(jìn)慰安所后，繼續(xù)反抗蔗坯，被挑斷了腿筋康震。

到老了，這個(gè)脾氣都沒有變宾濒，屋子里放著各種刀腿短，她說，“用來砍小偷”绘梦。

她最擔(dān)心被偷走的橘忱，是一枚2005年政府頒發(fā)給她的抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章。

這是昔日戰(zhàn)斗過的榮光卸奉，所以她格外珍惜钝诚。

在這部《二十二》中，涵蓋的不只是歷史的親歷者榄棵，還有那些長久以來凝颇，善待歷史的人。

在他們與歷史的交互中疹鳄，又各自有不同的心路歷程拧略。

張雙兵，鄉(xiāng)村教師瘪弓，更是中國“慰安婦”民間調(diào)查第一人辑鲤。

從1982年起，整理受害者口述歷史杠茬，走訪過127名幸存者，出版過紀(jì)實(shí)文學(xué)《“慰安婦”調(diào)查實(shí)錄》弛随。

他說——

這些老人受過的苦和難瓢喉，很想說，很想把肚子里的苦水倒出來舀透，很想跟人分擔(dān)這份苦栓票，說出來就輕松些。

但是在這個(gè)環(huán)境面前愕够，她承受的壓力非常重走贪，她有子女，她不敢說惑芭。

他想為受害者伸張坠狡。

當(dāng)初一腔熱血，要為這些受害者向日本政府討還公道遂跟，這么多年過去逃沿，張雙兵目睹了太多幸存者一個(gè)個(gè)離世婴渡，訴訟卻毫無結(jié)果。

他說凯亮，后悔了边臼。

米田麻衣，日本留學(xué)生假消。

她志愿探訪海南慰安婦幸存者柠并，有5年的時(shí)間了。

劇組隨她去一位阿婆家富拗，才知道阿婆已經(jīng)過世臼予。

米田麻衣最初對(duì)這些“慰安婦”老人充滿同情和愧疚，但后來又被她們樂觀生活的態(tài)度打動(dòng)媒峡。

她提到有次拿來日本老兵的回憶錄給阿婆看瘟栖，阿婆看見照片沒有怨氣，反而笑了谅阿，說：“日本人老了半哟，胡子也沒了∏┎停”

蘇智良寓涨，上海師范大學(xué)教授。

1993年氯檐，他開始研究“慰安婦”問題戒良，此后，他還參與幫助慰安婦幸存者起訴日本政府冠摄、尋找慰安所遺址糯崎、做口述史等工作。

得知林愛蘭老人的墳沒有墓碑河泳，蘇教授找人為她刻了一塊碑沃呢，終于在去年，碑被立了起來拆挥。

作為首部獲得公映許可的慰安婦題材紀(jì)錄片薄霜，《二十二》竭盡所能，讓那些被歷史綁架的人纸兔，和主動(dòng)肩負(fù)起歷史的人惰瓜，同時(shí)站到臺(tái)前。

這樣的電影出現(xiàn)在院線汉矿，就已經(jīng)是勝利崎坊。

說完了“拍什么”，我們不可回避地還要談及——拍得怎樣洲拇？

或許會(huì)令人失望流强，必須誠實(shí)地說痹届，《二十二》并不是一部出色的紀(jì)錄片。

它所拍攝的素材太稀薄打月，無法支撐起它沉重的主題队腐。

蘇智良教授也向?qū)а萏拐\，片中對(duì)老人的采訪奏篙，沒有提供什么文獻(xiàn)意義柴淘。

剪輯師廖慶松看完素材，表示“這個(gè)很難打動(dòng)我”秘通。

《二十二》記錄了很多人为严，但普遍流于表面；它想觸動(dòng)苦難的歷史肺稀，又總是淺嘗輒止第股。

以至于有人說它“消費(fèi)受害者”。

那么话原，該如何評(píng)價(jià)《二十二》呢夕吻？

Sir的態(tài)度很明確——

它不夠好，但值得我們起立鼓掌繁仁。

首先涉馅，導(dǎo)演承諾：

如果有盈利，我個(gè)人的盈利將全部捐給上海師范大學(xué)中國慰安婦問題研究中心黄虱。

我們不能因?yàn)閭€(gè)人的好惡稚矿，就說出“消費(fèi)受害者”的誅心之論。

再者捻浦，我們真正應(yīng)該追問的是——

電影沒拍好晤揣，錯(cuò)在誰？

導(dǎo)演朱灿？

Sir記得片中不止一次出現(xiàn)過“斷片”昧识。

毛銀梅老人在回憶過去時(shí)，越到深處母剥，她的言語越含混。

最后她直嘆氣——

不說了形导，不說了环疼，我說了不舒服

李愛連老人，從來不愿向人訴說朵耕。

之前記者炫隶、志愿者問她，她就隨意糊弄阎曹。

劇組取得她的信任后伪阶，她愿意打開那段封存的記憶煞檩，可是一旦打開，切身之痛就會(huì)再襲心頭栅贴。

不講了斟湃，不講了

導(dǎo)演郭柯在創(chuàng)作初期困惑過：他跟這些老人是什么樣的人物關(guān)系？

是導(dǎo)演檐薯？是記錄者凝赛？是觀察者？

最后坛缕，他決定回到初衷墓猎。

拍攝《三十二》結(jié)束時(shí)，正是春節(jié)期間赚楚，郭柯離開韋紹蘭老人的家毙沾，給她留下500元的生活費(fèi)〕枰常可是道別時(shí)左胞，她把他叫進(jìn)房里，拿出四個(gè)紅包勇皇，分別裝著100元錢罩句。

“回去給你們父母買糖吃×舱”

這是在拍攝過程中门烂，給郭柯觸動(dòng)最大的一件事，因?yàn)樗肫鹆俗约菏嗄昵斑^世的奶奶兄淫。

他決定屯远，把《二十二》的拍攝對(duì)象，就當(dāng)成自己奶奶捕虽，陪她們聊天慨丐，逗她們開心。

所以從一開始泄私，這就不是一部以成品為導(dǎo)向的電影房揭。

因?yàn)閷?dǎo)演不忍心去挖得更深。

有次一位阿婆說著自己被折磨的經(jīng)歷晌端，哭得泣不成聲捅暴，導(dǎo)演馬上叫停。

或許有人期待看到這些咧纠，但導(dǎo)演不能拍蓬痒，不要拍。

這個(gè)片子毫無疑問應(yīng)該把老人放在第一位漆羔，她們不是你表達(dá)的工具梧奢，或者用來感動(dòng)觀眾的道具狱掂，這是我覺得最起碼的。會(huì)感動(dòng)的人亲轨，自然會(huì)被感動(dòng)趋惨。（騰訊娛樂采訪）

而不可言說、不愿言說的瓶埋，只是“慰安婦”受害者本人希柿。

我們的熒幕上，從不缺少抗日劇养筒。

同樣是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷曾撤，南京大屠殺爆發(fā)的12月13號(hào)被定為國家公祭日，諸多影視作品如《南京晕粪！南京挤悉！》《金陵十三釵》，用不同形式巫湘、不同視角回望装悲。

但“慰安婦”呢？

今天面對(duì)“首部獲得公映許可的慰安婦題材紀(jì)錄片”尚氛，我們是應(yīng)該自豪地歡呼诀诊，還是應(yīng)該責(zé)問——為何70多年過去，絕大部分幸存者已經(jīng)不在了阅嘶，我們才迎來了“首部”属瓣？

說出歷史的真相，不是受害者自己的事讯柔，也不是一個(gè)導(dǎo)演能夠完成的任務(wù)抡蛙。

同樣關(guān)于慰安婦題材的韓國電影《鬼鄉(xiāng)》，去年引發(fā)了國民觀影浪潮魂迄，《鬼鄉(xiāng)》的導(dǎo)演趙正萊粗截，這次也專門為中國的《二十二》鼓氣。

注意看《鬼鄉(xiāng)》的一個(gè)情節(jié)捣炬，1991年熊昌，韓國政府鼓勵(lì)受害者出面舉報(bào)。

老人來到舉報(bào)中心湿酸，面對(duì)工作人員婿屹，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但又羞于啟齒稿械。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)由于偏見选泻，認(rèn)為誰要是主動(dòng)說出“那樣的過去”冲粤，肯定是瘋了美莫。

老人聽到別人的議論页眯，瞬間崩潰，近乎嘶吼地質(zhì)問——

“我就是厢呵，那個(gè)瘋女人窝撵，怎么樣？”

“慰安婦”們不是不愿意說襟铭，問題是碌奉，有人去聽過她們的委屈嗎？

在全社會(huì)異樣的眼光下寒砖，什么也說不出來赐劣。

導(dǎo)演郭柯曾經(jīng)帶著《三十二》到韓國參展，被邀請(qǐng)參加了一個(gè)集會(huì)哩都。

韓國民眾聚在日本大使館前魁兼，高聲喊出受害老人的名字，要求道歉漠嵌，為老人表演咐汞。

在他們臉上，表現(xiàn)出來的是對(duì)要求正義的理直氣壯儒鹿，是對(duì)老人全心全意的接納和關(guān)懷化撕。

這已經(jīng)成了他們?nèi)粘Ｉ钪校?xí)慣的一部分约炎。

可是這樣的畫面植阴，為什么在我們看來如此陌生？

為什么《二十二》終于愿意為她們開口了章钾，卻只能等來一個(gè)又一個(gè)的欲言又止墙贱？

因?yàn)椋覀儊硗砹税　?/p>

今天說“欠**一張電影票”贱傀，那是一種道德綁架惨撇。

但對(duì)于她們，你別說府寒，我們還真欠了魁衙。

就在前天，90歲的黃友良老人離開了我們株搔，“二十二”現(xiàn)在已經(jīng)變成了8剖淀。

她是當(dāng)年起訴日本政府的慰安婦之一。

黃友良老人特別勇敢纤房，她站出來堅(jiān)定地說：

“我愿意到日本纵隔，當(dāng)他們的面，控訴他們。要他們賠禮道歉捌刮。我不怕碰煌。”

她沒有等到那個(gè)道歉绅作。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吃下水的美人魚