劉亮程這位作家，不算大眾产舞。了解到他是在高中語(yǔ)文課本上魂奥，一篇《寒風(fēng)吹徹》，驚艷得我渾身戰(zhàn)栗易猫，從此愛(ài)上了他耻煤。
他是“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。
我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大准颓，能深切體會(huì)到劉亮程筆下的時(shí)而熱鬧時(shí)而荒涼哈蝇，但一定始終綿延開(kāi)闊的土地。
那些老人在大地間徘徊攘已，在村莊中老去炮赦，他們仿佛知道自己要走的時(shí)日。
那些牲口也是样勃。
那些農(nóng)具和食糧吠勘，總是年復(fù)一年輪回的見(jiàn)證。
人長(zhǎng)在村莊里峡眶，村莊扎根在人心里剧防。
他寫(xiě)：“不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了幌陕，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地方認(rèn)成家诵姜。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子搏熄，而是你長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活棚唆。”
我風(fēng)塵仆仆穿過(guò)這片大地來(lái)到一塵不染的都市心例，發(fā)現(xiàn)在這里宵凌，我已然無(wú)處安放自己的生活。
我已沒(méi)有家止后。有的只是一個(gè)歇腳的居所瞎惫，一個(gè)封閉的活動(dòng)室，而非一個(gè)能與所有物件共同熬些日子译株、共同呼吸的家瓜喇。
村莊里的人，是不習(xí)慣于變動(dòng)的歉糜。最好在哪里出生乘寒，就在哪里老去。出門(mén)永遠(yuǎn)見(jiàn)到的是同一堵墻匪补，走在路上總是被同一株草擋了路伞辛。那個(gè)王五直到變成了老王五烂翰，也仍然住在村后頭那個(gè)土屋里，吃過(guò)飯遛過(guò)彎來(lái)和你打個(gè)招呼蚤氏。
但我們都已不是村莊里的人甘耿。
村莊的生命是橫向的，在整個(gè)空間鋪滿竿滨，而時(shí)間在它這里佳恬，仿佛沒(méi)有流動(dòng)過(guò)。
都市的生命是縱向的姐呐，一個(gè)人從生到死殿怜，都只有自己知曉。我們不在乎和誰(shuí)相交曙砂。
他寫(xiě)道：“我的所有的夢(mèng)也都是在舊房子头谜。有時(shí)半夜醒來(lái)，還當(dāng)是門(mén)在南墻上鸠澈；出去解手柱告，還以為茅廁在西邊的墻角⌒Τ拢”
我們沒(méi)有這么多的牽絆际度，我們不會(huì)為過(guò)去的習(xí)慣牽扯，我們活在當(dāng)下涵妥。
可是正是這樣乖菱，尋找我們活過(guò)的痕跡就變得如此困難。搬一次家蓬网，就好像把生命的幾年十幾年時(shí)光全搬掉了窒所。它們被連根拔起，丟在某個(gè)塵封的房間角落帆锋。
除了我們自己吵取，沒(méi)人記得我們。
