圣埃克蘇佩里渡嚣,法國(guó)文壇最重要的作家之一梢睛,他的《小王子》至今全球發(fā)行量已逾五億冊(cè)肥印,僅次于《圣經(jīng)》。我原本以為《風(fēng)沙星辰》也是《小王子》那樣的披著童話(huà)外衣的人生故事绝葡,但結(jié)果是一本散文集深碱,確切地說(shuō),是圣安爻克蘇佩里在為法國(guó)航空公司執(zhí)行飛行任務(wù)中的旅行見(jiàn)聞和哲思敷硅。
我還記得我第一次坐飛機(jī)時(shí)候的感受,飛機(jī)騰空而起愉阎,轟鳴聲震耳欲聾绞蹦,然后地面的景物越來(lái)越小,漸漸看不清楚榜旦。飛機(jī)升上云海幽七,云海之上,陽(yáng)光燦爛溅呢,天空湛藍(lán)到耀眼≡杪牛現(xiàn)代的人類(lèi)對(duì)于乘坐飛機(jī)旅行,早已司空見(jiàn)慣咐旧,飛機(jī)已經(jīng)是一種常用的運(yùn)輸工具驶鹉,在各地之間往返。而圣靶菖迹克蘇佩里所在的年代梁厉,飛機(jī)才剛剛投入使用,飛機(jī)運(yùn)輸本身還充滿(mǎn)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)踏兜,作為最早的一批飛行員词顾,圣埃克蘇佩里將他的全部熱情都投入了這項(xiàng)了不起的事業(yè)碱妆∪忭铮《風(fēng)沙星辰》記述了圣埃克蘇佩里在跨越雪山疹尾、沙漠和海洋的遙遠(yuǎn)的航線(xiàn)的思考和心情上忍。
——關(guān)于職業(yè)
圣埃克蘇佩里對(duì)于職業(yè)的解讀纳本,并沒(méi)有停留于職業(yè)本身窍蓝,他說(shuō)“一項(xiàng)職業(yè)的偉大,或許首先就在于它能讓人與人親和這一點(diǎn)繁成。真正的奢侈只有一個(gè)吓笙,那就是人與人的關(guān)系〗硗螅”他對(duì)于飛行員的操控感面睛,對(duì)于自然的征服感絮蒿,對(duì)于機(jī)械的應(yīng)用感,都放在了一邊叁鉴,從一開(kāi)始回憶第一次開(kāi)始飛行時(shí)候的感受土涝,一直到記述他那位死里逃生的同事的事跡,都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)幌墓,帶給他們美好回憶的但壮,讓他們能夠勇往直前超越死亡的,在于飛行員這一特殊職業(yè)中人與人的親和關(guān)系克锣。我想茵肃,那大概是一種無(wú)與倫比的感同身受,是一種俯瞰風(fēng)沙大地時(shí)油然而生的一種對(duì)同類(lèi)的親近感袭祟,那是一種迷失在風(fēng)沙星辰中借以慰藉的聯(lián)系验残,是一種在飛行中油然而生的責(zé)任感和使命感。在飛行事業(yè)中巾乳,那些飛行之夜您没、那千萬(wàn)顆星星、那清凈的心情胆绊、那短暫的絕對(duì)力量氨鹏,圣埃克蘇佩里用來(lái)比較公務(wù)員压状,在他的眼中安穩(wěn)的公務(wù)員的生活是可悲的仆抵,甚至還不如耕種≈侄“他認(rèn)為若是自己不耕種的話(huà)镣丑,整個(gè)地球就會(huì)變成荒地。他經(jīng)由愛(ài)娱两,跟所有的土地莺匠、跟地上所有的樹(shù)木相連∈ぃ”那種藉由愛(ài)而與萬(wàn)物相連的連接感趣竣,恰恰是我們這個(gè)萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代所欠缺的。多么諷刺啊旱物,連接越容易遥缕,聯(lián)結(jié)越缺失。
——關(guān)于機(jī)械
工業(yè)革命之后宵呛,大概關(guān)于機(jī)械與人類(lèi)的關(guān)系的爭(zhēng)論就沒(méi)有停歇過(guò)通砍。一直到今天,信息革命的后時(shí)代,我們?nèi)匀粫?huì)有類(lèi)似的爭(zhēng)吵封孙。圣埃克蘇佩里在機(jī)械剛開(kāi)始普及的時(shí)代讽营,就開(kāi)始了他的思考虎忌。他說(shuō)“我們之所以會(huì)認(rèn)為今天的機(jī)械在破壞人類(lèi),或許是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的變革過(guò)于迅速橱鹏,還不能對(duì)其效果從容地做出判斷膜蠢。”“人與人相互的關(guān)系莉兰、勞動(dòng)的條件挑围、風(fēng)俗習(xí)慣,一切都在我們周?chē)彼僮兓腔摹N覀兊男睦碓谧钌畹母鲜艿搅藳_擊杉辙。”“我們還在使用昨日世界創(chuàng)造的語(yǔ)言來(lái)理解今天的世界捶朵。之所以認(rèn)為過(guò)去的生活更適合人類(lèi)的性情蜘矢,也只是因?yàn)檫^(guò)去的生活和我們使用的語(yǔ)言更為吻合罷了∽劭矗”“每一個(gè)進(jìn)步品腹,都把我們從逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣中趕出去。所以事實(shí)上红碑,我們只是一些還沒(méi)有建立家園的移民舞吭。”
——關(guān)于生命的意義
如同《小王子》中的描寫(xiě)析珊,圣跋叟福克蘇佩里在《風(fēng)沙星辰》中也一直在描繪生而為人的孤獨(dú),世界唾琼、宇宙兄春、家、愛(ài)锡溯、真實(shí)赶舆、戰(zhàn)爭(zhēng)、生命與自由祭饭。圣拔咭穑克蘇佩里是一名哲思者,他在這種種形而上的事物中倡蝙,探尋生命的意義九串。“不管那有多小,當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到自己扮演的角色時(shí)猪钮,我們才有可能幸福品山,在那個(gè)時(shí)候,我們才能和平地生烤低、和平地死肘交,因?yàn)橘x予了生命意義,才會(huì)賦予死亡意義扑馁⊙纳耄”
生的意義,死的意義腻要,飛行的意義复罐,耕種的意義,家的意義雄家,自由的意義效诅。這是飛行員的生活:在天上,他們要和風(fēng)雪搏斗咳短、和復(fù)雜的山峰地形搏斗填帽;而當(dāng)飛機(jī)失去方向被迫降落在無(wú)人的沙漠,他們要和饑餓干渴搏斗咙好、和海市蜃樓搏斗篡腌、和絕望搏斗。我不知道是不是每一個(gè)飛行員都會(huì)在這樣的時(shí)刻里思索自我勾效、他人嘹悼、生活意義和命運(yùn)這樣具有終極意味的問(wèn)題,但圣安愎克蘇佩里就是這樣做的杨伙。
圣埃克蘇佩里萌腿,大概是飛行員中最擅長(zhǎng)寫(xiě)作的限匣,在作家中飛行得最好的人。這本書(shū)帶給我們的大概就是我們的極致的詩(shī)和遠(yuǎn)方毁菱。
——廖木空青
2022.12.13