0）前言，多數(shù)不搭后語
很有幸簡書國學(xué)專題的“不言之教”活動落腳在天府成都翔横，也很幸運剛好有空參加。參加活動梗搅，其實是有一多半禾唁，正沖著張大千書畫展而來。
五年多以前无切，我通過校招到內(nèi)江日報社做實習(xí)記者荡短，在內(nèi)江城中游覽的第一處景致就是大千園。沒人陪伴哆键，書畫院也不開放掘托，于是一個人在假山小湖間瞎逛了整個下午，伸長手用畫質(zhì)掉渣的oppo笑臉手機跟碩大的雕像合影洼哎。這算是與大千先生的一個緣起烫映。
內(nèi)江城還有一位堪與張大千媲美的人物，是新聞學(xué)子心中的標(biāo)桿范長江先生噩峦，在文化人眼里锭沟，他們堪稱這座甜城的雙子星∈恫梗可惜枉我在內(nèi)江日報社一呆數(shù)月族淮，始終沒能去范長江紀(jì)念館一瞻——那里距城區(qū)稍遠了些，當(dāng)時一要節(jié)省車費凭涂，二要緊跟著師父搶稿祝辣，于是總想著哪一天紀(jì)念館附近有“稿頭”了，再順道去切油。
這想法也跟當(dāng)時一起做實習(xí)生蝙斜、共住一屋檐下的同學(xué)說起。同學(xué)的反應(yīng)是澎胡，跑那么遠瞻仰嘛精神孕荠？什么紀(jì)念館的不好玩娩鹉，學(xué)習(xí)范長江也不能當(dāng)飯吃。按他的想法稚伍，去范長江紀(jì)念館還不如去玉皇觀拜神像弯予，還有茶喝有齋菜吃。后來我們真的去了還在大興土木的玉皇觀个曙。
這么著垦搬，幾個月就過去了呼寸。幾個月后，我放棄正式簽約悼沿，終究離開內(nèi)江等舔。
來到內(nèi)江，有一小部分的原因是為了范長江糟趾，這位先生在新聞學(xué)子當(dāng)中名氣忒大慌植，老師上課總說、考試也經(jīng)骋逯＃考到蝶柿。我們參加實習(xí)那一批人，或多或少有這樣的想法：近現(xiàn)代最頂尖的中國記者是從內(nèi)江走出非驮，這里做記者的待遇總該比其他地方好些交汤，成長環(huán)境或許也好些。很顯然這只是專屬于年輕人的幼稚劫笙。
離開內(nèi)江芙扎，卻有一小部分原因是因為張大千。
當(dāng)時帶我的記者師父填大，包括報社里一些老輩兒戒洼，都挺因大千先生而自豪的。他們對大千先生的生平簡歷亦如數(shù)家珍允华，不止一次向我擺談過一些軼聞故事圈浇。他們說大千先生十多歲就能繪制精美畫作，二十多歲就蓄一把大胡子培育仙風(fēng)道骨靴寂，結(jié)果到了六七十歲看起來跟二十多歲也變化不大磷蜀。
說最多的是他三十多歲時已經(jīng)闖下偌大名聲，“當(dāng)代石濤”百炬、“蜀中二雄”褐隆，卻立志轉(zhuǎn)型精進，三十多歲開始到名山大川間四處游歷——那大概是因為這批記者前輩都是三四十左右年紀(jì)剖踊。說第二多的是大千先生娶過四個老婆妓灌，雖比不上齊白石先生83歲還生孩子那么勵志轨蛤，也確實非同小可蜜宪，不愧為大藝術(shù)家——這大概是他們只有一個虫埂、或者還沒有老婆的緣故。
不過聽著他們的故事圃验，我終于在某一個瞬間砰然心動掉伏。那時我大概是看著擁擠的辦公室，看著面前落后于時代的厚背電腦澳窑、桌面上到處飄落的煙灰斧散，我突然對每天清大早起來眼巴巴守著某某活動現(xiàn)場、隨意拍幾張照片拿兩份活動方案摊聋、主持詞就開始慌里慌張編寫文字的生活感到不適鸡捐；我更對可以預(yù)見的將來，憑著資歷老麻裁、爭先恐后去報道各類時政會議箍镜，好讓自己坐下來喝幾杯會場清茶、悠閑渡過一個上午或下午的生活感到恐懼煎源。我心里是渴望著像大千先生那樣色迂，就算娶不到那么多老婆，至少想到處走一走手销、看一看歇僧、闖一闖。
我為什么離開呢？為了追求更優(yōu)渥的待遇和更美好的生活兽埃，可能也為了少寫些空洞雷同的文字侥钳。或者讲仰，也還有些別的什么慕趴。
1）大抵是為了自由
精神的本質(zhì)在于尋求自為存在”啥福——林賢治《中國作家的精神還鄉(xiāng)史》
11月19日冕房，不言之教線下活動舉行的日子。因為9點要在省博物院集合趁矾，我6點半就得起來耙册，天色還全黑。起床的響動驚醒了媳婦兒毫捣，她迷迷糊糊罵咧一句详拙，又翻個身睡去帝际。她罵咧，我只得賠笑臉忍著饶辙，因為她是我家太爺蹲诀，肚子里還有個小太爺，哪一個也惹不起弃揽。
洗漱打理完畢已經(jīng)7點脯爪，滴滴順風(fēng)車司機已經(jīng)到達門口，那是前一天預(yù)約好的矿微。一路無話痕慢，直奔最近的雙流機場地鐵站，8點許涌矢。然后由10號線到3號線再到2號線掖举，從距離博物院最近的省醫(yī)大地鐵口出來，已經(jīng)差不多到了約定集合時間娜庇。我才發(fā)現(xiàn)天空飄著蒙蒙細雨塔次，冷風(fēng)一吹還有些冰冰涼。我慶幸自己穿了羽絨服思灌，更慶幸這羽絨服上有兜帽俺叭。
穿羽絨服也是媳婦兒拿的主意。按照“早請示晚匯報”的標(biāo)準(zhǔn)泰偿，這次參觀大千書畫展我也早早向媳婦兒打了報告熄守。結(jié)果媳婦兒翻個白眼說，你耗跛？你懂書畫么裕照？
——不懂。
當(dāng)然是不懂的调塌，我得坦誠回答晋南。我沒有系統(tǒng)學(xué)過書畫，拎不清什么筆鋒用墨還有各種畫派的差異羔砾，在書畫這方面比起一竅不通的人來负间，頂多是知道的人名多些，聽過或看過的故事多一些姜凄。我曾有幸與周國雄政溃、張宗堯等諸位老師接觸座談，話題一旦涉及到專業(yè)領(lǐng)域态秧，整個對話便成了聽天書般董虱。但是……
——但是，正因為不懂才來的呀，這次有老師講解愤诱，免費的云头！
我以這個理由說服媳婦兒，關(guān)鍵詞是“免費”淫半。她勉強同意溃槐，仍嘟著嘴——搞不懂你們這些人的追求。
偉人曾經(jīng)說過撮慨，媳婦兒的話要時刻縈繞耳邊竿痰。于是，坐在從省醫(yī)大地鐵去往省博物院的出租車上砌溺，短短兩公里的路程里，我也在想变隔，我這算是什么追求呢规伐？
從內(nèi)江出來以后，我沒能遍游名山大川匣缘，倒是縮回家里猖闪，做了辦公室一名文員。復(fù)制粘貼一些總結(jié)報告肌厨、工作計劃的同時培慌，也喜歡起舞文弄墨。我在報刊雜志上發(fā)表過作品柑爸，說起來好像有十多萬字吵护，加起來的稿費不過下兩頓館子。我加入了幾個協(xié)會表鳍，然而組織和參與活動都少馅而，搞不清是他們把我忘了還是我把他們忘了，或者我們把我們都忘了譬圣。我寫網(wǎng)絡(luò)小說瓮恭，零零碎碎也有兩百多萬字，未能簽約的兩部廢稿接近九十萬字厘熟，簽約的兩部無一例外都很撲街屯蹦。
這么折騰一圈下來，我還是那個小文員绳姨。生活并未有多大變化登澜，又好像有些收獲。
我常常問自己就缆，為什么想靠近這條道路呢帖渠？
我期望能從這個問題里尋到某種原動力，并讓這種動力鼓舞我竭宰、促使我堅持再堅持空郊，在文字一途達到新的成就份招。堅持的這些年，我看了許多書狞甚，在這些書里锁摔，羅伯特麥基、多蘿西婭布蘭德哼审、雪莉艾利斯甚至一些不太出名如王敦谐腰、韋海生等前輩，都告訴我堅持不能僅靠堅持涩盾。真正的堅持要靠發(fā)自內(nèi)心的原生動力十气，那樣才能長久。
出租車最后的剎停聲中春霍，我想到大千先生歷經(jīng)數(shù)十載而不變的長胡子砸西。
目的地終于到了。
匯合址儒，見禮芹枷，交談，然后一路跟隨講解老師的腳步莲趣。
先參觀大千先生的敦煌臨摹畫作鸳慈，又去了收集歷朝歷代名家字畫的書畫館，講解老師很有針對性喧伞，顯然專為我們下了功夫走芋，講得也比想象里粗淺，這讓我大是松了一口氣絮识。沒有對潑墨潑彩技法的解析绿聘，沒有死扣著行筆用墨，重點講大千先生畫風(fēng)的變化次舌，“師古人”熄攘、“師自然”和“師心”的三重境界，以及中國書畫傳承的淵源脈絡(luò)彼念。
而我也漸漸挪圾，是真被一幅幅佛陀畫像給震撼住了，在展廳漫步猶如穿行于青煙繚繞的佛寺殿宇逐沙，不敢高聲語哲思，恐驚天上人。我確實看不透徹那些技法的應(yīng)用吩案，但菩薩低眉棚赔、侍神飛天，圖畫背后的情緒切實傳遞給我了，讓我冥冥里覺著了一種美靠益。
書畫丧肴、文學(xué)、影視胧后、音樂……一切藝術(shù)類型都是創(chuàng)造美的過程芋浮。我們面對它們，不必要弄明白它們究竟是怎么一回事壳快，只需要感悟就行了纸巷。因為好的作品，自然會觸碰到此時此刻的心境眶痰。
因為這些創(chuàng)造性活動瘤旨，歸根來是一場精神之旅。就像“飛天”畫里的綢帶凛驮、裙裾裆站，那些飄然的線條，有了它們的些許點綴黔夭，我們的形體就不再是困頓于地、被束縛在繁瑣生活里羽嫡，而是能夠飄舞云霄上本姥。
這些精神層面的所得，大抵名為自由杭棵。而那大抵婚惫，就是我們的追求。
2）可終究是無法自由
那詩文完全超于政治的所謂“田園詩人”魂爪、“山林詩人”先舷，是沒有的。完全超乎于人間世的滓侍，也是沒有的蒋川。——魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》
接下來大概應(yīng)該說說正兒八經(jīng)的學(xué)習(xí)心得吧撩笆？
在《中國作家的精神還鄉(xiāng)史》一開篇捺球，林賢治寫道：“要談?wù)撐膶W(xué)，不能不談?wù)摼裣Τ濉氮兵！?/p>
我們大可以換個位置：要談?wù)摃嫞荒懿徽務(wù)摼翊跤恪Ｉ踔烈務(wù)撍囆g(shù)泣栈，不能不談?wù)摼瘛?/p>
上課時我最煩厭老師動不動就中心思想、體現(xiàn)了什么精神。現(xiàn)在我倒挺樂意聊聊南片，可能也聊不出個所以然掺涛，因為未必每個作品都有中心思想，所謂精神既然是精神铃绒，更是只能意會難以言傳鸽照。
本質(zhì)上，所有藝術(shù)都創(chuàng)造精神上的愉悅美感颠悬，它們也都是精神的造物矮燎。如果要再深一層，這種精神實際是力圖超脫俗世束縛的努力赔癌〉猓“藝術(shù)源于生活而高于生活”并非一句空話，哪怕現(xiàn)實主義派的杜甫灾票、巴爾扎克這些名家峡谊，他們的作品也是超脫自身生活的。
張大千先生就曾經(jīng)留下一句名言：“一個藝術(shù)家最需要的刊苍，就是自由既们。畫家在作畫的時候，他自然就是上帝正什。造化在我手里啥纸，不為萬物所驅(qū)∮さ”
自由斯棒。自由地創(chuàng)造“世界”、自由地調(diào)度“世”間眾生的命運主经、自由地控制筆下主人翁的故事荣暮、情感，這可能是許多文藝愛好者都想追求的境界罩驻。當(dāng)然穗酥，我們所有人可能永遠追求不到自由造物的巔峰。因為鉴腻，說到底還是物質(zhì)決定意識迷扇。我曾在一篇《“李榮浩”們能成為李白嗎？》的閑侃文章里爽哎，分析唐詩盛行蜓席、詩人輩出的源頭在于詩賦被作為科舉的重要內(nèi)容，半是玩笑般語氣课锌，另有多半也是闡述一部分事實厨内。
大千先生真的求到“自由”了嗎祈秕？或許有，但細細分析雏胃，更多仍有無奈请毛。
在如上這一幅畫前，我們參觀駐足的時間約莫是最久瞭亮。講解老師介紹了“散點透視”的繪畫技藝和表達特點方仿，還著重提到了當(dāng)時張大千團隊的效率。張大千帶著他的團隊在敦煌的兩年零七個月统翩，除開探路考察仙蚜、給洞窟標(biāo)號等工作，剩下時間緊巴巴的厂汗，卻臨摹畫作近300幅委粉。上邊這圖眼觀去足有兩個人寬長，內(nèi)容也極其豐富娶桦，但據(jù)講解老師所言贾节，他們從勾描到上色到最終成型，最多最多一個月必須完成衷畦。這是非常緊迫的栗涂。
其實他本可以多呆些時日，只是人們對敦煌摹畫的行為毀譽參半祈争。在敦煌第一年末戴差，就有人斥責(zé)他損毀壁畫，國民政府行政院也發(fā)電“轉(zhuǎn)告張大千君铛嘱，對于壁畫，毋稍污損袭厂，免茲誤會”墨吓。大千先生頂著巨大壓力工作，可資金消耗頗大纹磺，后來又遇上土匪作亂帖烘，終于還是離開敦煌了了￠涎睿客觀的講秘症，政府和俗民對文物古跡的關(guān)注永遠都在它滅毀之后。40年代那個烽煙四起式矫、戰(zhàn)火最盛的時刻乡摹，若沒有大千這次臨摹作畫，敦煌黃土壁壘上的東西可能也永不見于天日了采转。而時至今日聪廉，也還有不少人指責(zé)大千先生“為一己之私瞬痘，漠視珍貴古文物”。
具體對錯不必在此討論板熊，只是了解過這些故事框全，究竟有些領(lǐng)悟：藝術(shù)創(chuàng)作上的真正自由往往是得不到的，即便“超脫”干签，也還得囿于現(xiàn)實的圍困津辩。
我甚至想，大千先生晚年從“師自然”走到“師心”容劳，可能也是盡最大可能追求藝術(shù)自由的舉措喘沿，因為在物質(zhì)為基礎(chǔ)的世界中處處束縛，也只有內(nèi)心意識本身能提供更多創(chuàng)造的空間鸭蛙。有句逗樂的話怎么說來著摹恨？——跟從你的心吧，乖乖認“慫”娶视。
不過在大千先生的臨摹畫里晒哄，幸好那些苦悶是看不到的，而別有獨屬于他的精神傳遞出來肪获。他蓄了大半世紀(jì)的胡子是種精神寝凌，他持續(xù)七十余載的繪畫生涯是種精神，他敢冒一些人之大不韙赴敦煌摹畫是種精神孝赫，他一生里孜孜不倦较木、數(shù)次改變畫風(fēng)也是種精神。他的佛陀始終低眉垂眼俯瞰眾生青柄，透過畫卷將他的許多精神已傳達出來了伐债。
是的，由大千先生臨摹后的敦煌畫作致开，終究跟原有壁畫有所差別峰锁，已經(jīng)成了他的東西。徐悲鴻先生夸贊他“五百年來一大千”双戳，或許更多不是說他乃五百年來畫家第一人虹蒋，而更強調(diào)了大千先生的獨特性和唯一性。大千先生的優(yōu)渥家世飒货、書香傳承魄衅、東渡游學(xué)、出家得號塘辅、遍觀名川晃虫、臨摹敦煌……這一切經(jīng)歷成就了他，讓他上溯隋唐莫辨、承接古佛傲茄、兼融列國毅访，即便往前推五百年，甚至更久盘榨，真沒一人再有如此歷程喻粹。便是現(xiàn)當(dāng)代諸多書畫名家，也絕不會有人能復(fù)制其道路——至少草巡，敦煌的諸多遺跡已不再守呜，那個動亂中名家輩出的時代也消逝了。
大千先生去敦煌臨摹山憨，是師法古人境界的成熟期查乒，但同時也是師法自然的開端。在這兩年多的臨摹工作郁竟，于其心靈的修養(yǎng)鍛煉也起到絕大作用玛迄。在黃土漫漫、風(fēng)沙桀桀的莫高窟中棚亩，對他而言是師法古人蓖议、師法自然和師法心靈三重境界的同時修行。
有人說張大千真正的個人風(fēng)格成型于敦煌臨摹畫作之后讥蟆，我表示確然勒虾。
3）那也該換個舒適點的籠子
鳥掙脫禁錮它的籠子，在藍天下快樂的飛翔瘸彤，它以為它獲得了自由修然，實際上它不過由看得到的籠子飛進了看不到的籠子罷了≈士觯——圣者晨雷《再見悟空》
大千先生是國畫名家愕宋，敦煌臨摹的神佛畫作只是他作品其中一部分特笋。他成就最卓絕的還是“山水畫”寇钉。若從學(xué)畫淵源算起，是承接石濤草则、朱耷等一批明清山水畫名家潭陪。若再往上算，還應(yīng)更有承接最蕾。
四川博物院內(nèi)依溯，大千敦煌臨摹畫作展館的隔壁是書畫館，展出歷代書畫名人作品瘟则。其間有宋徽宗趙佶的花鳥畫作黎炉，也有包括唐寅、朱耷等人在內(nèi)的山水畫作醋拧。琳瑯滿目慷嗜，又是另一番風(fēng)景淀弹。
然后，在講到山水詩畫時庆械，講解老師說薇溃。中國古代山水畫作的淵流可以追溯到唐時的王維。我認為不盡然缭乘，若光從畫作來看沐序，或許是王維將山水畫發(fā)揚起來。但若論及山水畫里蘊含的精神堕绩，還是要從盛唐時期上溯到魏晉風(fēng)貌策幼，上溯到陶淵明。
畢竟奴紧，古代文人畫山水也賣不了多少錢特姐。那些畫成名家的大人物，絕大多數(shù)是別有隱情無法抒發(fā)黍氮，因此只有“寄情山水間”唐含。如積墨顯沉郁、墨色染陰霾的范寬滤钱；如高中解元卻被卷入“舞弊案”觉壶、終生不得做官的唐寅；如故國覆滅只能出家的皇家子孫朱耷……他們的生活或沒于市井或隱于崇山件缸，他們的情感也只有山水能懂铜靶。
這種隱世情懷，雖不及陶淵明拒食五斗米的灑脫他炊，從精神內(nèi)涵來講卻應(yīng)源于魏晉争剿。
一個有趣的故事是，恰是同樣以“寄情山水”聞名的王維痊末，曾對陶淵明的隱世風(fēng)格頗瞧不上眼蚕苇，認為陶公過于疾世憤俗、忘大守小凿叠。他在一封私人信文《與魏居士書》中說：“近有陶潛涩笤，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去盒件，后貧蹬碧。《乞食詩》云：“叩門拙言辭炒刁《鞴粒”是屢乞而多慚也。嘗一見督郵翔始，安食公田數(shù)頃罗心。一慚之不忍里伯，而終身慚乎！”那是把陶淵明當(dāng)作反面教材了渤闷。
再觀王維平生疾瓮，倒也踐行自己觀點，始終與完全隱于山水差了一線肤晓。他為李林甫做過諛詩爷贫，也附和玄宗皇帝的喜好大唱過一些贊歌，可能在受打壓時還羨慕過李白补憾。及到安史之亂漫萄，他會沒耐住壓力投效了安祿山麾下，后來險些遭到清算盈匾。
不過這顯露出的些許庸俗腾务，也不妨礙王維成為“詩佛”。灑脫如李白削饵，也寫得不少應(yīng)制詩詞呢岩瘦。可見好的文學(xué)藝術(shù)必須得有一定家世經(jīng)歷基礎(chǔ)窿撬，但成就到哪個境界启昧，也未必要與人品經(jīng)歷完全掛鉤。
縱情文藝劈伴，對他們而言密末，大概正是從一個圍城到另一個圍城，從一處牢籠飛抵了另一處籠子里跛璧。作為后人严里，我們得慶幸他們的飛騰，不然他們哪兒能知道小籠外還有大籠呢追城？我們哪兒能有這眾多作品刹碾、感受文藝里默默自在流淌的精神呢？
4）沒了
我們得鼓舞自己座柱，號召自己做社會主義國學(xué)的接班人迷帜，雖然我們還連皮毛都沒學(xué)懂。
但總能懂點兒啥色洞。是點兒啥瞬矩，還講不出來。
寫這篇文章時锋玲，我最先起個名字，叫《觀大千書畫 悟大千精神》涵叮。我預(yù)想了很多字畫有關(guān)的理解和感悟惭蹂，譬如”元四家“吳鎮(zhèn)畫山水時的朦朧暈染感伞插，譬如任伯年《鞠譚先生五十二歲小景》等人物畫中東西方風(fēng)格詭異又奇妙的結(jié)合……后來一動筆果然走偏，于是舍棄不用盾碗。然后腦子一抽用了如今這名字媚污。
也唯有自己寫些文章，大抵能有這點自由吧廷雅。
