在梁文道和李娟的對(duì)談里一铅，梁文道問(wèn)她陕贮，許多人會(huì)用純凈、明亮馅闽、干凈來(lái)形容你的作品飘蚯，甚至有些讀者在網(wǎng)上留言說(shuō)馍迄，你要保持你的純真福也。對(duì)于這種想法局骤，你怎么看待呢？
李娟回答說(shuō)暴凑，自己的寫(xiě)作其實(shí)非常艱難峦甩。她要一句話、一個(gè)字现喳、一個(gè)詞慢慢地捋凯傲，不停地刪不停地改，每一篇文章都改了很多很多遍嗦篱，到最后才達(dá)到了那種純真的狀態(tài)冰单。
她說(shuō)，純真和技術(shù)在很多人面前的確是矛盾的灸促。好像一個(gè)人過(guò)于深思熟慮诫欠，過(guò)于去經(jīng)營(yíng)，他一定是復(fù)雜的人浴栽。但另一方面荒叼，如果純真是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西，我可以理解它典鸡，可以一眼看穿它被廓，從這個(gè)意義上說(shuō)，純真和復(fù)雜并不是對(duì)立的萝玷。
她的純真并不是一氣呵成的嫁乘，并不是她的本性為之，而是經(jīng)過(guò)刻苦琢磨球碉、反復(fù)訓(xùn)練之后的寫(xiě)作技術(shù)蜓斧。
「我寫(xiě)的都是真實(shí)的，甚至人設(shè)也是真實(shí)的汁尺。但是我總是覺(jué)得法精，自己可能還是有一部分情感是偽裝過(guò)的〕胀唬」
在這些寫(xiě)作之外的只言片語(yǔ)里搂蜓，李娟總在批判自己的「不誠(chéng)實(shí)」，像是一柄刺向自己的手術(shù)刀辽装。
她給《我的阿勒泰》新寫(xiě)的作者序里帮碰，她把書(shū)中的自己用第三人稱(chēng)稱(chēng)呼，懷念而憐惜拾积、卻又疏離地殉挽，把自己在書(shū)中打造的那個(gè)「我」丰涉，和真實(shí)的自己區(qū)分開(kāi)來(lái)。
「寫(xiě)這些文字的我斯碌，額外珍惜“她”與他們?yōu)閿?shù)不多的交集一死。我看似隨意地，沒(méi)完沒(méi)了地鋪陳各種記憶里的細(xì)節(jié)：親密的傻唾，自由的投慈，關(guān)于友誼的，關(guān)于愛(ài)情的……竟然有這么多冠骄。
實(shí)際上只有這么多伪煤。那段記憶里最美好最閃光的時(shí)刻全在這里了。真實(shí)也能遮蔽真實(shí)凛辣。密集鋪陳真實(shí)卻營(yíng)造出假象抱既。于是，人們可能以為那就是我的常態(tài)吧扁誓。
——我曾經(jīng)多么渴望自己真的就是那樣一個(gè)姑娘啊防泵。任性，光明跋理，從容择克，歡樂(lè)。我寫(xiě)下的故事曾讓無(wú)數(shù)讀者向往前普。其實(shí)最最向往的是我自己肚邢。」
她說(shuō)自己是一種討好型的寫(xiě)作拭卿，希望能得到別人的喜愛(ài)骡湖，所以寫(xiě)的時(shí)候會(huì)考慮讀者的視線，投其所好峻厚，而不是肆無(wú)忌憚地盡情地表達(dá)响蕴。
這種近乎于在傷害自己的自我剖析讓我覺(jué)得心疼。
純真這個(gè)詞從不能讓一個(gè)人本人得益惠桃，不過(guò)是他者理想化的浦夷，利他的投射。正因?yàn)槟莻€(gè)「我」足夠純粹辜王，足夠透明劈狐，我們才能在并不需要自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的安全生活中，寄托于另一個(gè)透明無(wú)雜質(zhì)的靈魂呐馆，替自己體驗(yàn)豐盛的世界肥缔。
創(chuàng)作在某種意義上是切割靈魂來(lái)?yè)Q取作品，把靈魂切成小塊汹来，讓它們?cè)谧晕抑庑牛厮艹梢粋€(gè)全新的自我改艇。
這個(gè)過(guò)程對(duì)于原本的我，寫(xiě)作的「我」而言一定是痛苦糾結(jié)的坟岔，害怕過(guò)于真實(shí)的自我被讀者窺探谒兄，又不得不面對(duì)一定程度的自我欺騙。
經(jīng)歷過(guò)真實(shí)的瞬間炮车，再通過(guò)漫長(zhǎng)的與自我的對(duì)抗舵变，精心錘煉字句酣溃，把這些瞬間原原本本地遞到讀者面前瘦穆。這是身為作家的素養(yǎng)，比純真要難得和可貴得多的品質(zhì)赊豌。
但其實(shí)那些被打磨的瞬間扛或，明明都是真實(shí)的自己啊。
她們?cè)诼┯甑膸づ窭镔u(mài)東西碘饼，頭頂上掛著的一串一串接雨水的塑料袋熙兔，那種新奇和狼狽是真的；潮濕的澡堂里的眾生百態(tài)是真的艾恼；鄉(xiāng)村舞會(huì)里住涉，聽(tīng)著陌生帥氣的哈薩克男孩消失在夜空中的弦音，那段似是而非的動(dòng)心也是真的钠绍。
經(jīng)歷了那一切的是自己舆声，抓住了那些感受的是自己。即使有所偽裝和美化柳爽，但那些被放大的部分媳握，也總有那么一丁點(diǎn)在那一刻從心頭倏然劃過(guò)。
自我是在和世界的不斷碰撞中形成的磷脯，經(jīng)歷永遠(yuǎn)是一個(gè)人成長(zhǎng)必須的營(yíng)養(yǎng)劑蛾找，在和外界碰撞之后，人才會(huì)更好地認(rèn)識(shí)自己赵誓。所以李娟自己也說(shuō)打毛，那個(gè)階段的有些分裂和矛盾的她是必要的，即使從頭再來(lái)一遍俩功，她還是不得不經(jīng)歷那樣的寫(xiě)作過(guò)程幻枉。
「我覺(jué)得那種分裂就是真實(shí)的我，這么一想绑雄，我就原諒我自己了展辞。」
再分裂万牺、再痛苦罗珍、再虛偽也沒(méi)關(guān)系洽腺，不必純真，自由地去愛(ài)覆旱，去經(jīng)歷蘸朋，去受傷。然后訓(xùn)練文字扣唱，讓它們能熟練地表達(dá)純真藕坯。
只有這樣殘忍地自我洞察之后，李娟才能成為李娟吧噪沙。
