1
這是高山第二次離開村子，父母忙著下地趕農(nóng)活阿趁，來送他的只有江荷皂股。高山第一次離開村子是在一年前，他跟著同村人出去打拼卵史，那次來送別的人很多忧设，三親六戚、鄰里鄰?fù)饷苊苈槁檎玖撕么笠黄跆眨瑢⒛菞l滿是泥土的土路吵得熱熱鬧鬧纷责，塵土飛揚(yáng)阔加。
可那一年里胜榔，高山拼出了滿身病痛夭织，拼出了滿腹辛酸，可就是沒拼出金錢沒拼出個(gè)未來，就連此次回村的車費(fèi)都差點(diǎn)不夠秀仲。
高山氣餒雁刷，江荷卻不址貌。江荷向往村外的世界螟凭，但她走不了下隧，母親常年的腿病讓她不得不選擇待在家里幫父親賣豆腐花以維持生計(jì)拷淘。她在自家小廚房里給高山?jīng)_白白嫩嫩的豆腐花，又將錢柜子里最底層的鈔票抽出幾張塞到他手里详恼，她不善言辭叽掘，又害羞又著急补鼻，只得一碗接著一碗的給他沖豆腐花拳喻，最后亚亲，白白嫩嫩的豆腐花擺了七八碗她才狠心坐到他身邊，她說，高山捌归，你不要著急肛响，我等著你。
聲音很小惜索，語氣卻很堅(jiān)定特笋，也堅(jiān)定了高山那顆原本已想放棄的心，于是就有了高山再次出村的勇氣巾兆。
2
高山看著眼前的江荷猎物，終于是狠心緊緊抱住了她，江荷害了羞角塑，一雙眼睛死死盯著腳邊的塵土蔫磨，半分也不敢動(dòng)。
高山抱著江荷圃伶，手里還緊緊攥著江荷硬塞給他的路費(fèi)錢堤如，他在她耳邊說，等我回來窒朋，我一定回來娶你煤惩，等我……等我……
高山說得用力畔咧，用力到連淚腺都有些牽動(dòng)崔赌。最后您单，他放開江荷钳吟，回頭望了望迷在晨霧中的村子薇溃，伸手?jǐn)r了順路的大貨車聚假，走了般甲。
高山離開很久后江荷都還站在原地夹抗，她靜靜看著貨車遠(yuǎn)處的方向杰标，眼淚滑過臉龐滾進(jìn)泥土里兵怯，滾出一個(gè)又一個(gè)塵土團(tuán)，里面是淚水腔剂，外面是塵土媒区。回去的路上江荷一直在想那個(gè)擁抱掸犬，村子封閉落后袜漩，村里人也大都思想保守，饒是高山和江荷早已有相伴終生的念頭湾碎，也不曾在公開場合摟摟抱抱過宙攻。她回味著那個(gè)擁抱，在泥土飛揚(yáng)的土路上走走停停介褥。
不知道要等多久座掘，但終究是有希望的递惋。她相信，高山一定會(huì)有成功的那天溢陪。
她想起高山第一次離開村子出去闖蕩的那次萍虽。高山早早就找過她，說他要出去掙大錢形真，然后回來給她蓋新房子杉编，買新衣服，就連她每日去挑水的那口井他都要好好修葺一番没酣，然后他就要和她結(jié)婚。江荷抱了希望卵迂，每天都在盼著高山回來裕便，可不曾想，只盼回來一個(gè)被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流的高山见咒。
江荷安慰高山偿衰，用盡心思鼓勵(lì)他，她知道只要肯干改览，一切就有希望下翎，她相信她的高山。
3
高山確實(shí)成功了宝当。再次回到大城市的他更加拼命视事，經(jīng)常沒日沒夜的工作，這份拼勁被人看好庆揩，提攜著一起做了房地產(chǎn)俐东，等到高山再次有時(shí)間閑下來想村子里的人和事時(shí)，他已經(jīng)是高總了订晌。
高山成了高總虏辫。生活好了，品味高了锈拨，越來越習(xí)慣早出晚歸砌庄，越來越愛看燈火輝煌。他還是善良奕枢，極愛做慈善娄昆，捐大筆大筆的錢，資助一批批貧困學(xué)生缝彬，甚至連當(dāng)初她送他出村的那條泥濘小道稿黄，也被他出資翻新成另一番模樣，雨天走在上面再不會(huì)沾滿鞋子的黏泥土跌造。
那口古水井杆怕，也早已被重新修葺了一番族购。但他還沒有給江荷蓋新房子。
也不知道是從什么時(shí)候起陵珍，高山漸漸意識(shí)到自己不再愛江荷寝杖。他給江荷送了好幾部手機(jī)，從當(dāng)初省生活費(fèi)買二手到現(xiàn)在隨便買最新款互纯，他也常給她打電話瑟幕，從最初的立志要拼搏回去娶她到現(xiàn)在只追著她問還缺什么。
江荷也意識(shí)到了留潦，她聽高山提過只盹，他身邊有一個(gè)知書達(dá)理落落大方的女孩，他叫她文文兔院，說起她時(shí)尾音都帶著愛惜殖卑。可江荷太無力了坊萝，她不善言辭孵稽，組織不好一句質(zhì)問的話；她在一碗又一碗的豆腐花里忙得腳不沾地十偶，連完整的哭泣時(shí)間都沒有菩鲜。
4
高山再次打算回村是在年前，他在超市里為村里人選禮物惦积，食品接校、酒水、服裝狮崩、電子產(chǎn)品……他選了很多馅笙，花花綠綠的擺了大半個(gè)客廳，但他想不到送給江荷的禮物厉亏。
回村前一晚董习，高山在大大的落地窗前看窗外的燈火輝煌，吸了一整晚的煙爱只。
回到大路口時(shí)是晚上皿淋，那條被翻新的路上來了很多人迎接他，大家用村里的土話和他打招呼恬试，熱鬧的像是要吵醒夕陽窝趣。高山眼光掃了掃，沒有看見江荷训柴。
第二天一大早哑舒，高山就帶著禮物挨家挨戶去拜訪這些久未見面的鄉(xiāng)親，最后一家是江荷家幻馁。走到江荷家時(shí)已臨近中午洗鸵，江荷正在低頭忙著洗黃豆越锈，一抬頭發(fā)現(xiàn)高山，滿盆的豆子撒了一半膘滨。
江荷被黃豆撒地的聲音喚回思緒甘凭，她手忙腳亂地收拾著地上亂滾的黃豆，一著急火邓，眼淚就出了眼眶丹弱。
高山將帶給江爸江媽的補(bǔ)品放到一旁，然后蹲下來幫著江荷收拾豆子铲咨，他將豆子重新抓回盆里躲胳，低低問到，江荷纤勒，我們能談?wù)剢幔?/p>
江荷手里動(dòng)作很快坯苹，地上的一些碎屑?jí)m土也被一并抓到盆里，她埋著頭踊东，說北滥，我還要沖豆腐花刚操，這豆子也要重新洗闸翅，外面還有等著喝豆花的人，磨好的豆子也還沒有賣光菊霜，我沒有空坚冀。
高山頓了頓，然后便更加賣力地收拾著地上的豆子鉴逞，等到豆子都被裝進(jìn)盆里時(shí)他才重又開口道记某，我等你。
不用了构捡，你忙液南，不用等我。江荷一直低著頭勾徽，像當(dāng)初送他出村被他緊緊抱住一般滑凉，看不清臉上的表情。
高山看了看低矮昏暗的小廚房喘帚，又看看外面簡陋搭建的小涼棚畅姊，里面擺了幾張舊桌子，村里人幾乎都在里面喝過豆腐花吹由。
那我明天再來……高山不知道說什么若未，輕輕丟下一句話后出了小廚房，在不遠(yuǎn)處站了很久倾鲫，透過那扇用木條隔成的窗子粗合，他看到江荷蹲下身萍嬉，不一會(huì)兒又站了起來，一邊清洗剛剛灑落的黃豆一邊用石膏兌水沖豆腐花舌劳。
高山知道帚湘，自己是對(duì)不起江荷了。
從江荷家回家的途中高山接到了文文的電話甚淡，她問他好不好大诸，高山心里還想著剛剛見面的江荷，心里擰著一股弦贯卦，便對(duì)文文的溫柔有了些煩躁资柔，他抓著手機(jī)，打斷聽筒里的問候關(guān)懷撵割，說贿堰，挺好的，先這樣吧啡彬。
說完他便掛了電話羹与，但不出一分鐘，文文的電話又打了進(jìn)來庶灿。
山纵搁，我離你很遠(yuǎn)，別讓我擔(dān)心好嗎往踢？一接通文文的聲音就傳了出來腾誉，帶著點(diǎn)哀怨委屈，聽得高山心里一陣揪心峻呕。
對(duì)不起利职，剛剛?cè)鰵獾侥闵砩狭恕８呱较蛩狼甘莅行┫肽钤诼涞卮扒碍h(huán)抱她的日子猪贪。
你……是去見她了嗎？文文聲音很輕讯私，問的小心热押。
嗯，見到了妄帘，但沒說什么楞黄。
電話那端沉默了一陣子，然后才重新響起文文的聲音抡驼，她說鬼廓，山，你好好處理吧致盟，我相信你碎税，但你要知道尤慰，你沒有權(quán)利讓任何一個(gè)女人為你心碎，她……應(yīng)該是等了你很久……
高山不知道該怎么回答雷蹂，腦子里想著文文的話伟端，想了很久很久，等到回過神來時(shí)才發(fā)現(xiàn)匪煌，電話早已經(jīng)掛斷了责蝠。
高山再次見到江荷是在第二天傍晚，他裹著大圍巾萎庭，從村后的池塘邊上繞著回家霜医，沒走幾步就遇上了系著圍裙的江荷，她手里提著一袋沖豆腐花用的石膏粉驳规。
高山看到肴敛，那只露在寒風(fēng)中的手粗糙不堪，被凍得通紅吗购。
他向她打招呼医男，江荷。
江荷輕輕嗯了一聲捻勉，想越過高山回家去镀梭，卻被高山一把抓住，連帶著手里的石膏粉晃了幾晃贯底。高山接過石膏粉放到一旁丰辣，又將脖子上的圍巾取下來包裹著江荷的雙手撒强，然后他將石膏粉提起來走在江荷身邊禽捆。
江荷，是我對(duì)不起你飘哨。高山的聲音不大胚想，被冬日的寒風(fēng)吹得快要聽不見，可江荷聽見了芽隆，一字不漏地聽進(jìn)耳蝸里浊服。
江荷問他，城里胚吁，很大嗎牙躺？
高山點(diǎn)點(diǎn)頭，片刻后又補(bǔ)充道腕扶，如果你想去孽拷，我可以帶你去。
江荷搖搖頭半抱，臉上有著連她自己都不敢相信的鎮(zhèn)定脓恕，她說膜宋，不去了，這里挺好的炼幔。
好秋茫。高山點(diǎn)頭，接著又說乃秀，你想做什么也可以告訴我肛著，我……
話還未說完就被江荷拒絕，她搖搖頭跺讯，說策泣，沒什么做的。
對(duì)不起抬吟。高山停在江荷面前萨咕，微微低頭看著她。
你……你的對(duì)象沒回來嗎火本？江荷想不到該用什么詞來形容那個(gè)她危队，便就著村里的習(xí)慣，喚作對(duì)象钙畔。
沒有……
她很好嗎茫陆？
高山嗯了一聲算作回答，沒有過多的描述擎析，江荷便問簿盅，她會(huì)與你吵嘴嗎？
會(huì)揍魂，她很會(huì)吵桨醋。
她會(huì)給你煮飯嗎？
會(huì)现斋，她會(huì)在我應(yīng)酬完回家前放好熱水煲好粥喜最。
煲粥……熬稀飯么？
高山搖搖頭庄蹋，又點(diǎn)點(diǎn)頭瞬内。他說，江荷限书，是我對(duì)不起你虫蝶。
江荷便笑了，鼻息噴出來很大一聲倦西，她說能真，高山，你沒有對(duì)不起我……是我配你不起了。
高山伸手抓住江荷舟陆，有些著急地解釋误澳，我沒有那意思，我……
我知道秦躯。江荷打斷他的話忆谓，用力吸吸鼻子，繼而抬眼看著不遠(yuǎn)處自家那扇木推門踱承。她將手上的圍巾解下來還給高山倡缠，又從他手里接過石膏粉，上前幾步將那木推門推到最大茎活，她背對(duì)著高山站在門框里昙沦，說，配你不起不是你的問題载荔。
一說完盾饮，那扇木門就被重重關(guān)上，門外是他懒熙，門內(nèi)是她丘损，一個(gè)跨不進(jìn)去，一個(gè)出不來工扎。
高山在門外站了很久徘钥，他覺得村子很冷，冷得他快要忘記呼吸的頻率肢娘，他給文文打電話呈础，說了好多好多，他說橱健，文文而钞，我傷了她，那么善良的姑娘畴博，我傷了她笨忌，怎么辦才好蓝仲，怎么辦才好……
文文用衣袖擦眼淚俱病，她看著落地窗外的萬家燈火，回想著陪在高山身邊和他一起不要命般拼搏的那段日子袱结，她說亮隙，山，是你對(duì)不起她……山垢夹，我想你了……
那晚高山?jīng)]有回家溢吻，他在村子里轉(zhuǎn)，從村頭轉(zhuǎn)到村尾，從大路轉(zhuǎn)到小路促王，村里沒有路燈犀盟，他便開著手機(jī)的電筒，最后蝇狼，他走到江荷賣豆腐花的小廚房外面阅畴，在門口坐了一夜。
清晨江荷一開門迅耘，看到的便是凍得幾乎快要僵硬的高山贱枣，她將他拉進(jìn)屋，用那口大鍋燒了半鍋水給他洗手洗臉颤专，江荷活做得利落纽哥，嘴里卻沒說過一句話。
身體回了溫后高山便幫江荷做事栖秕，撈泡好的豆子春塌，將豆子混水用老機(jī)器打碎，再過濾……他多年不曾插手過這類事情簇捍，幫忙幫得一塌糊涂摔笤。后來，他只得到一旁去整理第二天要用的豆子垦写，將里面壞掉的一粒一粒挑出來吕世，高山挑的慢，也挑的認(rèn)真梯投，好長時(shí)間里命辖，那間狹窄的小廚房里除了豆子聲外，聽不見一點(diǎn)其它的聲音分蓖。
高山是突然開口的尔艇，聲音響在廚房里，驚得江荷愣了好久么鹤，他說终娃，我剛出村那會(huì)兒，是在工地搬磚蒸甜，從早到晚棠耕，忙得連飯菜都來不及細(xì)嚼。后來被人帶著做房地產(chǎn)柠新，也是不要命一般死拼窍荧，認(rèn)識(shí)文文時(shí)是我做房地產(chǎn)的第一年，她很大膽恨憎，見我第二面就搶了我的鑰匙去配了一把蕊退，那時(shí)我經(jīng)常陪客戶陪酒陪到要催吐，也幾乎天天都是深更半夜才歸家，她便會(huì)去我家替我打掃房間瓤荔，洗衣服净蚤，買菜做飯……她說喝酒傷胃，便天天早上都要用保溫杯溫一杯牛奶帶給我……
高山停下來输硝，將手里滿滿一把壞豆子丟掉一旁的空碗里塞栅。
她對(duì)你很好。停頓了太久腔丧，江荷抿抿唇放椰，盡力說出一句話。
嗯愉粤。高山輕輕回答砾医，重新又坐回到凳子上去揀黃豆。
小廚房里又安靜了一陣子衣厘，黃豆摩擦黃豆的聲音肆無忌憚地響著如蚜，將太陽一點(diǎn)一點(diǎn)喚上高空，是難得的好天氣影暴。
高山又是突然開口的错邦，沒有一點(diǎn)征兆，他說型宙，漸漸的撬呢，我習(xí)慣身邊有她鬧騰，習(xí)慣她粗聲粗氣地吼我妆兑，習(xí)慣那冰冷安靜的屋子里有她炒菜的煙味魂拦，江荷，我愛上了她搁嗓，不受控制地愛上了她芯勘，江荷，對(duì)不起腺逛。
高山又停了下來荷愕，話停了，手里揀豆子的動(dòng)作也停了下來棍矛，他抬眼望著江荷在大鐵鍋前的背影安疗，呼吸變得很輕。
他聽見江荷刷鍋的聲音茄靠，用竹子編成的竹鍋刷摩擦鐵鍋茂契，發(fā)出很大很大的響聲，在那急促的刷鍋聲中慨绳，他聽見江荷的聲音。
她說，她很好脐雪，你很好運(yùn)氣厌小。
高山，你沒有對(duì)不起我战秋，是我當(dāng)不起你的人了璧亚。江荷兩段話之間隔了一陣急促的刷鍋聲，高山看不見背對(duì)著他的江荷脂信，是怎樣在用力刷鍋的瞬間將哽咽憋回胸膛癣蟋。
江荷很難過，可是能怎么辦啊狰闪，她早已清楚認(rèn)識(shí)到自己根本配不上他了疯搅，更何況，那些那么難那么難的日子都是別人陪著他一起過的埋泵，她哪里能去抹掉那一切呢……
江荷沒辦法幔欧，也做不到。她能沖一碗白白嫩嫩的豆腐花丽声，但她沖不淡那段艱難卻又刻骨的日子礁蔗，或許，從她當(dāng)初定心不跟他一起出去時(shí)就已注定雁社，他們之間會(huì)分岔浴井，再也合不到一起。
高山離開村子那天是大年初五霉撵，村子里新年氣氛還不曾淡去滋饲，有很多人去送高山，親朋好友鄰里鄉(xiāng)親的喊巍，站了好大一片屠缭，在那條高山出資翻新的道路上，他挨個(gè)和他們道別崭参，溫暖又禮貌地說著道別語呵曹，一句又一句……
高山想起上一次出村，只有江荷一個(gè)人來送他何暮。
而這一次奄喂，江荷沒去送他。江荷在小廚房里沖豆腐花海洼，她想跨新，城里肯定不會(huì)有這么純正的人工豆腐花。
她在心里和高山道別坏逢，用短短的兩個(gè)字域帐，再見赘被。
