【日本】高畑勛 著
有一次，是幾年前的事了症汹，T君翻閱著一冊(cè)塞尚①的畫(huà)集硫朦，問(wèn)我：“塞尚畫(huà)得哪里好了？我不大明白背镇∫д梗”此君在大學(xué)里修習(xí)繪畫(huà)，是個(gè)取得了美術(shù)教師資格的優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)師瞒斩∑破牛“哦？干嗎這么講胸囱？塞尚不錯(cuò)啊祷舀。特別是晚年的風(fēng)景畫(huà)、人物畫(huà)什么的烹笔。雖說(shuō)也有的作品確實(shí)奇怪……”我話說(shuō)到一半便打住了裳扯。
①保羅·塞尚（Paul Cezanne，1839~1906）：出生于南法普羅旺斯的艾克斯城谤职。父親是銀行家饰豺，曾試圖強(qiáng)迫兒子塞尚也修習(xí)法律，但塞尚立志成為畫(huà)家而遠(yuǎn)赴巴黎允蜈，卻在國(guó)立美術(shù)學(xué)院的考試中名落孫山冤吨。他重返家鄉(xiāng)幫助父親打理銀行生意，但難以真正投身工作饶套，于是再度回到巴黎漩蟆，結(jié)識(shí)了畢沙羅、莫奈妓蛮、雷諾阿等稍后創(chuàng)立了印象派的畫(huà)家們爆安。每年，其作品都落選官方沙龍展。1869年扔仓，邂逅了最終成為他妻子的奧爾丹斯褐奥，三年后兒子出生。塞尚的畫(huà)得不到當(dāng)時(shí)人們的理解翘簇，不得不依賴父親的接濟(jì)生活撬码。妻子與兒子直到塞尚父親去世的1886年，才正式加入其戶籍版保，當(dāng)時(shí)兒子已十四歲呜笑。同年，塞尚中學(xué)時(shí)代以來(lái)的好友愛(ài)彌兒·左拉發(fā)表了一部名為《杰作》的小說(shuō)彻犁，主人公是位不被世人理解和認(rèn)同而自殺的畫(huà)家叫胁，兩人因此友情破裂。之后汞幢，塞尚也往返于普羅旺斯和巴黎之間驼鹅，晚年獨(dú)自隱居于艾克斯?jié)撔膭?chuàng)作不輟。死去一年后森篷，巴黎舉辦了他的生涯回顧展输钩，該畫(huà)展成為立體主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。主要作品有《縊死者之屋》《靜物蘋(píng)果籃子》《圣維克多山》等仲智÷蚰耍——原注
塞尚究竟怎么個(gè)“好法兒”？這么難的問(wèn)題钓辆，不可能一下子解釋得清楚剪验。我腦中浮現(xiàn)出稍早前在“科陶德美術(shù)館藏品展”（Courtauld Gallery）上，被塞尚的杰作群相環(huán)繞所度過(guò)的美好時(shí)間前联。我想功戚，一旦有了那樣的體驗(yàn)，即便沒(méi)有什么解說(shuō)蛀恩，應(yīng)該也能一下子喜歡上他。不過(guò)我又想起茂浮，當(dāng)時(shí)樸素的塞尚展區(qū)內(nèi)双谆，沒(méi)有什么觀眾湊堆，因此我才可以悠然自得地細(xì)細(xì)鑒賞席揽。即便得到了評(píng)論家顽馋、畫(huà)家和內(nèi)行們的大力贊賞，但比起同時(shí)代的莫奈幌羞、雷諾阿寸谜、凡·高等，塞尚在大眾當(dāng)中的確不怎么有人氣属桦。
T君那么講熊痴，我聽(tīng)來(lái)倒也并不是茫無(wú)頭緒他爸。我自己剛剛開(kāi)始接觸塞尚畫(huà)冊(cè)那陣子，也有一些作品不大看得懂果善。其中甚至有幾幅诊笤，會(huì)讓我覺(jué)得“干嗎畫(huà)這種東西啊”，或是連好好瞧一瞧的興趣也提不起巾陕。早期那些戲劇化的讨跟、浪漫的、幻想性的鄙煤、具有情欲意味的作品晾匠，它們和我心中熱愛(ài)的塞尚是如此不同，的的確確曾遭到我的厭惡梯刚。而T君話里所指的凉馆，大約也是那些作品吧？是一種對(duì)特別“塞尚化”的景物乾巧、人物句喜、風(fēng)光，以及“沐浴圖”系列作品沟于，所抱有的成見(jiàn)咳胃。
作為動(dòng)畫(huà)師的T君鞠柄，無(wú)法對(duì)塞尚做出積極的評(píng)價(jià)伍掀，實(shí)際上大概是件理所當(dāng)然的事仅父。為什么呢枫虏？因?yàn)槿械漠?huà)里匯集了所有技藝高明的動(dòng)畫(huà)師難以容忍的東西逊抡。
室內(nèi)景物的透視亂七八糟亮航；自上方看到的物品和自側(cè)方看到的物品静暂，被無(wú)所謂地放置在一起搏熄；桌上靜物間的關(guān)系怪異且扭曲睡毒；飯桌的線條在桌布下是折斷的来惧、錯(cuò)位的；建筑與人物是歪斜的演顾；人物的姿勢(shì)別別扭扭供搀；“沐浴者”系列中的人物就像一截截圓木；肖像畫(huà)筆法粗暴钠至，讓觀者難以情感代入葛虐；那些小樹(shù)叢，即使仔細(xì)審視棉钧，也無(wú)法分辨出究竟什么是什么屿脐，更沒(méi)有輪廓可言；筆下的物體，并不跟什么發(fā)生關(guān)系的诵，只用齊齊朝向一方的筆法往平面上涂抹著顏料万栅，視覺(jué)上很不自然；到處都有涂色時(shí)遺漏的斑駁點(diǎn)塊……等等奢驯。
然而這些特點(diǎn)申钩，放在20世紀(jì)繪畫(huà)當(dāng)中不是十分正常的嗎？況且現(xiàn)代繪畫(huà)誕生的最大原動(dòng)力瘪阁，不是別的什么撒遣，正是塞尚做出的多種嘗試。多年以后管跺，畢加索道：“塞尚就如同吾輩的父親义黎。”美術(shù)評(píng)論家里德（Sir Herbert Edward Read）將塞尚譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父豁跑×椋”塞尚的多視點(diǎn)、物體變形與形態(tài)重構(gòu)的畫(huà)法艇拍，被認(rèn)為是“將畫(huà)面全體賦予了堅(jiān)實(shí)造型與結(jié)構(gòu)的革命性探索”狐蜕。他寫(xiě)給畫(huà)家埃米爾·伯納德②的信中，有句廣為人知的名言：“要用圓柱體卸夕、圓錐體和球體表現(xiàn)自然层释。”
②埃米爾·伯納德（Emile Bernard快集，1868~1941）：生于法國(guó)里爾贡羔。法國(guó)色彩派、分隔主義个初、那比派畫(huà)家乖寒。在法國(guó)北部布列塔尼的阿旺橋逗留時(shí)，加入“阿旺橋?qū)W派”院溺，與該群體的代表畫(huà)家高更楣嘁、凡·高珍逸、塞尚逐虚、馬蒂斯等人交往密切。
這一點(diǎn)我們每個(gè)人都知道弄息∪啵可既然如此為何那些能夠接受現(xiàn)代藝術(shù)的人勤婚，某些時(shí)候卻對(duì)它的“誕生之父”塞尚抱有成見(jiàn)呢摹量？與百年前那些非難、揶揄塞尚的評(píng)論家們相似的看法，為何又再度回潮了呢缨称？
那是因?yàn)槟惺菍⒈憩F(xiàn)手法的革新，通過(guò)一見(jiàn)之下極其普通的睦尽，對(duì)日常風(fēng)景器净、靜物與人物的寫(xiě)生來(lái)完成的，在其中加入了獨(dú)特的“現(xiàn)實(shí)感”当凡。他確乎是色彩豐富地山害，某種意義上來(lái)說(shuō)相當(dāng)“寫(xiě)實(shí)”地對(duì)事物進(jìn)行了出色的刻畫(huà)。這樣一來(lái)沿量，有時(shí)反而會(huì)令人清晰地感受到對(duì)畫(huà)面里不同形式與程度的扭曲浪慌、失真和草率簡(jiǎn)慢。即使是那些看上去只不過(guò)以特殊的筆觸將各種色彩涂抹在平面上的作品朴则，塞尚也未曾丟掉空間的縱深感與立體感权纤，而是以色彩營(yíng)造出微妙的陰影和體積感。涂色時(shí)的斑駁留白乌妒，也是為這個(gè)目的而服務(wù)汹想。塞尚細(xì)致地運(yùn)用補(bǔ)色關(guān)系，使色彩呈現(xiàn)出令人驚異的豐富層次與協(xié)調(diào)性撤蚊，又讓畫(huà)面整體顯得平衡和穩(wěn)定古掏，不會(huì)像現(xiàn)代繪畫(huà)那樣與事物真正的色彩相差懸殊。倒不如說(shuō)拴魄，他采取的是一種深具“現(xiàn)實(shí)感”的色彩應(yīng)用冗茸。因此，想要將塞尚的作品在某種程度上視作寫(xiě)實(shí)性的“普通繪畫(huà)”去鑒賞匹中，也是相當(dāng)自然的想法夏漱。可惜顶捷，這種訴求卻時(shí)時(shí)遭到抵觸和“背叛”挂绰。這豈非會(huì)讓觀者陷入到一種焦慮不滿的狀態(tài)中去？
塞尚的繪畫(huà)服赎，是個(gè)既平面葵蒂，同時(shí)又清晰地具有空間性的世界；或者說(shuō)重虑，它既是空間化的践付，同時(shí)又兼具平面性。他的多數(shù)作品缺厉，具象性與抽象性永高、自然與不自然隧土、素樸與生動(dòng)，皆奇異地共存其中命爬。是否能接受這種“共存”曹傀，還是說(shuō)僅僅只感受到了那份“奇異”，這一點(diǎn)是覺(jué)得塞尚是否“畫(huà)得好”的一個(gè)分岔路口饲宛。
倘若在今日皆愉，我就能教給朋友欣賞塞尚的秘訣。一句話艇抠，就是“平衡”幕庐。我想建議T君，一面在口中念誦這句咒語(yǔ)家淤，一面觀賞塞尚的畫(huà)翔脱。這樣一來(lái)奇異感就會(huì)消失，就會(huì)對(duì)這種感覺(jué)不以為意媒鼓，就會(huì)注意到畫(huà)面的整體届吁，并領(lǐng)略到其中的細(xì)節(jié)。于是你會(huì)驚嘆绿鸣，色彩與形體疚沐，全都巧妙地納入整體之中，安置在它們應(yīng)該所處的位置潮模，取得了完美的平衡亮蛔。即便是那些“變形”的作品，或涂色有留白擎厢、看起來(lái)似乎未完成的作品究流，色彩與造型的美妙平衡也控制著整個(gè)畫(huà)面，超越了“什么東西應(yīng)該怎么去描畫(huà)”的初級(jí)層次动遭，而一幅將變形與留白精心安排的致密有機(jī)的“純粹的繪畫(huà)”芬探，就會(huì)出現(xiàn)在你視線當(dāng)中。
就連顯然尚未完工比起涂色的部分空白區(qū)域更多的作品厘惦，或是有余白也理所當(dāng)然的水彩畫(huà)偷仿，都同樣地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。例如宵蕉，畫(huà)家晚年時(shí)期酝静，在法國(guó)南部洛維丘陵眺望風(fēng)景創(chuàng)作的一系列未完的畫(huà)作，皆具有某種保羅·克利式的幾何美感羡玛。畫(huà)面上的空白别智，并不是著色未完，而是對(duì)畫(huà)面平衡和事物的造型發(fā)揮著不可或缺的作用稼稿。即便作畫(huà)中斷薄榛，最終作品并未完成浓若，也總有種美麗的協(xié)調(diào)感統(tǒng)馭著畫(huà)面∩呤看到這樣的畫(huà)，你會(huì)明白是越，塞尚并不是事先決定好形狀之后才動(dòng)筆著色耳舅，而是隨時(shí)留意著畫(huà)面整體的平衡，將色彩以他獨(dú)有的魅力筆觸一點(diǎn)點(diǎn)安排進(jìn)去倚评，以此來(lái)決定最終的形態(tài)和構(gòu)圖浦徊。塞尚曾說(shuō)：“色彩豐富到一定程度，形體便也飽滿了天梧】裕”
想要感受他筆下的平衡之美，只把畫(huà)冊(cè)信手翻翻呢岗、粗略瀏覽是不行的冕香。必須一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)端詳。這份時(shí)間是必要的后豫。對(duì)于這樣去欣賞的人來(lái)說(shuō)悉尾，它會(huì)成為一段充實(shí)而豐盛的時(shí)光。讓你在穩(wěn)定的挫酿、古典式的秩序與均衡當(dāng)中构眯，品嘗一份細(xì)膩色彩所帶來(lái)的、充盈著微妙滋味的饕餮盛宴早龟，安心地沉浸于自然與精神彼此和諧相融惫霸、不會(huì)輕易被外界瑣事擾動(dòng)的世界當(dāng)中。人物肖像的那種簡(jiǎn)慢漠然的氣息葱弟，反而會(huì)令你感到心緒平和壹店。
我這個(gè)人為了欣賞繪畫(huà)的細(xì)節(jié)，很喜歡那種局部放大圖芝加。唯有對(duì)塞尚的作品茫打，集中于細(xì)部，剪切放大進(jìn)行觀賞妖混，基本上不具有什么意義老赤。就連他筆觸當(dāng)中那份難以言喻的魅力，都應(yīng)該在對(duì)畫(huà)面整體有所意識(shí)的條件下制市，放在大局之中去加以體味抬旺。即使看不到原作真跡，至少也該是那種色彩清晰飽滿的大開(kāi)本畫(huà)冊(cè)祥楣。
《穿紅背心的少年》开财，是人皆認(rèn)可汉柒、誰(shuí)都提不出異議的杰作。說(shuō)不定還登在了什么中學(xué)美術(shù)教科書(shū)當(dāng)中责鳍。色彩當(dāng)真美麗碾褂。并且畫(huà)風(fēng)毫不冷漠，人物臉上亦有表情历葛，畫(huà)面不知何處流露出一種憂郁的氣息正塌。少年的姿勢(shì)，據(jù)說(shuō)取自于一句拉丁語(yǔ)警句“memento mori”（記住你終有一死）恤溶，參照的是描繪這一情形的圖像作品：人物面對(duì)一只骷髏頭乓诽，陷于沉思之中。說(shuō)到這里咒程，我想起西洋繪畫(huà)的傳統(tǒng)中鸠天，確實(shí)有一些采取這種姿勢(shì)的圖像作品。雖說(shuō)左右方向不一致帐姻，但跟夏目漱石某張著名的肖像照片也稍微有些相似稠集。
畫(huà)中的模特，是一名叫米開(kāi)朗琪羅·德·羅薩的少年饥瓷，身上穿的巍杈，是意大利坎帕尼亞大區(qū)流行的坎肩。同樣的人物裝扮扛伍，塞尚還創(chuàng)作了四幅油畫(huà)筷畦、一幅水彩畫(huà)。不過(guò)尺寸刺洒、人物面朝的方向鳖宾、姿態(tài)、表情逆航、氛圍鼎文，都各有不同。不止表情因俐，就連人物的容貌也并不相似拇惋。這點(diǎn)不愧是塞尚的作風(fēng)。與其說(shuō)在描繪少年本人抹剩，倒不如說(shuō)撑帖，或許是借由人物進(jìn)行各種表現(xiàn)形式的探索。
可即便是這樣令人愉悅的作品澳眷，塞尚特有的“怪異”也依然隨處可見(jiàn)胡嘿。例如，無(wú)法斷言是不是高光處理的人物面部留白（是后來(lái)添上的白色）钳踊；從少年的衣領(lǐng)下方到背心的紅色上衷敌，有些凌亂的白色塊勿侯，我原想這該是領(lǐng)帶吧，可肩頭上卻也凸出來(lái)一塊缴罗；應(yīng)該是近距離觀賞者視點(diǎn)最近的右臂袖子上助琐，有種好似尚未畫(huà)完的一樣的筆觸；擺放右臂的地方面氓，說(shuō)它是膝蓋會(huì)很奇怪兵钮，可究竟是什么，也搞不清楚侧但；人物手肘下褐色的部分，看上去像塊蓋膝毯航罗，可從上面的裂紋和該系列其他的作品來(lái)判斷禀横，又像是條皮褲；支著臉頰的左手肘粥血，看似是放在扶手椅的椅面上柏锄，但如此一來(lái)，高度卻又太高复亏，到底怎么回事趾娃，實(shí)在弄不明白；紅背心的領(lǐng)子部分缔御，仔細(xì)打量的話抬闷，說(shuō)不上為什么感覺(jué)也怪怪的，左肩上原本該有的紅色耕突，實(shí)際卻并沒(méi)有……
可不管怎么說(shuō)笤成，尤為怪異的，還要數(shù)從人物的右肩開(kāi)始到手臂上半部那種極端的長(zhǎng)度眷茁。由于肩頭處添加了一團(tuán)明亮的白色炕泳，就仿佛肩膀滑落了下來(lái)，甚至手臂也因此變長(zhǎng)了似的上祈。支著臉頰的左手臂正如同一個(gè)圓柱體培遵，并且考慮到它與手肘和上臂的連接，根本就不符合人體骨骼的結(jié)構(gòu)原理登刺。
不過(guò)籽腕，望著這幅迷人的畫(huà)作，你會(huì)介意這些問(wèn)題嗎纸俭？不节仿，正是由于長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，像增值的砝碼一樣作用于畫(huà)面整體掉蔬，才讓這幅作品從單純的少年肖像廊宪，一舉躍升為某種更巨大深刻的存在矾瘾。在畫(huà)面及人物的全局結(jié)構(gòu)中，對(duì)“平衡”的掌控十分精湛箭启。比這更令人禁不住要感慨的是壕翩，如若非要評(píng)判褒貶，它與“寫(xiě)生”的差距是如此遙遠(yuǎn)傅寡，可盡管如此放妈，卻依然有種驚人的“現(xiàn)實(shí)感”強(qiáng)烈地?fù)涿娑鴣?lái)。我沒(méi)去過(guò)普羅旺斯的名城艾克斯荐操，對(duì)于圣維克多山亦無(wú)所知芜抒，不過(guò)當(dāng)我來(lái)到其北部小鎮(zhèn)魯西永，走入紅土地帶的樹(shù)林中時(shí)托启，簡(jiǎn)直不由地叫出了聲來(lái)：“是塞尚宅倒！”那景色，切切實(shí)實(shí)讓人感到屯耸，像是一幅塞尚的風(fēng)景畫(huà)拐迁。
據(jù)說(shuō)，塞尚總是一面煩惱不已疗绣，一面要花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成一幅作品线召。因此，說(shuō)他是個(gè)看待事物過(guò)于仰賴主觀印象的“確信犯”或許并不正確多矮，可單從結(jié)果來(lái)看缓淹，他的確十分主觀自信地畫(huà)出了如此“怪異”的作品。而且畢加索塔逃、波洛克③割卖、馬蒂斯，全都受到了他的深刻影響患雏。塞尚固然偉大鹏溯，而能夠迎向他，理解和接納他淹仑，并投入到繪畫(huà)革新中的另幾位畫(huà)家丙挽，也一樣不同凡響。
③杰克遜·波洛克（Jackson pollock,1912~1956）：美國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家匀借，抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師颜阐。創(chuàng)立了“滴畫(huà)法”，將巨大的畫(huà)布平鋪于地面吓肋，用鉆有小孔的盒凳怨、棒或畫(huà)筆，把顏料滴濺在畫(huà)布上，以沒(méi)有規(guī)劃的肤舞、反復(fù)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作紫新，完成復(fù)雜難辨、線條錯(cuò)亂的畫(huà)面李剖，人稱“行動(dòng)繪畫(huà)”芒率。代表作有《秋韻：第30號(hào)》《薰衣草之霧：第1號(hào)》《大教堂》《藍(lán)桿：第11號(hào)》等。
塞尚帶來(lái)的影響篙顺，在日本亦驚人的強(qiáng)烈偶芍。再?zèng)]有比塞尚更受尊敬的畫(huà)家了。僅僅采用“塞尚式”的色彩的筆觸德玫，卻流于表面的膚淺模仿匪蟀，曾大行其道。那些20世紀(jì)的具象派畫(huà)家們宰僧，并不想投入到真正的藝術(shù)革新中去材彪。也不知他們是不是以為，只要做些“變形”撒桨，就能被認(rèn)可為“現(xiàn)代藝術(shù)“查刻。于是乎键兜，將完全感受不到必要性的凤类、可有可無(wú)的曖昧變形，極其肆意地加以濫用普气，使之成為一種普遍的流行谜疤，這種做法，也曾是塞尚帶來(lái)的惡性影響现诀。
2006年12月
