最近非常忙凯旭，沒有更新概耻。但在這期間，我又把老電影《甲方乙方》回顧了一遍尽纽。
1997年咐蚯，世界杯的前一年，我有了人生的第一個(gè)愛好:足球弄贿。也有了第一個(gè)喜歡的球星:羅納爾多春锋。那一年，我們宛如瘋狗一樣在足球場(chǎng)上飛奔差凹，課間十分鐘都不會(huì)浪費(fèi)期奔，抱著足球沖下樓，即便只能打兩腳任意球危尿，也會(huì)為把二樓的玻璃踢碎而感到興奮呐萌。
那一年的蘇珊娜，是我們踢足球小伙子們的共同夢(mèng)中情人谊娇。
時(shí)至今日肺孤，我還踢足球，雖然踢得水平直線下降济欢，但足球就像個(gè)烙印赠堵，鑲在我的屁股上了，就像那些寫著“XX窯”的瓷器法褥。
但是現(xiàn)在的我茫叭，很少再看足球。我不喜歡現(xiàn)在的足球半等，因?yàn)樘^沒個(gè)性：
加斯科因在發(fā)布會(huì)上讓記者安靜揍愁，突然放了個(gè)屁；
羅馬里奧說(shuō)比賽前必須性生活杀饵，那樣第二天狀態(tài)才好莽囤；
埃德蒙多不斷偷瞄裁判，然后突然給逼搶自己的球員來(lái)了一拳切距；
巴蒂斯圖塔一腳腳掄射之后烁登，殺紅了眼跑到腳棋，旁若無(wú)人地端起機(jī)關(guān)槍；
小個(gè)子奧特加世界杯上一怒之下饵沧，抬臉就給了范德薩一下巴锨络，盡管被罰下場(chǎng)卻滿臉寫著“去他媽的”。
當(dāng)年連西格諾里這樣的牛逼射手狼牺，都很難登上《足球俱樂部》的封面羡儿，可見90年代的足球是多么群星閃耀，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在只有梅羅二人之爭(zhēng)是钥。那一年的意甲聯(lián)賽掠归，布馮還是不折不扣的小將，沒多少人關(guān)注悄泥；除了意甲之外虏冻，皇馬、巴薩弹囚、拜仁厨相、曼聯(lián)……遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的三家獨(dú)大的局面。每一個(gè)聯(lián)賽鸥鹉，都在誕生著屬于自己的奇跡蛮穿。
我并不否認(rèn)如今的足球競(jìng)技水準(zhǔn)更高，但是在各種各樣的自律之中毁渗，突然沒了践磅，個(gè)性沒了，甚至如曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的阿根廷隊(duì)灸异，一水兒禿瓢成了主流府适。
個(gè)性的缺失，意味著社會(huì)的穩(wěn)定肺樟；
社會(huì)的穩(wěn)定檐春，標(biāo)志著趨同性的加速；
趨同性的加速儡嘶，說(shuō)明無(wú)趣越來(lái)越多。
誠(chéng)如我同樣熱愛的搖滾樂恍风，文學(xué)蹦狂，進(jìn)入新千年，當(dāng)然還有牛人朋贬，比如韓寒凯楔，和菜頭，竇文濤锦募，梁文道等等摆屯。但是真正個(gè)性化的內(nèi)容越來(lái)越少，就連新聞標(biāo)題也都統(tǒng)一為“震驚！這是個(gè)生活細(xì)節(jié)不得不看虐骑！”准验、“他，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云廷没，如今卻……”當(dāng)新聞從業(yè)人員已經(jīng)變得標(biāo)準(zhǔn)化糊饱、模式化，真正能讓人感到激動(dòng)的場(chǎng)面颠黎，已經(jīng)乏善可陳另锋。就連一向標(biāo)榜個(gè)性的搖滾樂，GREEN DAY砸個(gè)吉他第二天都要出面道歉狭归，可見這個(gè)時(shí)代個(gè)性已經(jīng)全方位退散夭坪。當(dāng)然，還剩個(gè)活結(jié)过椎，雖然我不喜歡他們的音樂室梅，但是我喜歡他們的勁兒。
1997年潭流，在每個(gè)人的腦海里竞惋，有著不一樣的樣子。
我很討厭和人聊：“洛陽(yáng)如今與鄭州的差距太大啦灰嫉！落后拆宛！”、“地鐵建成了讼撒，洛陽(yáng)這下子可牛逼啦浑厚！”如果有可能，我情愿回到90年代的洛陽(yáng)根盒，小钳幅，也不精致，但是它讓我活得自在炎滞，騎著自行車40分鐘就可以穿越全城敢艰，整個(gè)城市還有不少的足球場(chǎng)，還有可以買到一毛錢一根的耐嗦册赛，整個(gè)二路從頭到尾幾公里都是鱗次比例的燒烤攤兒钠导。這才是我想看到的個(gè)性的城市，而不是走到哪都是高樓森瘪，都是白領(lǐng)牡属，都是金融。
這讓我突然想到這幾天爭(zhēng)論很大的《深夜食堂》扼睬。在標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代逮栅，食堂這個(gè)充滿生活化、市井化的名詞，到底還有多少意義措伐。當(dāng)我們走進(jìn)相同的旋轉(zhuǎn)門特纤、踏入同一個(gè)品牌的電梯、坐在同一家廠商訂購(gòu)的餐桌废士、喝著全國(guó)統(tǒng)一的燕京雪花嶗山青島叫潦，還有什么有趣可言？
在我的眼中官硝，能夠稱得上為深夜食堂的矗蕊，是97年的長(zhǎng)安路路口，是學(xué)校賣麻辣馓子的小鋪氢架，是小學(xué)門口那個(gè)賣人造肉傻咖、塑料碗米線的老奶奶。
其實(shí)岖研，這個(gè)時(shí)代不發(fā)性格球員卿操、演員、樂隊(duì)孙援，但是他們的個(gè)性害淤，需要建立在共同認(rèn)知、贊美的標(biāo)準(zhǔn)之上拓售，巴洛特利除外窥摄。畫一個(gè)圈兒，說(shuō)些共同口號(hào)础淤，一如所有的城市崭放，一如所有的品牌。
每個(gè)人都有自己眼中的黃金時(shí)代鸽凶。譬如我的1997币砂，他的1987，她的2007玻侥，和我們的2017决摧。
但是，這并不妨礙凑兰，每一個(gè)時(shí)代對(duì)你最深的烙印掌桩。正如《甲方乙方》所說(shuō)：
1997年過去了，我很懷念它票摇。
