一杠氢、男人和狗
他總是掉東西。
若是沒有那些夢(mèng)瘸彤，他會(huì)真的以為就只是現(xiàn)實(shí)生活中的東西不見了修然，意外無(wú)處不在，而他只不過是多了些质况。
他的妻子在廚柜面前愕宋，對(duì)著電磁爐小聲地抱怨，嘀咕的間歇把廚具弄得叮當(dāng)砰砰地不停结榄≈斜矗“你干脆把你自己丟掉算了，我謝謝你臼朗×谑伲”口氣一如既往地暴戾蝎土。他趕緊后退一步，還是沒能躲開那飛向腦袋的餐巾绣否，上面的水濺開誊涯，他把手里的餐巾展開，取下一根頭發(fā)蒜撮，黃色的暴构，發(fā)尾分叉開來(lái)，妻子的頭發(fā)段磨，他小心翼翼地放進(jìn)垃圾桶里取逾。
和昨晚一樣，十一點(diǎn)整洗漱完畢苹支，就爬上了床砾隅，但是今晚卻怎么也睡不著。翻來(lái)覆去想趕快入眠债蜜，惹來(lái)妻子的猛掐晴埂，嘶嘶抽了會(huì)兒氣，輕聲輕腳地走出房間寻定。在這個(gè)時(shí)候邑时，他看見約翰遜站立在院里的一塊暗黃燈光下等他√亟悖看見他來(lái)晶丘，約翰遜臉上涂滿焦急的等待掉落一地，飛奔過來(lái)在他身下打轉(zhuǎn)唐含，尾巴搖起來(lái)打到他的手浅浮，剛被掐的地方又生生疼了起來(lái)，他這才想起來(lái)捷枯，今晚沒有喂約翰遜吃飯滚秩。這是他每天的工作，今晚卻忘了淮捆。這是妻子去買的一條金毛犬郁油，妻子覺得應(yīng)該讓家里充滿洋味，顯得特別文化攀痊，查了好幾天的英文字典桐腌，最后在他看報(bào)紙的時(shí)候，對(duì)他說：“這狗叫約翰遜了苟径，好聽吧案站，每天你記得喂他飯，我先帶他出去看看老吳的巧巧棘街◇⊙危”他從報(bào)紙里轉(zhuǎn)過頭去承边，妻子衣服的紅色像滿月般的鏡子，他透過那面鏡子不放心地盯著狗看石挂〔┲回過神來(lái)，報(bào)紙四四方方的痹愚，像一個(gè)中規(guī)中矩的老男人翔始，他趕緊丟下報(bào)紙，因?yàn)槔锊瑒偛潘匆娏俗蛲韷?mèng)里的那條金毛犬。
到底是從什么時(shí)候開始做這些夢(mèng)的呢渤闷？去廚房拿了剩菜剩飯過來(lái)倒給約翰遜疾瓮，他躺在旁邊的草地上，開始了思考飒箭。
又來(lái)了狼电，好像也是在自家院子里，自己手里握著一條狗鏈子弦蹂，很大的金毛犬肩碟，毛的色澤非常雪亮，對(duì)自己很親熱的樣子凸椿，但是他絕不相信這只看起來(lái)像是發(fā)光的金毛犬他會(huì)認(rèn)識(shí)削祈。就連鏈子上鑲的全是發(fā)光的寶石，他不敢置信地摸了摸脑漫，第一次敢把院子里的勛章菊扯下來(lái)髓抑，別在狗的頭上，其他的因參差交疊無(wú)法辨識(shí)是什么花优幸，就沒有摘吨拍。那些菊花都是妻子的寶貝，滿滿半院子网杆，他這個(gè)時(shí)候沒有多想羹饰，牽著這只富貴的狗走上大街。
像是急著在趕路碳却，去趕火車或輪船队秩，仿佛要到遙遠(yuǎn)地方。狗卻走得及慢昼浦，他著急地提著鏈子打算從人群中逆向穿過刹碾，由于只有他往反方向走，狗側(cè)過身子來(lái)?yè)踝×藙e人座柱，狗鏈上的寶石被某名陌生女人碰掉了兩個(gè)迷帜，他刨開人群物舒，數(shù)了下，居然是三個(gè)戏锹。他彎腰撿冠胯，赫然發(fā)現(xiàn)路上鋪滿各式各樣的寶石，不知誰(shuí)的锦针。但是他記得自己的荠察，他精確地?fù)炱鹑齻€(gè)，雖然混雜其中奈搜，亦能辨認(rèn)自己的寶石異于其他悉盆。他得意起來(lái)，正要走馋吗，忽然躥出一名女人攔著她焕盟，責(zé)備他是小偷。此時(shí)宏粤，剛才把他狗鏈寶石蹭掉的陌生女人也堵了過來(lái)脚翘，細(xì)細(xì)地笑著。他立馬明白一件事：他要倒大霉了绍哎。
他仔細(xì)看著腳下大大小小的寶石来农，一下子就都沒了光澤，全是些粗糙的石頭崇堰。他向她們解釋：“我的寶石跟這里的不一樣沃于。”她們二人反問：“如何證明那是你的海诲？”
于是揽涮，毫無(wú)疑問，他被問倒饿肺，怎么去證明原本不需證明的東西蒋困？雖然明知道女人天生是他的敵人，并且這兩名女人惡意刁難敬辣，可是雪标，雖然無(wú)法以強(qiáng)有力的證據(jù)道破它們的妄想，但是女人總是這樣溉跃，惡意地詰問他的無(wú)辜村刨。
夢(mèng)中，他高高舉起狗鏈向地上摔去撰茎，像潑水一樣嵌牺，寶石悉數(shù)掉到地上。他笑起來(lái)：“那！都是你的了逆粹！都是你們的募疮！”
他撿起狗鏈，狗卻突然消失在他的夢(mèng)里僻弹。
二阿浓、女人和茶
“從街葉的敗葉里/清道夫掃出去了/一張少女的小影”翻過這張泛黃的卡片，背面有一抹還未干透的血跡蹋绽，才印上去沒一會(huì)兒芭毙，手指的血早已經(jīng)止了，剛才在書房里的小災(zāi)難仿佛又倒了回去卸耘。女人幻想著死亡的甜蜜退敦，從旁邊拿過茶具，想要泡上一杯茶蚣抗，醒醒神侈百。
夏蟲聲漸長(zhǎng)，把寂靜拉得天寬地闊忠聚，女人倏然暈眩，腦袋里面像是盛滿沸騰不止的水唱捣，片片茶葉抽筋似地?zé)o限張力两蟀，綠意崩裂開來(lái)。她拿起文稿震缭，翻到文末赂毯，“未完待續(xù)”，文稿的最后一頁(yè)標(biāo)示著拣宰。
閱讀著這摞舊稿党涕，真像死了幾十年了，時(shí)間太久巡社，心境也不復(fù)存在膛堤，然而在翻相冊(cè)回憶的時(shí)候想起了它們，又不能假裝自己沒有干過這些蠢事兒晌该，女人抬抬鏡框肥荔，盯著“未完待續(xù)”，半天都沒能移開視線朝群，她清楚地知道燕耿，這幾個(gè)字的出現(xiàn)，意味著無(wú)論好壞姜胖，也得給它一個(gè)結(jié)論誉帅，或者，給自己一個(gè)交代。
“… …我只身走進(jìn)夜里蚜锨，夜今晚36碼档插。”女人想起老家院子里的梔子花踏志，每到夜里阀捅，她睡不著，母親就帶她去院子摘那純白的梔子针余，緊握著她的手饲鄙，母親說，梔子來(lái)自泥土圆雁。它們懂心的忍级，會(huì)陪著你。一股似有似無(wú)的熟悉感漸漸聚攏起來(lái)伪朽，在夜晚和梔子轴咱、舊日與現(xiàn)在之間，邊界逐漸消融烈涮，意象相互滲透朴肺。女人吃了一驚，怎么記得這么清楚坚洽。
她把鞋子放好戈稿，靜臥在草地上，如佛讶舰。一九九二鞍盗。一九九二。她連著念了兩遍跳昼，到底發(fā)生了什么般甲。
這樣的疑問像極悶在鼻孔里面發(fā)癢但怎么也打不出來(lái)的噴嚏，她逼迫自己回憶以前的事鹅颊。啜了口茶敷存，她知道，如果想要剖開故事的真相堪伍，就必須把自己弄痛历帚、弄麻了，才有氣力杠娱，往下走挽牢。
那時(shí)年輕，長(zhǎng)得清秀摊求，是沒有經(jīng)過什么大風(fēng)浪的尋常人家女兒禽拔，有人也說是小家碧玉。青春在她身上閃爍著，所以總是睜著水靈靈的眼睛鉆進(jìn)愛情的神圣國(guó)度里宣讀自己一字一句銘記于心的海誓睹栖，低嘆著不為人知的山盟硫惕。也談過一兩次失敗的戀愛，像她這樣?jì)尚∶利惖呐右袄矗瑥男@時(shí)代便開始在月夜下秘密地編織無(wú)猜的世界恼除，無(wú)限寬廣，無(wú)限甜蜜曼氛。她這么做豁辉，也就這么向前尋覓，但她沒有想到自己會(huì)剛出校就一腳踩進(jìn)了另一個(gè)家園舀患。
男人倒也大方徽级，送了很多東西，千瘡百孔的生活里聊浅，情債也越積越多餐抢。而青春也被時(shí)光沒收，女人只剩下做夢(mèng)的欲望低匙，夢(mèng)里旷痕，浮的時(shí)候以為終于熬出頭了，沉的時(shí)候如在千層煉獄… …回憶直插入眼顽冶，痛得女人眼睛緊閉欺抗，死死地。
家里的座機(jī)再也沒有響起來(lái)后渗稍，她就開始使勁地記認(rèn)佩迟。在這棟房子里团滥，女人記得很仔細(xì)竿屹，連哪里最后容易起塵灰都知道，并且每天看看房間檢查實(shí)況灸姊，就連茶幾上的那只玫瑰今天還剩幾片花瓣都記在心里拱燃。
但是她突然記不起那手稿里那首關(guān)于少女的詩(shī)是多少年前記下來(lái)的，那么美的東西啊力惯。過了一會(huì)兒碗誉，女人把文稿全部抱起來(lái)，丟進(jìn)黃昏的池塘父晶。復(fù)而彎下腰去哮缺，穿上鞋子，女人對(duì)自己說甲喝，是的尝苇，上樓左轉(zhuǎn)第一道門就是臥室。臥室門口墻上，掛著一幅和他一起在云南的油畫糠溜，他坐在水邊淳玩，我畫的他，旁邊圓形的古典燈罩總是流出黃黃的光非竿，我知道的蜕着，我知道的。
女人站起來(lái)红柱，人走承匣，茶涼。
三豹芯、男人和姜湯
女兒淋了雨回來(lái)悄雅，臉燒得通紅。他急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)铁蹈，微微一汗宽闲，把敷著額頭的帕子取下來(lái)放進(jìn)盆里，看著女兒握牧，兀自低頭揉著抹布容诬，用力一擰，水珠都還回去沿腰，瀝瀝览徒。
藥也喂了，燒卻不退颂龙，天已黯然了习蓬，車燈如流螢穿梭，織出一匹匹冷風(fēng)措嵌，女兒左右動(dòng)了動(dòng)身子躲叼，手嫌熱從被子下面伸了出來(lái)，他順勢(shì)掌著她的手企巢，握在手心里枫慷，緊緊的，仿佛她已是流螢浪规。
很多年前或听，妻子就是這樣在他手中離開。妻子是個(gè)溫靜如晨的女子笋婿，天下素人無(wú)量數(shù), 素心者少,妻子可不就是那秀麗如菊的女子誉裆。她嫁給他的時(shí)候，是真正地把身缸濒、語(yǔ)元镀、意都簽署給了他。她白天在學(xué)校工作霎桅，下班回家燒飯洗衣栖疑；他的工作地點(diǎn)稍遠(yuǎn)，時(shí)常晚歸滔驶，偶爾加班遇革，她都先睡了。但是他一進(jìn)家門揭糕，就聞得到家的香萝快，電鍋里總溫著飯、菜著角、或粥品揪漩，偶爾一張短短的留字，好象她一直不寐的待著吏口。他吃飽了奄容，兀自收拾清理，才進(jìn)了房产徊，為了不吵醒她昂勒，也不開燈，躡手躡腳地從口袋里掏出街頭買來(lái)的小東西舟铜，輕輕放在她的床頭戈盈。
而他忽然想起那一碗姜湯。他依稀記得姜湯但不肯定那碗姜湯是否存在谆刨，也驚愕為什么會(huì)想起一碗姜湯塘娶，還和自己的妻子相關(guān)，他并不確定那碗姜湯是什么味道痊夭，因?yàn)樗麘岩勺约旱降缀葲]有喝刁岸，他真真切切地不知。
好像也是一個(gè)平凡的冬夜生兆，雨下得稀疏难捌，夜里加班膝宁，又錯(cuò)過了最后一班車鸦难，打車到一半的路程，咬咬牙下車走了回家员淫。進(jìn)門的時(shí)候噴嚏響得把妻子吵醒合蔽，妻子披著件外套急忙走了出來(lái)，他受了風(fēng)寒介返。做妻子的她拴事，含著淚去廚房找出幾個(gè)老姜沃斤。之后躺在溫暖的床上，他睡了過去刃宵。
他并不確定一只姜能否發(fā)揮神奇的效力衡瓶，但因?yàn)榧依镏挥羞@個(gè)頂梁柱，做父親又做母親的生活牲证，即意味著哪怕只是小偏方也必須在此時(shí)成為自己信仰的一部分哮针。他想去找?guī)讐K老姜，煮一碗熱熱的姜湯坦袍，讓女兒喝下十厢，也許就好了吧。他陷于自己回憶出來(lái)的神奇想像之中捂齐，用一貫令人信賴的口吻向女兒灌輸姜湯的奇效蛮放。
“你喝過嗎？它真的不苦嗎奠宜？”女兒迷糊地問包颁。
他遂遲疑起來(lái)，在小廚房里刷洗著帶泥老姜压真，他不得不再三問自己：這個(gè)要去皮嗎徘六？應(yīng)該切成絲還是拍扁就好？要不要放糖呢榴都？如果要待锈，是放冰糖還是砂糖？水加多少嘴高？煮到什么時(shí)候才行竿音？
他試著去回憶，但他怎么也想不起那碗姜湯的味道拴驮，如果他真的喝過妻子為他煮的那碗茶春瞬，第二天早上，他健康地去上班前套啤，為什么沒有去詢問姜的切法宽气、湯的熱度，以及是不是帶著甜味潜沦？或者萄涯，他都沒有問過妻子，那晚是怎么照顧他唆鸡。他立馬否認(rèn)這個(gè)想法涝影，他那么關(guān)心他的妻子，怎么可能不在乎妻子的照顧呢争占？那么燃逻，他想序目，那就一定沒喝那碗茶了。但為什么又留著那碗茶的印象？而且，記得是他的妻子為他煮的雷蹂。這樣一想，他不免有些沮喪嘿辟，仿佛遺失了美好的一頁(yè)，如今卻絲毫不曉得如何去找尋缺頁(yè)的記憶片效『炻祝或許又是時(shí)光在撰寫那頁(yè)時(shí)筆力太重，墨痕滲透到后幾頁(yè)淀衣，無(wú)法磨滅了昙读。如今，硬生生地又重疊到他和女兒身上膨桥。
他的病第二天就完全好了蛮浑。想必跟那碗姜母茶無(wú)關(guān)，卻又有關(guān)只嚣。想必沮稚，那碗茶他也沒喝。無(wú)論怎樣册舞，那碗專治風(fēng)寒的姜湯蕴掏，現(xiàn)在成為他必須信仰的一部分，在沒有事實(shí)依據(jù)也無(wú)法驗(yàn)證之下调鲸，如今盛杰，換他刷洗老姜，想治女兒那點(diǎn)小小的風(fēng)寒藐石。
他想即供，就按著自己的想像去煮吧！切成片于微，加點(diǎn)冰糖逗嫡，兩瓢水，燒開就好了株依，雖然不確定姜湯的神奇驱证，但至少，他可以這么對(duì)他的女兒哄：
“熱姜湯來(lái)咯勺三，爸爸喝過雷滚，很好喝需曾，甜的呢吗坚！”
