村子門口有顆銀杏樹拟蜻，百來年了绎签，幾經戰(zhàn)火，卻還是存活了下來酝锅。久而久之诡必，村子里的人都覺得這顆樹有靈性，每個月初一搔扁，都會有人帶著家人跪在樹下祈福爸舒，以祈求這一年平安順遂。
村里大部分人都這樣阁谆，一月來一次碳抄。只有秀阿婆愉老，每天早上都挎著個竹籃子過來场绿，在虬曲纏繞樹根上坐下，一坐就是一整天嫉入。秀阿婆的籃子裝著一個表皮斑駁的保溫杯焰盗，和一大堆布料，幾根繡花針咒林。每天村里都有人拿家里的衣服褲子熬拒，給阿婆補改。秀阿婆就這樣每天坐在樹下縫縫補補垫竞，有人來的時候就咧開嘴角微微一笑澎粟，有一搭沒一搭地和過路人聊天，漏風牙齒讓人有些聽不清她在說什么欢瞪。沒人的時候她都是低著頭的活烙，厚厚的一個盤髻，像一塊石頭遣鼓，壓彎了她的脖頸啸盏，一張側臉皺巴巴的，長滿歲月的痕跡骑祟，像塊樹皮回懦。
村子外面有一片半月形的池塘，夏天的時候滿滿一池塘的荷花開得鼓鼓囊囊次企，風一吹怯晕，碧綠的蓮葉翻卷飛舞，像一群調皮的小孩缸棵。每到這個時候秀阿婆就會停下手中的活計舟茶，摁著樹根，拄著拐杖，慢慢站起來走到池邊稚晚。
過了今天秀阿婆就七十歲了崇堵，她總對人說年紀大了，牙口不好客燕，好多東西都嚼不動了鸳劳，好多事也都忘了∫泊辏可是秀阿婆還是會對著池塘說“小池啊赏廓，阿婆教你背詩啊，你要記清楚啊傍妒，畢竟西湖六月中幔摸，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧颤练，映日荷花別樣紅既忆。這講得是……”阿婆聲音柔柔的，像一道清泉拂過人的心頭嗦玖。
阿婆全名叫李秀患雇，來自省城的師范大學，80年代的時候宇挫，還只有20多歲的阿婆放棄了當時省城的金飯碗苛吱，跑到鄉(xiāng)村自己建了育人小學，一間水泥房器瘪，玻璃還沒裝好翠储，簡單的二十張課桌，是村里的木匠做的橡疼，一塊黑板援所，是阿婆自己跑到鎮(zhèn)上，坐著拉車扛回來衰齐，年輕的時候任斋，她是這片鄉(xiāng)村地區(qū)唯一的老師，這片土地上的好多孩子都跟著阿婆學過《靜夜思》學過算數耻涛，他們的啟蒙都是從阿婆開始的废酷。村里人很感激阿婆，經常把自己家土雞下得蛋給阿婆送去抹缕，逢年過節(jié)總是叫阿婆到自己家來吃飯澈蟆，阿婆一待就是五年，家里人寫信叫阿婆回去相親卓研，阿婆始終不肯趴俘，改了陶淵明的詩睹簇，給家里人寄過去“此多素心人，樂與數晨夕寥闪√荩”母親看了氣得沒辦法，只能任由她去了疲憋。
那天村里突然來了個年輕人凿渊，說是專門管鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育工作的，聽說了阿婆的事跡缚柳，專門跑到鄉(xiāng)下來找她埃脏，要把她的材料整理好上報到市里，給予表彰秋忙。
他來的時候阿婆正拄著拐杖站在荷塘邊彩掐，微微出神，塘邊的荷風拂過灰追，撩起她的鬢發(fā)堵幽，溫柔地吻上她的臉頰，歲月從不敗美人监嗜，這么些年過去谐檀，秀阿婆身上依然留著那股子嫻靜淡然抡谐，像株向晚而開的玉蘭裁奇，年輕的時候她就是這九曲十八彎的山里一枝花，好多人都想著給秀老師說媒麦撵。? ? ?
年輕人暖暖一笑刽肠，輕輕地喚了聲秀老師，說明了來意免胃。阿婆沒說什么音五，拄著拐杖顫巍巍地領著他到自己的小平房里去。路上秀阿婆含混地問“年輕人羔沙，多大了……”“28了躺涝。”“28了呀扼雏，阿婆整個人不經意地晃了兩下坚嗜，低聲呢喃“一樣大了，一樣大了诗充〔允撸”
阿婆給他倒了碗玉米粥，煮了個茶葉蛋蝴蜓，笑著說碟绑，鄉(xiāng)下路難走俺猿，吃完就走吧，早點回去格仲，沒什么表彰不表彰的押袍。年輕人不肯，隔一兩個星期就來找阿婆凯肋。鄉(xiāng)下書少伯病，年輕人留心這件事，第二次來的時候否过，特意跑到書攤買了幾箱子書午笛，并且讓人做了個書架放在教室里，自己把一摞摞的書擺整齊苗桂，還貼上了標語药磺，鼓勵孩子們多讀書，告訴他們只有多讀書才能走出這座山城煤伟，看到山那邊的大海般廣闊的世界癌佩。
阿婆沒說什么，只是不再向以前那樣拒絕年輕人的采訪便锨，每次他來围辙，阿婆都會留他吃飯，夏天的時候就給他煮個蓮子粥放案，弄個荷葉蒸肉姚建，孩子們也喜歡他，經常像無尾熊一樣趴在他身上叫新哥哥吱殉，阿婆在一旁看著掸冤，眼里亮晶晶的。后來年輕人來得次數越來越多友雳，從半個月一次到一個星期一次稿湿，時不時還給阿婆背點面條大米來。
有天他離開村里不久押赊，還沒走幾步饺藤，就被村長拉住了耻矮。村長把他帶到田埂上驹吮，望著遠方的青山，沉默良久莱革，啪地一聲崇棠，黃色的火焰在空中亮起咽袜，村長重重地吸了幾口煙，才啞著嗓子開始說話：“三十多年前枕稀，我們這是出了名的貧困村询刹，公路都沒通谜嫉，我們自己都不愿意翻幾座山出去，更何況想要別人進來凹联。結果她二話不說背著個包沐兰，就來了這里，做了這里唯一的老師蔽挠，所有科目她都包了住闯，那時候我還不是村長，我沒錢給我家娃交學費澳淑，她從我家摸了幾個芋頭比原，說這就算學費，她走了以后杠巡，我一個大男人坐在屋檐下抹眼淚量窘，別人還不明白怎么回事∏庥担”
村長又重重地吸了幾口煙蚌铜，霧靄中這個老人哽咽著嗓子紅了眼眶，“可惜了嫩海，可惜了冬殃，多好的一個人，愣是沒享著福叁怪。后來經過大家的撮合她和縣里的宣傳部長張旭結婚了审葬，兩個人恩愛得很，走到哪都在一起骂束《担可是誰也沒想到，兩個人結婚還不到兩年展箱，張旭在高速上出車禍，搶救無效走了蹬昌。她把自己鎖在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里一天一夜才出來混驰，然后安安靜靜地把張旭送走了。她的母親知道后皂贩，連夜從省城趕來栖榨，什么也沒帶，扯起她就走了明刷。一年后婴栽，阿秀又回來了，懷里還抱著個孩子辈末，生的水靈靈的愚争，村里人七手八腳地搶著抱孩子映皆，誰也沒有再提起以前的事。
“孩子是和村子里的小孩一起長大的轰枝，雙搶捅彻，采桑，淘井鞍陨，采蓮步淹，什么都做過，懂事得很诚撵。后來大了缭裆，阿秀把他送到市里去讀高中，自己照樣回到這里教書寿烟，那個時候村里也通了公路幼驶，她也調到了縣城初中，條件好了很多韧衣≈言澹可是漸漸地孩子不知道從哪里沾染地那些壞毛病，說好一個星期回一次家畅铭，但是一到周末就說學校有活動不回去了氏淑。起初阿秀信以為真，后來發(fā)現他每天都泡在網吧里硕噩，鍵盤旁邊堆著小山似的盒飯假残，沾滿油漬地嘴里不停地喊著快快，快打炉擅，絲毫沒有察覺到阿秀的到來辉懒。阿秀氣昏了頭，一把揪起他的衣領谍失，把他掀翻在地上眶俩，網吧的人照樣打著游戲，這種事情他們早已見怪不怪快鱼，對他們來說網速輸贏更加重要颠印。阿秀泣不成聲，一耳光煽在張軒的臉上抹竹，沖他吼道线罕，難道你就是這樣讀書的，你還有沒有良心扒耘小钞楼！”
張軒頭也不回地沖出網吧，阿秀追在后面跑袄琳，昏黃的路燈下询件，猛沖地張軒突然停住燃乍，插腰喘氣的阿秀說，“你懂什么雳殊，他們都嫌棄我是鄉(xiāng)下來的橘沥，背地里嫌棄我沒有爸爸。憑什么呀夯秃，外婆明明住在省城座咆，你偏偏要把我養(yǎng)在農村里，你明明可以到城里工作仓洼，偏偏窩在那個破地方教書介陶，都是你，都是你害的色建！”阿秀一瞬間愣住了哺呜，不知道該接什么話，她陌生地看著這個自己辛苦養(yǎng)大的孩子箕戳，她從來沒有想過某残，他會恨自己。阿秀拖著扭傷的腿走了陵吸，秋天的夜晚寒涼的刺骨玻墅，黃葉蕭蕭地落下，車水馬龍地街道壮虫，寂靜地可怕澳厢。從那天起，阿秀再也沒有見過張軒囚似，他自己從學校退學了剩拢，只留了一封信給阿秀，和一群人南下去了廣州饶唤。
后來的那些日子里徐伐，每個月阿秀都能收到一封信，里面有現金搬素，卻沒有只言片語呵晨。阿秀曾經按著地址一次又一次地跑到廣州去卻始終沒有找到人，一年又一年熬尺，她年紀大了，走不動了谓罗，她就坐在村門口等粱哼，春夏秋冬無一間斷地等，等他的信檩咱，等他的人揭措】柘希”村長的臉上染上了夕陽的顏色，如血的晚霞橫跨天幕绊含，帶著無盡蒼涼落寞桑嘶，村長又點燃一根煙，繼續(xù)說著“知道她為什么總喜歡站在村口嗎躬充？因為張軒小名就叫小池逃顶，他小的時候，阿秀總帶著他來池邊摘蓮蓬充甚，現在算來以政，他應該也和你一樣大了……孩子，你老實說罷伴找，開會的時候我去縣里問了盈蛮，縣政府根本沒有你這號人，我不知道張宇到底在哪里技矮，但請你告訴他抖誉，是時候回家看看了……”
“村長……我是張軒的……同事，其實衰倦，我前不久剛從牢里放出來袒炉。那個時候，我們一起到廣州耿币，加入了一個房地產公司梳杏，想趁著形勢大好，撈一把淹接，沒想到整個都是騙局十性，老板把錢全部卷走了，留下一棟棟爛尾樓塑悼，我們被丟下收拾爛攤子劲适，后來我們因為詐騙被判刑了，我比張宇判得稍微輕點厢蒜，早出來一些霞势，這幾年張宇總是想方設法托人寄點錢回去，在牢里他努力表現斑鸦，就是希望爭取減刑愕贡，早點出來，他拜托我出來以后一定要代他去看看家里巷屿，他說固以，他還欠母親一句對不起。”
夜幕低垂憨琳，村里各家點亮燈火诫钓，叫著孩子回家吃飯，村長掐滅了手中的煙火星子篙螟，擺了擺手菌湃，“回去吧……回去吧……”村長佝僂著背消失在村口，犬吠遍略，人聲此起彼伏惧所，夏新望了一眼秀阿婆的屋子，那里已經亮起了溫暖的燈光墅冷。
夏新照常每個星期來看阿婆纯路，只是漸漸地他沒有再提表彰的事情，也沒有提起那天在村外的講話寞忿，一切都掩蓋在那場純凈的大雪里驰唬。亞熱帶氣候的南方少見大雪，下得多半是沙子雪腔彰，可今年冷鋒持續(xù)在兩線山脈徘徊停滯叫编，導致氣溫驟降，鵝毛大雪開始紛紛揚揚地落下霹抛，覆蓋住村莊搓逾，一夜過后，推開門杯拐，家家戶戶的屋檐上都凝結了一排冰棱柱霞篡，孩子們把它們一個個敲下來，清越的聲音端逼，像是編鐘在奏樂朗兵。
大雪封山，夏新很久沒來了顶滩，走到外面風頭如刀面如割的余掖，阿婆只好窩在家里，帶著老花鏡礁鲁，抱著暖手袋盐欺，一頁頁翻看唐詩。那本唐詩三百首的封面已經破損仅醇，內頁染著歲月的顏色冗美，邊角卷曲，看起來已經翻過很多遍了析二。窗外的雪依舊在下墩衙，書里突然掉出一張褶皺的驗孕單，很多記憶突然像潮水般洶涌而來甲抖，一浪推著一浪漆改，壓抑地人無法呼吸。
她清楚地記得：張旭走的那天准谚，她被母親帶回了省城挫剑，還沒來得及坐上火車，她的裙子上開始蜿蜒滲出一條血跡柱衔，越來越多樊破，越來越多，她捂著肚子昏倒在候車大廳里唆铐，醒來的時候哲戚，小腹隱隱作痛，好像有什么東西從身體里流走了艾岂，母親抱著她顺少，對她說“秀秀，你還年輕王浴，以后會有的脆炎。”她什么也沒說氓辣，睜著眼睛只知道掉眼淚秒裕，她突然不明白為什么命運要對她那么殘忍，她想過很多辦法钞啸，想要離開這個灰暗的世界几蜻，最后還是被搶救了回來。
半年后体斩，政府有人給她送來一筆撫恤金梭稚，臨走的時候她聽人對母親說，“劉騰家的那口子一直在鄉(xiāng)政府鬧硕勿，說是自己懷孕了哨毁，沒人照顧，每天挺著個肚子賴在縣政府門口不走源武，說只給這么點賠償怎么生活扼褪，縣里怕影響不好，也確實可憐她一個女人家的生活不容易粱栖，就大家一起捐了點錢給她话浇，誰知道十月份生了孩子之后，她突然就消失不見了闹究，就留下幾百塊錢放在襁褓里幔崖，孩子現在就留在醫(yī)院里，幾個婦產科的護士照顧著，也不知道怎么辦赏寇〖郏”
阿秀在臥室里聽著，劉騰不就是給張旭開車的司機嗎嗅定，原來那場事故硬生生奪走了兩個家庭的幸福自娩，她倏地床上坐起來，猛然推開門渠退，說忙迁，“孩子我來照顧，我去接他回來碎乃℃⑷樱”母親攔著不許，一個勁罵她傻梅誓，結果她抱著孩子就回了鄉(xiāng)下恰梢，再沒和任何人說起這件事，所有人都以為证九，小池是阿秀的孩子删豺。
突然，門外響起了震天的爆竹聲愧怜，秀阿婆的思緒被打斷呀页，她還以為是誰家的親戚來拜年了，轉頭一看拥坛，發(fā)現門被推開蓬蝶，一個嘶啞的男聲和著呼嘯的風雪涌進來，那個人叫了她一聲“媽……”
第二年春天猜惋，銀杏樹重新泛出新綠丸氛，小池和夏新去了縣里的一家公司工作，秀阿婆又搬起張凳子坐在了樹下著摔，拿出布料和針線缓窜，開始做事。村里的人看見她都笑著說“阿婆谍咆，又在等小池回家吃飯啊禾锤。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
