“她的完整性格竞端,正如那條給居魯士堵決的大河,化成了許多渠道庙睡,從此不再在世上享有盛譽(yù)了事富。但是她對(duì)周圍人的影響剑勾,依然不絕如縷,未可等閑視之赵颅,因?yàn)槭郎仙频脑鲩L(zhǎng),一部分也有賴于那些微不足道的行為暂刘,而你我的遭遇之所以不致如此悲慘饺谬,一半也得力于那些不求聞達(dá),忠誠(chéng)地度過(guò)一生谣拣,然后安息在無(wú)人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗兡颊!?/p>
如今的大學(xué)生們拼命想要改變世界森缠,但是有太多人認(rèn)為拔鹰,要想過(guò)一個(gè)有意義的人生,就需要做一些非同尋常贵涵,引人關(guān)注的事情列肢,比如說(shuō)成為Instagram名人,開(kāi)一個(gè)大獲成功的公司宾茂,或者終結(jié)一場(chǎng)人道危機(jī)瓷马。
年輕人當(dāng)然都會(huì)有理想主義的抱負(fù)。但是跨晴,拜社交媒體所賜欧聘,目標(biāo)和意義已經(jīng)同魅力混為一談:非同凡響的生活看上去像是互聯(lián)網(wǎng)上的常態(tài)。然而端盆,有意義的人生必須非同尋常怀骤,或者看起來(lái)非同尋常,這種想法不僅是精英主義的焕妙,還是誤導(dǎo)性的蒋伦。在過(guò)去五年中,我采訪了來(lái)自全國(guó)各地的幾十個(gè)人访敌,聽(tīng)他們講述自己的人生意義凉敲。我還閱讀了數(shù)千頁(yè)的心理學(xué)、哲學(xué)與神經(jīng)科學(xué)研究著作寺旺,想了解什么才能帶給人真正的滿足感爷抓。
或許喬治·艾略特(George Eliot)的小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》(Middlemarch)最準(zhǔn)確地表達(dá)了這種智慧,我認(rèn)為每個(gè)大學(xué)生都應(yīng)該讀一讀這本書(shū)阻塑。它大概有700多頁(yè)蓝撇,需要全心投入和自我約束才能讀完,而這兩點(diǎn)也是本書(shū)的主旨陈莽。要讀完這本書(shū)的確很難渤昌,需要努力才能做到虽抄,擁有一個(gè)有意義的人生也是如此。小說(shuō)的女主角名叫多蘿西婭·布魯克(Dorothea Brooke)独柑,是一位出生在英國(guó)地方小鎮(zhèn)的富有淑女迈窟。多蘿西婭有一種激情洋溢的氣質(zhì),渴望做一個(gè)慈善家忌栅,為世界帶來(lái)點(diǎn)美好的東西车酣。小說(shuō)的男主人公特蒂斯·利德蓋特(Tertius Lydgate)是一位胸懷大志的年輕醫(yī)生,希望能獲得重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)索绪。兩人都渴望過(guò)著英雄史詩(shī)般的生活湖员。
多蘿西婭和特蒂斯的婚姻都是災(zāi)難性的——她嫁給卡蘇朋(Casaubon)牧師,他娶了鎮(zhèn)上的美女羅莎蒙德(Rosamond)瑞驱。慢慢地娘摔,他們的夢(mèng)想破滅了。羅莎蒙德原來(lái)是個(gè)空虛膚淺的女人唤反,只希望特蒂斯從事一個(gè)能賺大錢的職業(yè)凳寺,以便滿足她奢侈的品味,到最后他順從她的愿望拴袭,放棄了自己的科學(xué)追求读第,成了為富人看病的醫(yī)生。他去世時(shí)50歲拥刻,雖然取得了傳統(tǒng)上意義上的“成功”怜瞒,但臨終前認(rèn)為自己沒(méi)有遵循原本的生活計(jì)劃。
至于多蘿西婭般哼,卡蘇朋牧師去世后吴汪,她嫁給了自己的真愛(ài)威爾·拉迪斯拉夫(Will Ladislaw)。但她更大的抱負(fù)并未實(shí)現(xiàn)蒸眠。乍看上去漾橙,她似乎也浪費(fèi)了自己的潛力。
特蒂斯的悲劇在于楞卡,他永遠(yuǎn)未能同自己生活中的乏味現(xiàn)實(shí)和解霜运。多蘿西婭的勝利則在于她做到了。
在小說(shuō)結(jié)尾蒋腮,她以賢妻良母的身份安居樂(lè)業(yè)淘捡,艾略特寫道,她“沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)任何東西”池摧。這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)可能很失望焦除,但對(duì)于多蘿西婭來(lái)說(shuō)并不是。她全心投入母親和妻子的角色作彤,做著“有益的活動(dòng)膘魄,讓她感受不到發(fā)現(xiàn)自我或突出自我的那種懷疑的痛苦”乌逐。
一天,她從窗戶向外看去创葡,看到一家人正在沿著道路往前走浙踢,她意識(shí)到自己也“是那不由自主的、洶涌向前的生活的一部分灿渴,她不能躲在奢華的小天地里成黄,僅僅做一個(gè)旁觀者,也不能讓個(gè)人的痛苦遮住自己的眼睛逻杖,看不到其他一切∷嘉粒”換言之荸百,她開(kāi)始生活在當(dāng)下。夢(mèng)想受挫的絕望并沒(méi)有令她屈服滨攻,她開(kāi)始接受生活的本來(lái)面目够话,并且盡可能地為身邊的人做出貢獻(xiàn)。
關(guān)于多蘿西婭光绕,艾略特的最后一句話是:“她的完整性格女嘲,正如那條給居魯士堵決的大河,化成了許多渠道诞帐,從此不再在世上享有盛譽(yù)了欣尼。但是她對(duì)周圍人的影響,依然不絕如縷停蕉,未可等閑視之愕鼓,因?yàn)槭郎仙频脑鲩L(zhǎng),一部分也有賴于那些微不足道的行為慧起,而你我的遭遇之所以不致如此悲慘菇晃,一半也得力于那些不求聞達(dá),忠誠(chéng)地度過(guò)一生蚓挤,然后安息在無(wú)人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗兓撬汀!?/p>
這是文學(xué)中最美麗的段落之一灿意,它總結(jié)了一個(gè)有意義的人生應(yīng)當(dāng)是什么樣的:以任何謙卑的形式同某種超越自我的東西發(fā)生聯(lián)系估灿,并為之做出貢獻(xiàn)。
大多數(shù)年輕人無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們?yōu)樽约涸O(shè)定的理想主義目標(biāo)脾歧。他們不會(huì)成為下一個(gè)馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)甲捏。他們的訃告不會(huì)被登在《紐約時(shí)報(bào)》這樣的報(bào)紙上。但這并不意味著他們的人生將會(huì)缺乏意義鞭执、沒(méi)有價(jià)值司顿。我們身邊可以接觸到許多人芒粹,他們的生活是我們可以改善的——從中我們可以找到自己的人生意義。
一項(xiàng)發(fā)展中的最新心理學(xué)研究證實(shí)了艾略特小說(shuō)中的智慧——意義并不蘊(yùn)含在成功和魅力之中大溜,而是在平凡中找到的化漆。一項(xiàng)研究表明,做家務(wù)的青少年會(huì)有更強(qiáng)烈的目標(biāo)感钦奋。為什么座云?研究人員認(rèn)為,這是因?yàn)樗麄冋跒楦蟮臇|西做出貢獻(xiàn):他們的家庭付材。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)朦拖,鼓勵(lì)朋友是一種能在青年人的生活中創(chuàng)造意義的活動(dòng)。如果一個(gè)人認(rèn)為自己的職業(yè)可以為身邊的社區(qū)提供服務(wù)厌衔,他或她便能在工作中發(fā)現(xiàn)更多意義璧帝,無(wú)論是幫助客戶的會(huì)計(jì)師,抑或是靠薪水養(yǎng)活全家的工廠女工富寿,都是如此睬隶。
今年,當(dāng)學(xué)生們走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候页徐,他們應(yīng)該思考這一點(diǎn):要想要一個(gè)有意義的人生苏潜,你不必改變世界,或是找到什么真正的目的变勇。一個(gè)善的人生就是好的人生——這是任何人都可以追求的恤左,無(wú)論他們有著什么樣的夢(mèng)想,或是處于什么樣的環(huán)境搀绣。
Emily Esfahani Smith(@emesfahanismith)是斯坦福大學(xué)胡佛研究所(Hoover Institution)的編輯赃梧,著有《意義的力量:在一個(gè)沉溺于幸福的世界尋找滿足》(The Power of Meaning: Finding Fulfillment in a World Obsessed With Happiness)。
翻譯:晉其