迷迷糊糊抓過手機膳音，首先映入眼簾的是公公每日雷打不動的問候。今天的主題除了每日播報他走了多少路铃诬、花了多少錢祭陷，多了一個——立秋了！
怎么怎么…這就立秋了趣席？
我剛剛習慣這個高溫不下的夏天呀兵志！我昨天還做了一桌子清涼消暑的菜，買了24瓶鹽汽水宣肚，這就立秋太不給面子了吧….
就像立春的時候想罕，我也是這種情緒。怎么怎么钉寝？我剛習慣這大冷天，猛一暖和還不知道怎么享受春光了…
是不是這就是人老了闸迷？珍惜時間了嵌纲？我好像對未來沒什么盼望。從疫情輕松劃過的三年腥沽，我學會了活在當下逮走，每日仔細體會每個時刻，懷抱里大貓柔軟的身體和呼嚕聲今阳、第一口冰淇淋帶了的幸福师溅、高鐵窗外陽光穿過云朵的巨大光柱、坐在姐姐車上北京下雨就積水的緊張…
我不再有小時候對夏天的盼望——盼望著夏天幾乎成了一整年的執(zhí)念盾舌。我在日歷上找出立夏的那一天墓臭，并且心與藏在大樟木箱子里的小紅裙子約定～～立夏一定穿上它去上學！可是通常立夏并沒有暖和到可以穿裙子的程度妖谴，而且把衣服換置的重大時刻媽媽還沒有宣布窿锉。
每年都有那么兩天，媽媽宣布把樟木箱子里的衣服拿出來膝舅，再放進去換季的洗凈了曬過的衣物嗡载。
幾乎一年沒見的衣服，從巨大的樟木箱里被翻出仍稀。而箱子最底下洼滚，是永遠放在那里的珍貴歷史。有姥姥的真絲漢服技潘、旗袍遥巴、銀手鐲千康、珍珠翡翠耳環(huán)；民國時期精致的手拿包挪哄。媽媽爸爸年輕時候的相片….現(xiàn)在我才明白吧秕，這些是因為藏在箱底才得以逃過破四舊的厄運而幸存…
看到一年沒見的裙子，我會興奮地先穿起來迹炼！然后挖寶藏似的砸彬，拿起一件件久違的衣服，聞著它們清新的樟腦味斯入；這時候滿屋子都是樟腦味的砂碉，滿屋子都是歡喜，還有對吃冰棍兒的盼望…
一次暑假照例回到姥姥家刻两，我忽然發(fā)現(xiàn)屋里有一個和家里一摸一樣的樟木箱增蹭！這就像上海展覽館和北京展覽館，樣式一樣磅摹、尺寸一樣滋迈，只是出現(xiàn)在不同的地方。讓我訝異户誓，甚至不敢直視饼灿。我激動地把這個發(fā)現(xiàn)告訴媽媽，媽媽淺淺一笑帝美，是那種覺得我有點可笑的笑——這不就是我結婚時從娘家?guī)н^去的嘛碍彭！后面永遠跟著一堆對奶奶家“連一個木頭絲都沒有”的吐槽……
深秋那次開箱，就沒那么興奮啦悼潭。把我喜愛的小裙子們放進去庇忌，拿出各種厚重的棉衣；哎…我的心暗自和小裙子約定——明年立夏哦舰褪！
立秋吃西瓜皆疹。在天津叫“咬秋”。我不明白為什么每個節(jié)氣都有固定慶祝的吃食占拍，而且大人們都義無反顧地徹底執(zhí)行墙基。小時候秋天基本上就買不到西瓜了，甚至立秋那天已經(jīng)成了緊俏貨刷喜，有一年立秋那天爸爸沒買到西瓜残制，一個沒法咬秋的立秋成了心病。而且那時候瓜都自然生長掖疮，基本到了立秋初茶，買到的西瓜不是沙瓤就是婁瓜。婁瓜現(xiàn)在基本見不到，或許市面上沒有恼布，農(nóng)民的瓜地里還有螺戳。就是一枚臭彈，廢瓜折汞！打開伴著腐敗氣味流出來腐敗的瓤和湯倔幼，往往伴隨一句“坑人！”不對不對爽待！天津說“賺人损同！不知對不對，發(fā)音是鉆人鸟款！我一直理解是賺說成的齒音字膏燃。
冰箱里還有半個西瓜，那我就先咬為敬啦何什！
