圖文/小晚
“北海道的天到了下午五六點(diǎn)已經(jīng)黑得透透的,太陽一下山,空氣都變成帶著冰碴味兒的風(fēng)從布料的縫隙里撲向皮膚萌踱。路邊的木質(zhì)門框的居酒屋前,一間間都亮著暗色的燈,拉開門進(jìn)去仿佛是另一個(gè)世界「透眩”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《慢悠悠的居酒屋》
在長春桂林路的西康胡同里,一間門臉不大的居酒屋款款躍然于眼前合住。藍(lán)底白字的布簾西设,一棵恰好高度的樹察绷, 葉子可以擋住布簾上部一點(diǎn)點(diǎn),古樸的木頭門懸掛著烘出暖光的燈术辐,很有日劇里朝九晚五生活喜憂溶于清酒的感覺砚尽。門口的風(fēng)鈴被布簾遮擋住,恰逢一陣風(fēng)吹來辉词,我才轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他們小小的存在尉辑。微風(fēng)拂過,清脆的玻璃制品的觸碰聲较屿,在嫩草綠色的夏天背景下隧魄,充滿了日劇的濾鏡卓练。
進(jìn)門之后又發(fā)現(xiàn)也不是單純的日式,又有一些民國元素在里面购啄,還有唐卡襟企,還有放在窗戶旁的縫紉機(jī),和桌上暗色的燈狮含,充滿禪意的掛物在簡潔而溫暖的燈光里眼及可見顽悼。進(jìn)門的玄關(guān)處,磚墻配水泥浮雕几迄,散發(fā)著時(shí)光的味道蔚龙。很多元素匯集在這小小的一片空間,不能被精準(zhǔn)歸類映胁,于是有了它自己的風(fēng)格木羹。趴在縫紉機(jī)上的喵像一只貴婦貓,造型凹的特別專業(yè)解孙,似乎知道我的快門即將按下坑填,它的婀娜也將被我捕捉。
其實(shí)它又不是一個(gè)單純的居酒屋弛姜,白天的時(shí)候脐瑰,它是不離咖啡館,在晚上5:30后會(huì)化身為深夜食堂廷臼。這是一家好感滿滿的店苍在,是被我定義為不文藝的家鄉(xiāng)里難得的情調(diào),去過兩次荠商,依舊有預(yù)感會(huì)三刷的小店寂恬。
第一次去時(shí)離開得早,只邂逅了不離咖啡结啼,點(diǎn)了一杯名為“那年愿望”的飲品掠剑,在詢問店員到底是什么味道后得到神秘一笑屈芜,自然是要自己品嘗后才能知曉郊愧。一直很喜歡那些給每一道茶點(diǎn)餐品都起一個(gè)特殊的名字的小店,總覺得是歸屬感井佑。如果問那年到底是什么味道属铁,那是住在我上鋪的姐妹過敏的味道,是夏日里甜蜜清爽的芒果香氣躬翁。
在2017年的最后一天焦蘑,二次探訪,這次直奔深夜食堂盒发,晚飯的時(shí)間到達(dá)例嘱,卻忘記了這個(gè)特殊的日子里狡逢,我們與大大的人群相遇,但專程而來豈有空手而歸的道理拼卵,于是排號(hào)等位奢浑,在東北的深冬街道來來回回消磨時(shí)間。寒冷的冬天等待4個(gè)小時(shí)腋腮,心中卻驚奇地沒有等待的煩躁和不耐雀彼,反而是滿滿的憧憬和期待。號(hào)碼臨近時(shí)即寡,我們坐在門口小小的等位區(qū)徊哑,說是等位區(qū),其實(shí)就是顧客們自己尋覓的小角落聪富,坐在那里聽著木質(zhì)門來來回回進(jìn)出客人而產(chǎn)生的門口小鈴鐺的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦曇糨撼螅€有身后復(fù)古音響里播放的民謠,似乎有一種不明來由的相思?xì)赓|(zhì)善涨,隱匿又神秘窒盐,吵鬧但不鬧人。
看著身邊與我一樣钢拧,執(zhí)著等待的城市旅人們蟹漓,或許都換揣著平日里奔波勞頓,忙于生計(jì)的疲倦源内,但此時(shí)大家都一同窩在一間喧鬧熱絡(luò)的小居酒屋里等待熱乎乎的羹湯菜肴葡粒,慢酌幾許。
老板們是受日劇影響膜钓,開店初心只為做自己喜歡吃的食物嗽交,首先得自己喜歡了,客人才能喜歡颂斜。菜單并不花哨夫壁,都是簡單的食材,每一道菜都出自《深夜食堂》沃疮,菜牌上還原劇中的場景盒让。漫長的等待過后安穩(wěn)落座,點(diǎn)一碗熱氣騰騰的豬排飯司蔬,吃上一口邑茄,就為平和心態(tài)再添一份撫慰。
第一個(gè)上桌的玉子燒是甜口做法的厚蛋燒俊啼,最高還原了劇里的味道肺缕,比起平日里我們可以在自己廚房里完成的雞蛋卷,它的口感更加緊實(shí),蛋香也隨之更濃郁同木,從綿密程度來看浮梢,水的多寡把握得還算得當(dāng)合適。
炸豬排似乎是普遍而又親近的招牌菜彤路,每到居酒屋必點(diǎn)黔寇,似乎成了我與居酒屋很私人化的連結(jié),炸豬排意味著熟悉和家斩萌,單單是它的香氣就可以讓我感到害羞而感動(dòng)缝裤。一塊好的炸豬排,首先要有脆皮殼颊郎,且肉汁鮮美憋飞,再加上每一家店都會(huì)用到的名為“秘制”的醬汁,我會(huì)因?yàn)橐环N醬汁的口味愛上一家豬排店姆吭,上一次吃到好吃的炸豬排還是在北京魏公村小巷子里的一家小店榛做。不過炸物嘛,就是有吃起來就有幸福感的魔力内狸。
微咸的小章魚一上桌检眯,小香腸在鍋內(nèi)滾動(dòng)滋啦滋啦作響的畫面一瞬間蹦入我的腦海,讓我想起電視劇里的黑老大昆淡,粗線條到不能再粗的黑社會(huì)老大被這小小的紅香腸打動(dòng)锰瘸。越是尋常的菜品在深夜食堂中越是人氣單品,家常的拉面昂灵,濃得泛白的豚骨濃湯做底避凝,入口有微甜的味道。
牛肉飯則是樸實(shí)的滿滿一大碗眨补,使用牛肉配上煮好的洋蔥管削,加以醬汁,菜在上面撑螺,飯?jiān)谙旅婧迹昧虾妥龉ず啽恪W钌蠈拥难笫[甜甜軟軟甘晤,一層層肥牛肉片均勻厚實(shí)含潘,揭開便是高高的米飯,三者混合在一起入口安皱,再帶著澆汁的味道调鬓,此情此景艇炎,只想很合時(shí)宜地說上一句:おいしい
到每一家店酌伊,我的例行詢問就是店內(nèi)的紀(jì)念章,總覺得收集印章這種行為就像是把自己在時(shí)間上虛無的軌跡物化下來,供自己珍藏和日后追溯居砖。這里的紀(jì)念印章虹脯,形似一只炫酷的貓,有著豹一般的王者氣質(zhì)奏候,莫名覺得在店內(nèi)會(huì)有一些它的故事循集。然后,在老板幫忙蓋印章的時(shí)候蔗草,看到他的手臂上有一個(gè)同款紋身咒彤,那時(shí)心中暗想,看來這不是一個(gè)簡單的酷酷的貓咪的圖案咒精。我想镶柱,在居酒屋的昏黃燈光和木臺(tái)陶碟間,總是有不同的人生故事模叙。有朝一日歇拆,假若一人食,一定要選擇坐在賬臺(tái)旁范咨,點(diǎn)一杯燒酒故觅,靜靜等待。同掌燒師傅聊些隨意的話題渠啊,不時(shí)陷入自我世界的沉默输吏。或許替蛉,才是居酒屋的奧義所在评也。
小店名為“不離”,店主自言取“不離初心”之意灭返,我不知道店主不離的是哪一份初心盗迟,也不知是否是濃情過后的回歸。它迅速打動(dòng)了我熙含,因?yàn)樗拿址B疲驗(yàn)樗某鞘凶鴺?biāo)。對(duì)于長春怎静,對(duì)于離家多年的我邮弹,這個(gè)生養(yǎng)我見證我無數(shù)人生重要階段的小城,它的夜晚依然燈火闌珊蚓聘,走在熱鬧非凡的桂林路腌乡,過往熟悉的記憶還是有熟悉的味道。我無數(shù)次說著家鄉(xiāng)在推著我往外走夜牡,離開后与纽,變得愈加遙遠(yuǎn),但在每一次回到這片名為“家鄉(xiāng)”的土地上的時(shí)候,又不自覺沉溺在熟悉的親切之中急迂,沉浸在與朋友的輕松歡聚之中影所。
店門口立著一枚擋牌,上面六個(gè)字或許輕輕點(diǎn)出了我心里對(duì)于家鄉(xiāng)的那份有感未言的畫外音:懷念不如相見僚碎。即使是塵土飛揚(yáng)的門前也有我的溫柔情懷猴娩,巷口街邊都是可以談笑風(fēng)生的地方,走得再遠(yuǎn)勺阐,回歸的時(shí)候還是能真切感受到骨子里的難離卷中,會(huì)懷念,想相見渊抽,相見過后再帶著力量去遠(yuǎn)方仓坞。風(fēng)霜與憂患,奔波在外的我們腰吟,與朋友們走在熟悉的街道无埃,一切言語都回歸鄉(xiāng)音,一切的飄忽也被隔離在外毛雇。如果熟悉之處沒有美景嫉称,那別離后重逢的些許陌生或許也是難得的饋贈(zèng)。即使短暫停留過后還是要告別灵疮,但無論何時(shí)的歸來织阅,都堅(jiān)定不移地相信自己心中的那份故土難離。志在四方的豪言壯語讓我有些許迷失震捣,即使我無數(shù)次堅(jiān)定地表明不會(huì)回到家鄉(xiāng)荔棉,但每次踏入這片土地,心底的安穩(wěn)都是其他城市所不能匹及蒿赢。猶如茫茫人海里遇到故人润樱,不僅是熟悉而陌生,更是遙遠(yuǎn)而牽絆羡棵。
如同“胃是通向愛人之心的捷徑”壹若,在我熟悉的街道走走停停,接觸這些小店的味道皂冰,是我最私人化的與家鄉(xiāng)勾連在一起的方式了店展。寒風(fēng)天,冷冬夜秃流,暖黃色燈光下裊裊飄出香味的小店赂蕴,指引著頂著寒風(fēng),行色匆匆的我們舶胀。