這些年來養(yǎng)成了一種習(xí)慣帘靡，應(yīng)該是一種好習(xí)慣吧：讀完一本書后一定要寫點(diǎn)什么行嗤，說得好聽一點(diǎn)是書評，說得更實(shí)在一點(diǎn)是讀后感嘿架。讀完理查德·耶茲的《十一種孤獨(dú)》瓶珊，卻遲遲不肯動(dòng)筆。給自己找一個(gè)理由吧：《十一種孤獨(dú)》是我第一次通過“微信讀書”讀完的電子版小說耸彪，不摸一摸紙質(zhì)的伞芹，有一種不切實(shí)的惶恐。
沒有寫就沒有完成《十一種孤獨(dú)》的閱讀蝉娜，這些天會時(shí)不時(shí)在手機(jī)上翻出這本書隨意地讀幾頁唱较，讀到譯者陳新宇在譯后記中寫到的一句話“讀者在閱讀中因似曾相識而退縮”，嗒然后驟然覺悟：自己不肯下筆的原因召川，在這里南缓。
僅以《建筑工人》為例。
搜狗百科介紹理查德·耶茲的《十一種孤獨(dú)》荧呐，十一篇短章的目錄汉形，唯獨(dú)“建筑工人”閃著藍(lán)色的光。以為點(diǎn)開就可以讀到理查德·耶茲的原文坛增，點(diǎn)開一看竟然是“建筑工人”詞條解釋：建筑工人，指從事建筑工作的工人薄腻，云云收捣。既然“建筑工人”有這樣約定俗成的語義，理查德·耶茲何以要將一篇與建筑工人風(fēng)馬牛不相及的小說定名為“建筑工人”庵楷？
成為一名作家罢艾，大概是許多人的夢想楣颠。為達(dá)成夢想，不少人每天白紙黑字地努力著咐蚯，以一種孜孜矻矻的姿態(tài)示人童漩。殊不知，有些人只是將寫作當(dāng)做內(nèi)心世界過于蕪雜和龐大塊壘的出口春锋，寫過了就舒服了矫膨，耶茲先生就是這樣的寫作者，你看他的日常期奔，白天奮力寫作夜幕降臨后就將自己浸泡到酒精里侧馅，直到爛醉如泥。如果寫作真的能幫助耶茲擺脫生活中撞墻一般的困頓呐萌，他是不會在夜色中把自己灌到失去理智的馁痴，所以，唯有寫作這一門手藝的耶茲肺孤，根本就不扯成為作家是理想的大詞罗晕，將文字一個(gè)個(gè)壘起來成為句子成為段落成為文章，在他看來與將磚塊一塊塊壘起來成為一堵墻一間房子一幢大樓的建筑工人赠堵，沒有區(qū)別小渊，于是，這篇以寫作者普林提斯為主角的小說顾腊，被他冠名為“建筑工人”了粤铭。
是不是耶茲先生的親身體驗(yàn)？想必杂靶，是的梆惯。不然，他不會將普林提斯寫得如此低端：雖是合眾國際社的員工吗垮，因?yàn)樽龅氖亲约翰欢膊幌矚g的財(cái)經(jīng)板塊的編輯垛吗，普林提斯每一天過得沒精打采又膽戰(zhàn)心驚，前者關(guān)涉自己的興趣烁登，后者則是擔(dān)憂怯屉，一旦失去54美元周薪，他和妻子瓊的生活饵沧，將難以為繼锨络。海明威在普林提斯的夢幻里，他卻不得不為一個(gè)名叫伯尼的出租車司機(jī)代筆以讓伯尼完成成為作家的夢想狼牺。
走筆至此羡儿，我又有些疑惑，理查德·耶茲以寫作為生突然獲取薄名后很快又寂寂無聲是钥，卻依然不離不棄寫作這一行當(dāng)掠归，是不是如我先前猜測的那樣缅叠，只是傾訴的需要？看來不是虏冻。一個(gè)出租車司機(jī)肤粱，只是因?yàn)槁犃撕芏喑丝湍切┰谒磥矸艘乃嫉墓适拢拖虢璐顺蔀閳?bào)章的作者厨相，卻手拙得無以兌現(xiàn)领曼，這是不是耶茲自我感覺與海明威之間的距離？至于耶茲安排伯尼找一個(gè)代筆來成全自己领铐，既是耶茲自己生活的寫照悯森，也是自己內(nèi)心迫切的向往：什么時(shí)候海明威住進(jìn)他的心里幫助他寫出《喪鐘為誰而響》、《老人與盒髂欤》那樣的杰作瓢姻？那樣的話，耶茲就不必像普林提斯那樣音诈，不得不花上一個(gè)小時(shí)搭乘公共交通去到伯尼家聽他講那些散發(fā)出伯尼氣味的故事幻碱，回家后再將故事寫成超越伯尼氣味的文章還給伯尼，以換取5美元的報(bào)酬细溅。
饒是這樣褥傍，普林提斯還是被伯尼那貌似機(jī)智的承諾“閃”得羞憤難當(dāng)……這才是理查德·耶茲式的孤獨(dú)，一方面是理想彼岸過于遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)喇聊，一方面是衣食住行的日常難以保證的孤獨(dú)恍风。這種雙重孤獨(dú)甚至多重孤獨(dú)密布在《十一種孤獨(dú)》里，回想起來我在閱讀的過程中數(shù)度中斷誓篱，當(dāng)初以為被雜事打擾了朋贬，現(xiàn)在看來是忍受不了耶茲毫不留情的揭底，所謂“讀者在閱讀中因似曾相識而退縮”窜骄。
想不到锦募，那么高端大氣的《紐約客》的編輯、出版者也都有著自己的孤獨(dú)邻遏，他們掀不動(dòng)理查德·耶茨的文稿糠亩，直到2001年耶茨去世后的第9年，他們才第一次發(fā)表耶茨的作品准验，小說《運(yùn)河》赎线。
耶茨的長女住在紐約布魯克林，她在家里保存著父親的骨灰糊饱。在《紐約客》上讀到爸爸的作品后垂寥，耶茨的女兒搖搖骨灰盒說，“寫得好，爸爸”矫废，猝不及防地遇到這段描述后，難過得一翻而過砰蠢，想的是不再念及蓖扑。卻忍不住一遍遍地讀耶茨女兒的那句話，“寫得好台舱，爸爸”律杠，真是在孤獨(dú)上又劃了一道傷口。
