中文出身的人對(duì)文字好大喜功白粉。說來驕傲放縱传泊，高中時(shí)候數(shù)學(xué)與語文花開兩朵，唯獨(dú)這英語垮方式低智鸭巴。為此眷细，英語老師在約談家長幾次后，老師眼睛望著母親鹃祖，母親眼眶呈不下太多目光溪椎，轉(zhuǎn)而把目光的拷問遞給我。不知道怎么回答英語老師的質(zhì)疑恬口，只好把她投射的目光付諸東流校读，我癡癡地對(duì)她的杯子行注目禮，若思考狀祖能。

時(shí)間一長歉秫，我看英語這塊薄田上實(shí)在長不出什么糧食，也就自暴自棄了养铸。

據(jù)說美圖能為文字加分雁芙，我已經(jīng)掏出來最美的圖了。

西方不亮東方亮钞螟，是后來才懂得兔甘。我想要是教材里用現(xiàn)代西方流行大咖的文字，卡夫卡鳞滨、帕慕克洞焙、博爾赫斯等吸粉能力強(qiáng)、文字又可口≡璺耍或者教材里兜售點(diǎn)心靈雞湯熔任，多販賣些成功、勵(lì)志人士也會(huì)吸引不少少年人的心仙蛉。

行文至此笋敞，你肯定以為我和主題、主角相去甚遠(yuǎn)荠瘪。別急夯巷，主角的出現(xiàn)在青少年時(shí)期，一開始就在人設(shè)里投注太多筆墨哀墓，主人公會(huì)自滿趁餐。

我的老師海拔不高

小時(shí)候，讓我嘗到了文學(xué)的甜頭篮绰，像葡萄井涼糕紅糖水味道后雷。語言小徑的盡頭文化之門虛掩。在許多篇文章中吠各，有人覺得我造作的詞語把老師藝術(shù)化得高大威猛臀突。看了現(xiàn)象學(xué)的書以后贾漏，我決定對(duì)自己的回憶進(jìn)行還原候学。高中時(shí)的語文老師瘦弱，像雁蕩山秀美挺拔纵散，可海拔不高梳码。他教會(huì)了我兩樣?xùn)|西：朗讀、做筆記伍掀。作為一個(gè)非編制的游吟詩人掰茶，他的抑揚(yáng)頓挫十分主觀。閩南語有幾個(gè)音調(diào)蜜笤，他照搬照抄進(jìn)去濒蒋。朗誦課文時(shí)，偶爾會(huì)有閩南普通話等不可名狀的語音進(jìn)入把兔。彼時(shí)啊胶，我的個(gè)子還沒長開，坐教室前兩排垛贤。語文老師小個(gè)子文氣裝滿整個(gè)教室，氤氳期間的文字讓我看見壯麗山河趣倾。

說到高中聘惦，彼時(shí)有趣的還有話題作文。每次看到“文體不限，詩歌除外”善绎，我就泛起憂傷黔漂，為出卷人的草率，為題目的老生常談禀酱。其實(shí)炬守，除了話題作文，我們還進(jìn)行了許多特訓(xùn)剂跟。我還記得像走進(jìn)大型商超减途，閱讀理解、文言背誦曹洽、話題作文等專題訓(xùn)練的卷子玲瑯滿目鳍置，老師在每個(gè)人來不及反應(yīng)時(shí)就在各自的購物車?yán)锶麧M試題。我泅渡過黃岡送淆、啟東還有人教税产、高教的題海⊥当溃可真正考試的時(shí)候竟激動(dòng)的睡著了辟拷，雖然這是在完成答題之后。但睡覺總還是與高考相忤逆阐斜，讓我對(duì)語文訓(xùn)練有了深深領(lǐng)悟衫冻。領(lǐng)悟有回甘，是在經(jīng)過一場(chǎng)寂靜苦澀的長跑之后智听。

說我土豪坐擁游輪的同志羽杰，你給我站住，贊助點(diǎn)船票錢到推。

今年回家來不及找老師坐坐考赛，怕我的稚氣讓他擔(dān)心，更怕在稚氣反照下看見他老了莉测。

老司機(jī)慢點(diǎn)發(fā)車

人有時(shí)難免感情用事颜骤，用想象和假如給自己安排出路。身邊有一朋友特喜歡假設(shè)捣卤，在千萬個(gè)假設(shè)中透支美滿生活忍抽。我想他的假設(shè)拼湊起來，可以填滿一本《追憶似水年華》董朝。后來鸠项，我幡然醒悟，除了梁靜茹人類心底駐扎著對(duì)不可抗力的勇氣子姜。有兩個(gè)伙計(jì)一直堅(jiān)持寫作事業(yè)祟绊，一個(gè)對(duì)玄幻著迷，一個(gè)對(duì)言情小說情有獨(dú)鐘。

“富者香車寶馬牧抽，窮者日子造孽嘉熊，”財(cái)務(wù)自由、睡眠自由是文學(xué)工作者的理想標(biāo)配扬舒。這么多年還沒什么進(jìn)展阐肤，兩個(gè)伙計(jì)依然對(duì)文字初心不改。倉頡是否想過有后人對(duì)它的發(fā)明如此著迷讲坎？因?yàn)槲膶W(xué)不真實(shí)孕惜，生活可以不斷悔棋，人生也能在單行道倒車衣赶。他們不止一次提到起點(diǎn)中文诊赊、新概念。最近一次的聯(lián)系在上半年府瞄，他倆有空沒空還在碼字碧磅。他們的辛勤讓我心生慚愧，有時(shí)間想看看他們成稿遵馆，為文學(xué)素人打個(gè)氣鲸郊。

在用色上，我是服了海島人民的奔放氣質(zhì)了货邓，有圖為證秆撮。

我還清楚的記著，當(dāng)時(shí)熱情追求存在主義大師换况，驚覺人類竟有對(duì)情緒如此洞察职辨、禮遇之人。記得高中戈二、大學(xué)那會(huì)舒裤，文青對(duì)法國思想癡迷。現(xiàn)象學(xué)觉吭、存在主義乃至新小說腾供、左岸等思想衍生品，都散發(fā)出馥郁芬芳鲜滩。直到某天伴鳖，法國佬的哲學(xué)專列為后現(xiàn)代主義老司機(jī)超車，年輕人皈依到了更靚徙硅、更嗨榜聂、更威猛的哲學(xué)派別。曾經(jīng)的文藝青年在生活打磨下嗓蘑，迎來了啤酒肚峻汉、三高贴汪、雙下巴......都說時(shí)間老辣，而書卷里的智者和警句名言卻一副容顏不老的樣子休吠。

過年時(shí)我回到老街，走進(jìn)少年時(shí)常光顧的書店业簿，鋪?zhàn)舆€是十來方瘤礁，老板說生意勉強(qiáng)維持，教輔梅尤、雜志賣的最好柜思。與今天的方所、言幾又不是一個(gè)級(jí)別巷燥，小店確實(shí)挺小赡盘。一個(gè)孩子靠墻翻看格林童話，眼睛有神缰揪。語文老師見素抱樸陨享，伙計(jì)對(duì)文學(xué)安然若素，文學(xué)素人大約這樣解釋比較合情理钝腺。