“老千”這一作品是卡拉瓦喬繪畫生涯的里程碑僻弹。在畫了“花與水果”之后的1594年1月阿浓,卡拉瓦喬離開了亞皮諾(Cavalier D'Arpino)的工作室。此后蹋绽,卡拉瓦喬開始通過畫商康斯坦丁(Costantino)和他的助手奧西(Prospero Orsi)出售自己的作品芭毙。奧西還把卡拉瓦喬介紹給了他的收藏家和庇護人圈子。
“老千”這幅畫中所有人的目光都停滯在了出老千的一瞬間卸耘。無論從哪個方向看去退敦,時間都停滯在了這一刻。觀畫者蚣抗、畫作本身都無法被改動侈百,一切都凝固了,這就是藝術(shù)的力量翰铡。
年輕的卡拉瓦喬創(chuàng)造了一個最簡潔的出老千場景:兩個騙子钝域、一個無辜的賭徒。場景簡單而緊湊锭魔。一個騙子在打牌例证,他背后的手中有幾張準備出千的牌。另一個騙子在看賭徒的牌迷捧,右手在給那個準備出千的騙子打信號织咧。這是從舞臺劇中借用來的場景,這一切在現(xiàn)實中是幕后的漠秋,但在卡拉瓦喬的畫作中笙蒙,觀畫者看到了一切。
這是卡拉瓦喬第二幅這類題材的畫作庆锦。第一幅是前面講到過的算命者捅位,這幅畫讓卡拉瓦喬獲得了很大的聲譽。這是一幅現(xiàn)實的街頭景象肥荔,特別是在那些很美的細節(jié)上绿渣。例如,老騙子的兩根戴著手套的手指和年輕騙子焦急的眼神燕耿。這些心理上的暗示中符,把三個人串在了一起,像舞臺上的三個角色在演出一場大戲誉帅。
這是繪畫史上第一幅這類題材的畫作淀散。這一主題在17世紀的繪畫中被一再重復右莱。但卡拉瓦喬畫中的一點從未被重復過,那就是那個老騙子的視線其實被那個無辜賭徒的帽檐給擋住了档插,他看不全賭徒手里的牌慢蜓。這不一定是真實的,因為我們只能從一個方向看畫郭膛。但你可以從老騙子焦慮的表情上看出晨抡,他并沒有看到所有的牌。那個黑帽檐的位置是如此精確则剃,正好擋住了老騙子的視線耘柱。
老騙子的一只眼睛完全被遮住了,另一只有罪的眼睛正在使勁地睜著棍现,盯著賭徒手上的牌调煎。從側(cè)面看去,老騙子的眼睛正好和帽檐在一條線上己肮。這是一個極為精巧的構(gòu)圖士袄,只要稍有抖動,這一平衡就會被打破谎僻。老騙子必須向賭徒傾斜娄柳、窺視、打信號戈稿,同時還不能讓賭徒感覺到西土。只有注意到賭徒的帽子和老騙子的眼睛的位置讶舰,才能感受到卡拉瓦喬對這一緊張時刻的精心安排鞍盗。
被擋住的眼睛似乎和另外一雙看不見的眼睛有著聯(lián)系。那就是賭徒的一雙眼睛跳昼,它謹慎地注視著手中的牌般甲。而遮擋老騙子一只眼睛的帽檐和兩張互相重疊的牌有著某種聯(lián)系。那張被遮掩的牌只有一只角露了出來鹅颊,而觀畫者只能看到牌的背面敷存。
沒有人能看到所有的他想看到的東西。有些東西觀畫者能看到堪伍,畫中的人物無法看到锚烦;有些東西畫中人物能看到,觀畫者無法看到帝雇;還有些東西畫中的某些人物能看到涮俄,另一些人物無法看到∈ⅲ卡拉瓦喬創(chuàng)造了一個看見彻亲、看不見孕锄,知道、不知道苞尝,信任畸肆、欺騙的循環(huán)場景:賭徒相信自己手中那張遮住的牌,騙子相信他們的騙局和他的同伴宙址。而觀畫者則能看出這些信任并不可靠轴脐。
畫中老騙子的眼睛被帽檐遮住這一情景,只有觀畫者才能看到抡砂,這只能在畫的全景上看出來豁辉。這體現(xiàn)了畫家敏銳的觀察,他的畫面停滯在兩個人頭靠在一起的一刻舀患。讓觀畫者有一種出人意料的聯(lián)想:那位賭徒到底是一位極為聰明的高手呢徽级?還是一位剛剛出道的交了好運的新手呢?
卡拉瓦喬好像畫了不止一幅這一題材的畫作聊浅。奧西說這幅畫在當時充分體現(xiàn)了卡拉瓦喬的新風格餐抢,為他贏得了聲譽。有不少后人畫過這一主題低匙,其中以圖爾(Georges de La Tour)的那幅最有名旷痕。
通過康斯坦丁和奧西的介紹,卡拉瓦喬認識了他的第一位贊助人紅衣主教蒙特顽冶,蒙特買下了這幅“老千”欺抗,并為卡拉瓦喬提供了住所。蒙特之后擁有這幅畫的人是紅衣主教巴貝里尼(Antonio Barberini)强重。1890年代绞呈,這幅畫失蹤了。直到1987年间景,這幅名畫才由蘇黎世的私人收藏家拍賣給了金寶藝術(shù)博物館(Kimbell Art Museum)佃声。
英國歷史學家馬洪(Denis Mahon)在2006年拍到了另一幅“老千”。這是蘇式比賣出的一個金寶博物館收藏那幅“老千”的拷貝倘要。馬洪稱他的這幅“老千”是卡拉瓦喬畫的拷貝圾亏。但是,馬洪的老千中那位老騙子的臉完全暴露在觀畫者面前封拧,而不像原畫中他的一只眼睛被帽檐遮住了志鹃。2014年,這件事上升到了法律爭端泽西。也就是卡拉瓦喬可能畫了兩幅老千曹铃,就像他的“被蟄少年”、“算命者”尝苇、“彈魯特琴的少年”一樣畫過兩次铛只。2011年埠胖,馬洪爵士去世,他的那幅“老千”被倫敦博物館借走淳玩,倫敦博物館為該畫擔保了一千萬英鎊直撤。2015年1月16日,英格蘭和威爾士的高等法院判決馬洪的“老千”不是卡拉瓦喬畫的蜕着,同時蘇式比得到了一百八十萬英鎊的補償谋竖。