“幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸”矮慕，列夫托爾斯泰的著作《安娜卡列寧娜》開篇的這一句話精煉凝縮地道出了人世間諸多家庭的不堪命運(yùn)帮匾。
仿佛是遭受到某種惡毒的詛咒，一個(gè)本來(lái)完好的家庭被籠罩起愁慘陰森的霧霾痴鳄，生活在這個(gè)環(huán)境里的人主動(dòng)地瘟斜，或者被迫地開始自我折磨，并且互相折磨痪寻，到最后螺句，終于走向了《紅樓夢(mèng)》式的“大難臨頭各自飛，樹倒猢猻散”的凄涼收?qǐng)觥?/p>
這里面就包含赶鹄啵克納的《喧嘩與騷動(dòng)》蛇尚，托尼莫里森的《秀拉》，還有杜拉斯的小說(shuō)《平靜的生活》顾画，更別提艾米莉勃朗特的《呼嘯山莊》與加西亞馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》取劫，文學(xué)家們，無(wú)論中外古今研侣，仿佛都青睞以一種“家族史詩(shī)”的視角來(lái)展現(xiàn)墮落而消極的時(shí)代氛圍或者人性特質(zhì)谱邪。
曹禺的話劇《北京人》，就是這樣一部通過(guò)刻畫一個(gè)“沉悶不堪义辕，墮落壓抑”的三代人的“老北京家族”虾标，來(lái)袒露黑暗腐朽的時(shí)代里家庭性和人性慘遭異化的情狀的凄涼畫卷寓盗。
他自己曾說(shuō)過(guò)：“寫《北京人》時(shí)灌砖，我的詛咒比較明確些了。那種封建主義傀蚌、資產(chǎn)階級(jí)是早晚要進(jìn)棺材的基显！他們?cè)跔?zhēng)搶著壽木。而這個(gè)人世善炫，需要更新的血液和生命撩幽。”
如果對(duì)文學(xué)稍稍敏感一點(diǎn)的讀者不難看出，曹禺的這一部話劇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒色彩昭然若揭窜醉。
無(wú)論是它的若隱若現(xiàn)的主題——抒發(fā)對(duì)華貴豐盛的往昔宪萄，頹唐敗落的今日的物是人非事事休的悲哀，一代不如一代的哽咽心酸榨惰，人的群體在封建家族的洶涌氛圍下的浮浮沉沉拜英，掙扎隱忍或者自甘墮落的命運(yùn)，還是話劇當(dāng)中“有聲有色”的人物形象的安排與設(shè)定琅催，比如潑辣凌厲居凶，其實(shí)未嘗不可憐悲哀的曾思懿，儼然就是一個(gè)“曝光過(guò)度”的王熙鳳藤抡，陳奶媽和小柱兒就是幾次三番進(jìn)大觀園的劉姥姥和小孫子侠碧，而袁圓則頗有幾分明朗樂(lè)觀，活潑俏皮的史湘云的色彩缠黍，曾文清與愫方表兄妹情深意篤弄兜，卻終究淪落成一對(duì)陰陽(yáng)兩隔的苦命鴛鴦，不是“寶黛悲劇”的借尸還魂又是什么瓷式？又或者是話劇的結(jié)局——曾家儼然是連空殼子都不剩了挨队，死的死，病的病蒿往，瘋的瘋盛垦，離開的離開，完全順從了“白茫茫大地一片真干凈”的世事成空的宿命軌跡瓤漏，這些因素都可以讓人輕易捕捉到《紅樓夢(mèng)》的影子腾夯。
所以我是不吝于稱《北京人》為一部袖珍版的《紅樓夢(mèng)》的，不過(guò)是一個(gè)老氣橫秋的故事蔬充，換了一副相對(duì)簇新的皮囊蝶俱。
也許正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》自身的充沛的完整性與恢弘的藝術(shù)性，恰好故事又是發(fā)生在北京饥漫，于是后來(lái)人但凡是寫到北京的家庭榨呆，總免不了受它的翻云覆雨的掌控∮苟樱或者說(shuō)积蜻，人類的命運(yùn)，其實(shí)無(wú)論千年百年彻消，并沒(méi)有多少?gòu)氐椎母念^換面竿拆。
那些波折坎坷，那些苦難深重宾尚，那些斤斤計(jì)較丙笋，那些愛(ài)恨情仇谢澈，那些貪婪自私，那些慘淡經(jīng)營(yíng)御板，無(wú)論何時(shí)锥忿，無(wú)論何地，其實(shí)都是一樣的無(wú)從幸免怠肋。
也許是話劇體裁本身的原因缎谷，它自然做不到像陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》那般的富有深沉的史詩(shī)情懷，與蒼茫的歷史厚重感灶似，但是曹禺依然運(yùn)用自己“秋風(fēng)蕭瑟列林，冷汗涔涔”的筆，帶著風(fēng)聲雨聲嘆息聲酪惭，血水汗水和淚水地將一個(gè)家族的哽咽命途娓娓地展現(xiàn)給了讀者希痴。
作為這個(gè)三代之家的“領(lǐng)頭羊”，六十三歲的曾皓卻表現(xiàn)出一種過(guò)分蒼老的狀態(tài)春感，一年年地給楠木棺材刷上新漆砌创，仿佛是急切地等待著死的宿命降臨，別人不催逼他鲫懒，他自己也在聲聲氣氣地催逼著自己嫩实。
他就像一切年老體弱的人一樣，成天自怨自艾窥岩，苦口婆心甲献，過(guò)分敏感，心情抑郁颂翼，揣測(cè)著子子孫孫們對(duì)他的陰謀算計(jì)晃洒，其實(shí)他自己是沒(méi)有多少值得算計(jì)的東西，但他也不能夠公之于眾朦乏，否則他在兒孫眼中最后的一點(diǎn)“威嚴(yán)”也無(wú)法保留了球及。
他是不敢太相信親情的莊嚴(yán)質(zhì)地的，這無(wú)法不令人覺(jué)著蒼涼和可悲呻疹。
人老了就有這一點(diǎn)可怖吃引，他仿佛開始回復(fù)多愁善感的年輕時(shí)候，變得愈發(fā)的吹彈可破的神經(jīng)緊張刽锤。自己首先否定了自己镊尺，然后順帶著覺(jué)得所有人都將他視為眼中釘。
他沒(méi)有多少盼頭姑蓝，對(duì)子子孫孫鹅心，他也不敢心懷多少盼望了，他們只會(huì)令他覺(jué)著滿目荒涼的失望纺荧，他只唯愿順順利利地死，死了躺進(jìn)那口等了他若干年的棺材里去。
除了一個(gè)愫方宙暇，她是善良的输枯，溫柔的，可親的占贫，也是軟弱的桃熄，慈悲的，忠誠(chéng)的型奥，即便她是外戚瞳收，即便她三十上下了還未婚，即便她未嘗心里沒(méi)有苦楚厢汹，即便他自己心里也是明白的螟深，然而人是脆弱的，貪婪的烫葬，自私的界弧，并且當(dāng)他年老體弱的時(shí)候，更是“無(wú)法無(wú)天”地自私得徹底起來(lái)搭综。
他不惜“扼殺”一些愫方能夠把握的嫁作他人婦的機(jī)會(huì)垢箕，給她委婉含蓄地施加精神壓力，只為了她任勞任怨地服侍他兑巾，為她不管不顧地做牛做馬条获，讓他有生之年繼續(xù)感受著些些紅塵人世的溫愛(ài)，不是不殘酷的蒋歌，不是不自私透頂?shù)脑孪唬粋€(gè)人的私心，葬送另一個(gè)人的青春與幸福奋姿，想想都覺(jué)得寒意透頂锄开，雖然他也是可憐的，他知道這躁動(dòng)不安称诗，烏煙瘴氣的曾院里萍悴，就獨(dú)獨(dú)她一個(gè)愿意為他披肝瀝膽的人，所以這一根活命稻草他舍不得放棄寓免，他看似時(shí)時(shí)刻刻等著死癣诱，其實(shí)骨子里未嘗不想敷敷衍衍地生，而她是他的最后一點(diǎn)希望袜香。
我想到過(guò)日本導(dǎo)演小津安二郎的《秋刀魚之味》撕予，同樣的一個(gè)女孩子，既不能夠割舍陪伴孤獨(dú)的老父的情意蜈首，又不能夠不像一個(gè)合格的女孩子实抡，成為一個(gè)男人的妻子欠母，同樣的一個(gè)老人，既不舍得陪伴自己許多歲月的女兒吆寨，又不能夠讓別人覺(jué)得是自己為了一己私欲而葬送別人的幸福赏淌，同樣的矛盾拉扯，但是《北京人》在緩緩撕開人性的面紗的時(shí)候啄清，顯得更晦暗與衰颯一些六水，因?yàn)閷?duì)曾皓，越是同情理解辣卒，就越是無(wú)法原諒掷贾。
愫方是一個(gè)人生氤氳著濃烈的愁慘色澤的女人。合上書頁(yè)的時(shí)候荣茫，我回想她想帅，只覺(jué)得模糊，朦朧计露，瘦弱博脑，蒼白，寡淡票罐，而悲哀叉趣，她不像一個(gè)人，更像一只鬼该押，做鬼也不稱職疗杉，做鬼她還想著舍己為人，太過(guò)神圣偉大的人一向令人覺(jué)得恐懼蚕礼，因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)刻刻返照出別人的自私烟具，無(wú)情，冷漠奠蹬，和不堪朝聋，這其實(shí)也是一種隱形的罪惡。
最開始的時(shí)候囤躁，因?yàn)樗牡匚患胶郏野阉胂蟪闪硪粋€(gè)林黛玉，寄人籬下狸演，忍氣吞聲言蛇，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，林黛玉都比她活得有氣度有滋味宵距，至少她還能夠享受著恩澤腊尚，雖然不見(jiàn)得不打點(diǎn)折扣，至少她還能時(shí)不時(shí)地使點(diǎn)小性子满哪，因?yàn)橛袑捜輵z惜的人婿斥，至少她還有點(diǎn)健康有趣的生活方式劝篷，得空吟吟詩(shī)撫撫琴，而愫方完全是一個(gè)“老媽子”般的角色受扳，為人“春蠶到死絲方盡携龟，蠟炬成灰淚始干”的兔跌，周全體諒著曾家上上下下的人勘高，以讓別人開心愉悅為己任，至于自己的七情六欲坟桅，總是次要的华望，她必定是耶穌中意的一類人，但我總看著看著覺(jué)得她可憐得可恨仅乓，甚至連同情都忘記了赖舟。
她愛(ài)著曾文清，但是又不能夠光明正大地表露出來(lái)夸楣，小心翼翼地宾抓，古典含蓄地，甘心情愿替他做一個(gè)“名不正言不順的活寡婦”豫喧，她還聲聲氣氣地說(shuō)：
“他走了石洗，他的父親我可以替他侍候；他的孩子我可以替他照料紧显；他愛(ài)的字畫我管讲衫；他愛(ài)的鴿子我喂；連他所不喜歡的人我都覺(jué)得該體貼孵班，還喜歡涉兽，該愛(ài)……為著他所不愛(ài)的也都還是親近過(guò)他的！”
一個(gè)人過(guò)分卑微地愛(ài)著篙程，那么久而久之枷畏，她自己總會(huì)慢慢地變得卑微起來(lái)，因?yàn)槿站锰扉L(zhǎng)她習(xí)慣了這樣的對(duì)待虱饿，習(xí)慣了以仰視的目光去觀照周圍的人情世故拥诡，讓她重新?lián)P眉吐氣地站起來(lái)，豪氣干云地抒發(fā)一口惡氣郭厌，她也是做不到的袋倔，她就是籠子里那一只叫做“孤獨(dú)”的鴿子，她的翅膀早已被囚禁在籠子里的漫長(zhǎng)歲月漸漸地腐蝕干凈了折柠，她再也飛不起來(lái)了宾娜，她是繡在屏風(fēng)上的一只華麗的鳥，再怎么美麗也是死的扇售。
曾文清又是那樣軟弱而無(wú)能的一個(gè)男人前塔，他是從頭至尾都沒(méi)顯露出掙扎的跡象的嚣艇，他也是一個(gè)森森的鬼影，沒(méi)有一點(diǎn)活下去的精氣神华弓，窒悶阻塞的生存環(huán)境壓榨了他食零，要命的鴉片煙壓榨了他。
在曾家這個(gè)陰盛陽(yáng)衰的環(huán)境里寂屏，他就像一只瘠薄的紙鳶贰谣，在水面上虛弱無(wú)依地漂流著。那個(gè)三番四次宣言著“我要是個(gè)男人”就如何如何的妻子時(shí)時(shí)刻刻襯托著他的不濟(jì)事迁霎，他的無(wú)能吱抚，日久天長(zhǎng)地磨損了他的殘留的一點(diǎn)男兒漢的骨氣。
他目睹著周圍的風(fēng)聲鶴唳考廉，與烏煙瘴氣秘豹，他真正心如死灰，對(duì)人生沒(méi)有一絲一毫的眷戀昌粤。這種人活著既绕，簡(jiǎn)直比死都可怕。
他唯一有所努力的一回是他渴望帶走他的表妹去南方涮坐，但是最終內(nèi)外交困的情勢(shì)終于使得那句話化作凄涼的晚風(fēng)里的一聲嘆息凄贩。
他沒(méi)有多少實(shí)際的為愛(ài)掙脫的行為，除了悲哀地寄托懷抱膊升，念著同病相憐的陸游唐婉的斷腸詩(shī)怎炊。他也只能往那些癡癡怨怨里尋尋覓覓一點(diǎn)凄涼的撫慰，整個(gè)人懨懨得就像半闕宋詞廓译。
活著對(duì)于他來(lái)說(shuō)是艱難的评肆，愛(ài)情對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是艱難的，從婚姻里他也沒(méi)能獲得多少安慰與樂(lè)趣非区，然而生活的恐怖的真相如果不是血肉淋漓瓜挽，他就能避免則避免，抽抽鴉片也未為不可征绸，總之一切能夠讓他暫時(shí)超脫此刻的沮喪與消沉的行為他都樂(lè)于接受久橙，他就是中國(guó)版的林惇希刺克里夫，但是當(dāng)一切都洶涌而來(lái)的時(shí)候管怠，他必然走向崩潰淆衷，那只是遲早的事情。
他最終吞了鴉片煙死掉渤弛，真是情有可原祝拯，真是理所當(dāng)然。
曾思懿與曾文清的婚姻悲劇，是這部作品里面絕望的愛(ài)情的一個(gè)組成部分佳头。
她這個(gè)心直口快鹰贵，霸氣十足的女人，說(shuō)話聲音響亮康嘉，決策起來(lái)雷厲風(fēng)行碉输，別人都忌憚她三分，那又如何呢亭珍？她如果踏踏實(shí)實(shí)地幸福著敷钾，又何必精明凌厲地諸般如饑似渴。
男性的無(wú)能块蚌，催促著女性的“自我顛覆”闰非，而女性的自我顛覆膘格，無(wú)形中也促使著男性進(jìn)一步無(wú)能峭范，這樣的婚姻狀態(tài)，成為西西弗斯的巨石瘪贱，無(wú)限循環(huán)纱控，直到有一個(gè)人終于無(wú)法忍受這樣的命運(yùn)，率先做出了抽離的決定菜秦，才能告終結(jié)甜害。
她就是一個(gè)更加躁動(dòng)不安的王熙鳳。然而外人只看得到王熙鳳的光鮮亮麗球昨，又有幾個(gè)人能夠看到夜闌人靜時(shí)她的逼上梁山的苦口婆心尔店。如果有一個(gè)稱職的丈夫，也不至于會(huì)有妻子在前頭指點(diǎn)江山的機(jī)會(huì)主慰。
雖然一個(gè)人的性格不能說(shuō)不是天生造就的嚣州，曾思懿或許本來(lái)就是一個(gè)“潑辣貨兒”，但是這樣低靡墮落共螺，乏力困頓的家庭環(huán)境该肴，使得她的性格得到勢(shì)在必然地發(fā)揮與強(qiáng)化。
曹禺是狠心的藐不，狠心地在話劇的最后匀哄，還獻(xiàn)給了她一個(gè)尚在孕育的孩子，一個(gè)一出生就注定淪為孤兒的孩子雏蛮。雖然曹禺自己說(shuō)他想要在劇本里灌注新的血液涎嚼，但是我無(wú)法讀到這新的血液可能的未來(lái)會(huì)是活力四射，扭轉(zhuǎn)乾坤的挑秉，也許就是偃旗息鼓法梯，載浮載沉。
他聰明地沒(méi)有點(diǎn)明衷模，任讀者去浮想聯(lián)翩鹊汛，自己沒(méi)有定下結(jié)論蒲赂，卻埋下了陰郁的基調(diào)。
至于她的兒子和兒媳刁憋，兩個(gè)一生的幸福都葬送在“包辦婚姻”里的苦命男女滥嘴，最終也是沮喪不堪地收?qǐng)觥Ｄ鞘欠饨ㄖ贫茸罹哂写硇缘闹脸埽彩菢O其令人齒冷的一環(huán)若皱。
曾瑞貞嫁給曾霆的時(shí)候，還只是一個(gè)正處于花季的少女尘颓，曾霆也不過(guò)十七八歲走触，這樣兩個(gè)對(duì)愛(ài)情還有婚姻懵懂無(wú)知的男孩兒女孩兒，沒(méi)有一定的感情基礎(chǔ)疤苹，他們只是活在封建家長(zhǎng)的期盼與控制的話語(yǔ)之下互广。
在生活里漸漸地迷失了自己的本性之后，為了尋找到失去已久的生存動(dòng)力卧土，曾霆愛(ài)上了那個(gè)渾身散發(fā)著活潑的“人性”的快樂(lè)姑娘袁圓惫皱。
與其說(shuō)曾霆是愛(ài)著袁圓這個(gè)人，倒不如說(shuō)他是羨慕她身上散發(fā)出來(lái)的那種原始的尤莺，質(zhì)樸的旅敷，未經(jīng)壓制的快樂(lè)的氣質(zhì)，他向往著她那種放肆生長(zhǎng)的颤霎，不曾被社會(huì)人倫刻意扭曲或者監(jiān)禁的自由靈魂媳谁。
袁圓是一個(gè)熱衷于探究原始時(shí)期的“北京人”的“人類學(xué)家”的女兒，這在某種程度上使得她的身上流淌著某種盧梭作品當(dāng)中的“愛(ài)彌爾”式人物的可能友酱。
她追求自然的天性晴音，不愿意受世俗社會(huì)的條條框框所拘束，所擠壓變形粹污，故而她在這個(gè)因循守舊的段多，固步自封的，“有禮有節(jié)”的老北京家庭里顯得格外的刺眼與突兀壮吩。
這也構(gòu)成了這部話劇里面有關(guān)人的存在命題的最鮮明的矛盾进苍。正是因?yàn)樗牟痪幸桓瘢杂勺栽谘夹穑乓姘l(fā)地映襯出曾家其他人人格扭曲觉啊，天性受到壓抑的可悲與荒誕。
人的存在的哲學(xué)命題沈贝，是西方現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義尤其關(guān)心的一個(gè)領(lǐng)域杠人，詹姆斯喬伊斯的《尤利西斯》，還有T?S?艾略特的《荒原》，更不必提赫赫有名的荒誕派戲劇賽謬爾貝克特的《等待戈多》嗡善，這些作品都濃墨重彩地刻畫出了人自身生存的荒誕處境辑莫，人的前途的晦暗不明，但是也大同小異地，作家們并不能給予處于這種顛倒的，混亂的肛真，瘋狂的，悲哀的人們以一個(gè)明晰的揭蜒，光明的路徑，他們只是將籠罩在人類靈魂深處的疾患指正出來(lái)剔桨，但是解藥卻無(wú)法熬制出來(lái)屉更。
曹禺的戲劇里，就有這種強(qiáng)烈的西方式的存在性的困頓與迷茫洒缀，無(wú)論是《日出》瑰谜，還是《北京人》，比如陳白露帝洪，方達(dá)生似舵，還有愫方和曾瑞貞，他們都在一種混沌的葱峡，絕望的，哀傷的龙助，或者陰郁的砰奕，扭曲的，麻痹的氛圍當(dāng)中生存提鸟，他們不約而同地沉淪军援，無(wú)可奈何地隱忍，只是有些人最終選擇了“新生”称勋，而有些人一如既往地沉溺胸哥。
曾家的女婿江泰是一個(gè)掙扎著的人，他看到了生存的荒謬赡鲜，他也看到了身邊人的荒誕性空厌，他討伐著周圍的一切，質(zhì)疑著银酬，叫囂著嘲更，渴望打破這種困境，但與此同時(shí)他也過(guò)分懂得自己的局限性揩瞪，他是悲哀的赋朦，因?yàn)樗穆斆鞑蛔阋灾嗡^(guò)上安穩(wěn)太平，自由自在的生活，所以他自我拉扯宠哄，同時(shí)也折磨著身邊的人壹将。
他與妻子曾文彩又是一對(duì)婚姻的殉葬品，雖然曾文彩是一個(gè)十足十的毛嫉，忍氣吞聲的中國(guó)傳統(tǒng)婦女瞭恰，她始終崇拜著她的丈夫，無(wú)論他多么卑劣狱庇，多么可惡惊畏，多么目無(wú)尊長(zhǎng)，多么脾氣暴躁密任，她就是一個(gè)完完全全被封建思想浸淫得透里透的女人颜启，顯現(xiàn)出極端的疲乏性——她當(dāng)然有自己的思想，但是她的那一套思想完全是受著別人的左右浪讳，她的父親缰盏，她的丈夫，還有或許從三綱五常里學(xué)來(lái)的東西淹遵，她作為一個(gè)鮮活生命應(yīng)該具有的“自我”早被侵蝕得所剩無(wú)幾口猜。
她是一個(gè)徹頭徹尾悲哀的人，她的悲哀甚至讓人有時(shí)候忘記她的悲哀透揣，因?yàn)樗谀抢镱^活得“毫無(wú)不適感”济炎。
在這部作品里，你無(wú)法找到一段圓轉(zhuǎn)如意的婚姻關(guān)系辐真，或者一份喜樂(lè)美滿的愛(ài)情须尚，每個(gè)人都在隱忍掙扎，都在屈辱受挫侍咱，每個(gè)人折磨每個(gè)人耐床，每個(gè)人讓每個(gè)人承受壓迫與不堪。
曾瑞貞終于不堪重負(fù)地跟隨著袁任敢父女離開了這個(gè)讓她窒息和忍辱負(fù)重的地方楔脯。她還終于勸服愫方也跟著她一同離開撩轰。
雖然誰(shuí)也不知道他們將去往何處，就像誰(shuí)也不知道娜拉離開丈夫以后該去向何方昧廷，就像誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料戈多何時(shí)會(huì)來(lái)堪嫂，甚至于他是個(gè)什么東西都不能夠定義，他就像人活下去不得不接受的某種運(yùn)命麸粮，某種誰(shuí)也說(shuō)不清道不明卻一直兢兢業(yè)業(yè)地期待著的“希望”溉苛，但是她們離開的這個(gè)“動(dòng)作”冥冥中就予人一種“棄暗投明”的幻覺(jué)，這是她們與自己的命運(yùn)弄诲，與沉悶的家族體系決裂的一個(gè)行為愚战。
至少他們努力著掙脫娇唯，這是人們?cè)敢饪吹降摹Ｈ绻皇且晃兜厝倘柝?fù)重寂玲，一個(gè)人會(huì)輕易看穿了塔插，也接受了一種苦難的人生，意志漸漸地消沉下去拓哟，活著也就成了一種無(wú)限的自我束縛與自我折磨想许，他的人性的光彩也會(huì)一天一天地暗淡下去，直到化成歷史的塵埃断序，是真的沒(méi)有一絲一毫鮮活力量的塵埃流纹。
故事結(jié)束了，棺木終于被人搬走了违诗，不甘于沉淪的人掙脫了漱凝，不耐于活著的人輕生了，新的生命會(huì)來(lái)到诸迟，然而希望終究是渺茫的茸炒，本就千瘡百孔的家更加沉淪不堪，誰(shuí)也不會(huì)希望會(huì)有翻天覆地的轉(zhuǎn)機(jī)阵苇，到頭來(lái)還是一聲凄涼的哽咽壁公，曹禺作品骨子里的凄涼令人時(shí)而覺(jué)著望眼欲穿的頹唐。
他關(guān)注著人的困境绅项，人的生活紊册，人的生命，但是讀完他的作品之后趁怔，一個(gè)人會(huì)輕易間生出灰涼的挫敗感的情緒湿硝，這在某種精神層面與張愛(ài)玲的小說(shuō)有異曲同工之妙。
張愛(ài)玲是細(xì)細(xì)密密的陰慘慘润努，曹禺則是狠辣辣的猙獰可怖，他全然是將人性的灰暗與慘敗示括，人生的頹廢與疲憊赤裸裸地展示出來(lái)铺浇，讓人去瑟瑟發(fā)抖，讓人去無(wú)語(yǔ)凝噎垛膝。
時(shí)代固然是無(wú)法跨越的藩籬鳍侣，但是各自的取舍與抉擇，最終也難辭其咎吼拥。作品大觀園里的男男女女倚聚，歷史的悲哀化作蒼茫的煙云束縛著他們的言語(yǔ)舉動(dòng)，但是歸根究底凿可，他們還是毀滅在自己人性的泥沼里惑折，他們自己掐死了自己授账，然后順帶著掐死別人。
他們只是為了活著惨驶，他們眼光中形形色色的“活著”最終決定了他們的命途白热，從這一點(diǎn)出發(fā)，我暫且想象不出粗卜，有哪一個(gè)作家屋确，能夠展示出人類更加“不堪地”活著的境況。
