金士金忙完所有事情已經(jīng)9點多了捞慌。
他回到家,看到養(yǎng)母開著音樂寝衫,躺在沙發(fā)上睡著了顷扩。她的面前是一瓶見底的勃艮第紅酒和一本散文集。
小金大學一畢業(yè)慰毅,養(yǎng)母說隘截,這回換你工作了。她笑著說,而我婶芭,再也不要工作了东臀。小金說,好的雕擂,我要開始養(yǎng)你啡邑。于是快五十的養(yǎng)母推掉了所有工作。她開始賦閑在家井赌,也不管身體是否吃得消谤逼,就過上了年輕時一直想要的“醉生夢死”的生活。
小金將她橫著抱起來仇穗,養(yǎng)母既瘦又輕流部,她在小金懷里醒來。
你放我下來纹坐,她推掉他的手枝冀,我自己走就行。
小金放下她耘子,她在沙發(fā)上重又坐下來果漾,“我活到現(xiàn)在,別人一直覺得我是十足的大人了谷誓,但我心里一直覺得自己還是年輕女孩”她有些失落的說“我以為我20歲和如今的自己比绒障,唯一的差別不過是更漂亮了而已”她看著小金“但今天我突然覺得,我原來也變老了”她的神色黯淡下來捍歪。
“沒有的事”小金說“我讓你難過了”
她笑著擺擺手户辱,“我至少也得比20歲更勇敢面對現(xiàn)實才行”
小金無奈的把酒瓶的蓋子擰上,轉變話題問糙臼,你晚上吃過飯了嗎庐镐?
不餓也不想吃。養(yǎng)母仍是沮喪的表情变逃。
那我煮些夜宵給你吃吧必逆。他轉身去看冰箱有些什么食材。
過了許久揽乱,他聽到養(yǎng)母的嘆息聲末患,這么多年,反而是你一直照顧我锤窑。
小金沒有說話。
他第一次遇到養(yǎng)母的時候嚷炉,她就是一個不會照顧自己的女人渊啰。
那時她四十多歲,在小金數(shù)學老師的家里,她們第一次見面绘证。
小金的數(shù)學老師是一個單身漢隧膏,生活的十分散漫粗糙。小金幫他收拾房間和做飯嚷那,他輔導小金整個初中乃至高中的課程胞枕。
晚上,因為老師的朋友魏宽,后來成為小金養(yǎng)母的女人過來了腐泻。小金又特定多炒了兩個菜。那天晚上队询,雖然小金還是個學生派桩,但是他們一起喝了酒,熱切的談論了很多有趣的事情蚌斩。
后來小金去洗碗的時候铆惑,聽到喝醉酒的數(shù)學老師對著女人說:很有天分的男孩,也很可憐送膳,上到初三就只能回老家了员魏,在這里無學可上。
女人沒有說話叠聋,點了根煙撕阎,過來一會她吞吐著煙霧說,我該回去了晒奕,明天還要出差闻书,她說完拎著包就往外走。留下數(shù)學老師那句脑慧,你非得要這么漂泊嗎魄眉,在身后飄蕩,顯得很空落闷袒。你還要逃多久坑律,他喃喃的說,醉酗酗的歪倒在地上囊骤。
小金想他們之間該有不同尋常的關系晃择,但他沒想過他會和那個女人產生什么關系。
但幾次見面之后也物,有一天宫屠,那個女人把他單獨叫到陽臺。
她說你將來打算怎么辦滑蚯?
小金搖搖頭浪蹂,可能會回老家抵栈。
那女人問你的老家是一個什么樣的地方?
小金再次搖搖頭坤次,他說我很小的時候離開家古劲,我父親說那是一個很貧困的地方,人們窮的沒辦法缰猴,只能四處流浪产艾。
女人于是說,把你故鄉(xiāng)的地址告訴我滑绒,下次我代你回家去看一看闷堡。小金吃驚的看著她。
等到下次再見面的時候蹬挤,她果然帶回了小金家鄉(xiāng)的消息缚窿。
她說那是一個比貧困更可怕的地方。她將一把大棗放在小金手里焰扳。小金聽父親說過他的家鄉(xiāng)是一個盛產大棗的地方倦零。他將棗子塞進嘴里,那是他吃過的最好吃的大棗吨悍,蜜一樣多汁的甜扫茅。
但是女人說,很好吃對嗎育瓜?如果你回去了葫隙,就將像這些大棗一樣,再好也會被埋沒躏仇。那里的棗十分廉價恋脚,人也活的很卑微。
小金感到很沮喪焰手,因為他同時意識到糟描,他的故鄉(xiāng)也許不只是物質貧窮而已,伴隨貧窮而來的還有永無止息的絕望书妻。
那女人看著他說船响,你去問你的爸爸,問他愿不愿意讓你做我的養(yǎng)子躲履,如果我收養(yǎng)你见间,你就可以獲得上海戶口,也可以接受更好的教育工猜。
小金詫異的看著他米诉,他知道他的父親不會為此難過,只會覺得看到了希望篷帅。
小金的父親當初給他取名字的時候史侣,是有一些煩惱的汗销,他自己叫做金銀財,弟弟叫做金銀寶抵窒,妹妹叫做金銀富,等到給兒子取名才發(fā)現(xiàn)叠骑,金銀財寶等好的字眼都叫自家兄弟姐妹用完了李皇,竟然不知道該怎么給孩子一個好的開端。
于是宙枷,最終叫做金士金掉房,寓意金子終究是金子,終究會發(fā)出璀璨光芒慰丛。這當然是小金自己的樸素理解卓囚。對于自己是否是金子,又如何發(fā)光這一點诅病,金士金一直不得要領哪亿。
在他迄今為止的愿景里,不顯眼是他從小到大的訴求贤笆。
不是那個住在破舊磚房里穿著引人倪眼的孩子蝇棉;也沒有什么英雄主義的奢侈夢想。有一處安身立命的地方芥永,有一件躬耕半生的工作篡殷,使他在黑夜來臨之前可以棲身遮蔽,不至于被夜晚四處游弋的不安所吞沒埋涧。這就是他關于生活最好的祈盼了板辽。
小金還記得少年時父親去親戚家,醉酒很晚歸家的那次棘催,放學回來沒有鑰匙的他劲弦,在夜晚十點多的時候,和紀佳敏坐在被夏日炙烤了一天的屋頂上巧鸭,在余熱里望著遠處公寓里閃爍的燈光瓶您,從透明玻璃里,他們能看到有人在看電視纲仍,看到溫馨餐廳的一角呀袱,看見晾曬衣裳的陽臺。
那些鎏金般的萬家燈火郑叠,在夜晚折射出令人歆羨的光夜赵,在白天他們不過也是鋼筋水泥搭建的城市空殼,但一到夜晚有人憩息其間乡革,有人在做飯寇僧,洗澡摊腋,笑談,有孩子在無憂無慮的嬉鬧睡覺嘁傀,它們就放射出足以攫取全部能量的引力兴蒸,讓金士金這樣自尊心爆棚的男孩也會兩眼放出流浪貓的渴求和悲傷。
紀佳敏對金士金說细办,我也想有一處那樣的房子橙凳,我也想有自己的臥室,她指了指遠處橘黃色的燈光說笑撞,我想有那樣一個家岛啸,陽臺種滿花草,我在清晨的陽光中睜開眼茴肥,覺得很安全坚踩。
她說完低下頭,好像自知那是多么遙遠瓤狐。
那段時間紀佳敏的母親在上夜班瞬铸,每天晚上她一個人睡在狹促的磚房里,風吹草動她都會醒來芬首,多年以后赴捞,她仍舊無法在夜里睡得安穩(wěn)。
但這些她沒有對任何人提起郁稍,和生存相比赦政,睡的不踏實微乎其微。
在紀佳敏說出夢想的那一天耀怜,金士金握了握他的手恢着,那天夜里,她們睡在一起财破,在一張光禿禿的床上掰派,兩個人分隔兩邊,各自守好自己的角落左痢。
他們從來就不是不知天高地厚的孩子靡羡,她們從一懂事,就仔細丈量過自己的生存空間俊性,以及腳下的土地略步。多走出一步,就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢定页,害怕沒有回復之地趟薄。
金士金被養(yǎng)母帶回這里時,收養(yǎng)手續(xù)還沒有完全辦理下來典徊,但是養(yǎng)母說先搬進新家適應一下環(huán)境杭煎。這句話產生的巨大內心波動恩够,金士金簡直無法形容。他這種孩子羡铲,能被周圍環(huán)境所接納就感激萬分蜂桶,談什么適應不適應?有人會對環(huán)境產生不適感也切,進而提出苛求屎飘,這是小金想也無法想到的事情。然而他決定不表露贾费。
養(yǎng)母說,這一切你都還適應嗎檐盟?
嘴里擎著食物的他默默點頭。
“若有不適應的地方盡管告訴我”, 養(yǎng)母盯著他的眼睛恤批,他盡量克制著不露出過多神色塞椎,他惴惴不安的擔心,如果自己太過高興或者稍有不滿羡忘,會不會下一秒所有的一切都會消失谎痢,不可逆轉的發(fā)生改變。他于是鎮(zhèn)靜又有些漠然的注視著一切卷雕,他嶄新的生活节猿,他甚至不會去問一句問什么,和過去的生活割裂漫雕,他也來不及表露一丁點的遺憾和傷感滨嘱。
偶爾得到好東西的時候,不動神色的孩子才能留住浸间。這是他長久生活的經(jīng)驗所得太雨。
然而,金士金下意識的握了握拳頭魁蒜,如果有人膽敢破壞這一切囊扳,他也不介意為此拼死一搏。事實上兜看,他望著玻璃窗上自己那張疲憊又警醒著的臉锥咸,分明在黑夜里透露著亡命徒的神色。這幅樣子铣减,讓他自己也不由的心生苦澀她君。
他打開電腦,已經(jīng)是凌晨一點多葫哗,他覺得這是一個不錯的回郵件的時刻缔刹。
大約三天前球涛,他在日本收到田一川的郵件,那時他已預訂了回國的機票校镐,然而那還是一張一個月后返回上海的特價機票亿扁。他沒有想過如此倉猝的回來,但郵件的內容太過醒目鸟廓,他甚至來不及和同學導師从祝,摯友告別,就匆匆踏上最近一班回上海的航班引谜。
那封急急如玉令的郵件如下:
Dear牍陌,小金君,(吐舌)员咽,你在日本多是被這么稱呼吧毒涧!
寫信給你沒有別的事情,前幾日拜訪了師傅贝室,她說你過段時間就會回來契讲。許久沒有見你,甚是想念滑频,怎樣捡偏,回來后聚一下如何?對了峡迷,你還在繼續(xù)小說創(chuàng)作嗎银伟?上次你說的對日本懸疑小說進行研究的工作進度如何?自江戶川亂步后绘搞,我已許久沒有讀過有意思的小說啦枣申。當然,我相信未來你一定會創(chuàng)作出很好的故事看杭。PS:還記得兩年前你感興趣的那個命案嗎忠藤?我最近剛從一個警察朋友那里得到消息,當年那場火災里楼雹,有一個老婦人存活了下來模孩。聽說一直在接受康復治療,最近意識也漸漸清晰了贮缅。估計會提供很有價值的信息榨咐。當時你不是想把這個案件當作素材嗎,這是很好的機會谴供。
10月15日
田一川
寫郵件的人块茁,田一川,是養(yǎng)母曾經(jīng)報社的見習記者,當然数焊,他做見習記者已經(jīng)是兩年前的事了永淌。那時,他跟養(yǎng)母四處采編佩耳,打雜兼學習采訪技巧遂蛀。他郵件里所說的事情是指兩年前發(fā)生在上海廣良路777弄別墅群的一場漫天大火,當時火災發(fā)生在凌晨兩點多干厚,人們正熟睡的時候李滴,所以等到火勢迅猛,引爆液化罐蛮瞄,發(fā)生劇烈爆炸時所坯,大火已形成了一條長龍,向周邊開始恣意肆虐挂捅。即便最近的消防車15分鐘之內就趕到了包竹,但等到明火暗火全部湮滅,也是第二天中午以后籍凝,并且別墅群里除重災那一戶,周邊幾戶人家也深受其害苗缩,損失慘重饵蒂。
所以,你可以想見酱讶,第二天中午退盯,那條路上聚集了多少人,有記者泻肯,有附近居民渊迁,還有維持秩序的警察。金士金的養(yǎng)母一早接到電話灶挟,就趕來了琉朽。同行的就有那個實習的記者。后來稚铣,對事件感興趣的小金為了了解第一手情況箱叁,不得不對這個年輕的小記者謊稱,自己正在寫一本懸疑小說惕医,里面恰巧有關于火災的部分耕漱,而這次事件說不定能成為很好的素材。
因為據(jù)媒體報道抬伺,這場火災的原因是有些蹊蹺的螟够,雖然事后做過多次調查,火災的原由已確定為是由廚房煤氣失火所引起,但光是在凌晨做飯這一點就很難說得通妓笙,更何況據(jù)小報消息透露若河,買下這幢別墅的主人似乎也不是一個普通人,表面上看是中規(guī)中矩的在滬商人给郊,但似乎背后頗有些黑道背景牡肉。接著不久,就又有報紙透露稱淆九,從街坊鄰居那里得到消息统锤,有人曾看到有年輕女人抱著孩子在院子里散步。再后來炭庙,從現(xiàn)場找到的兩具燒焦了的尸體也已經(jīng)得到了證實饲窿,一具確認為房主,另一具是在這里工作了好幾年的女傭焕蹄。而女人和孩子逾雄,確乎蒸發(fā)了。
但所有的推測也就此戛然而止腻脏,因為無論是警方還是媒體鸦泳,既無法找到進一步的證據(jù)和訊息,也沒有再提供進一步的推論和消息永品。
小金曾和小記者對這件事做過很多次的討論做鹰,當然,是在養(yǎng)母不在身邊的時候鼎姐。事后钾麸,小金為證明自己確實只是對懸疑偵探有興趣,還連夜趕制了一篇懸疑小說出來炕桨。小記者看過之后立馬折服饭尝,他從此比小金本人更堅信,小金一定會創(chuàng)作出無數(shù)個令人嘆為觀止的好故事献宫,只要有多一點的素材钥平。
所以,在小金之后遠赴日本學習設計時姊途,他還再三交代了帖池,同時不要忘記對日本的懸疑小說做一番研究,松本清張吭净,橫溝正史都是很好的榜樣睡汹。他說的這些作家和他們的著作,后來都成了小金茶余飯后打發(fā)時間的養(yǎng)料寂殉。但具體去研究囚巴,小金也不過是順嘴給他說過一次而已。
現(xiàn)在小金特為這件事趕回來,他不想讓他看到自己的急切彤叉。于是兩三天后庶柿,他才特意在凌晨一點多回郵件稱:
因為有些急事,提前趕回上海秽浇「÷看到你的郵件,很抱歉回晚了柬焕!剛處理完所有事情审残,明天恰好有空,不然見一面如何?我也很想念你斑举,為你帶了東野圭吾最新的小說搅轿!
他點擊發(fā)送,看著熒幕空泛的光有些忐忑富玷。他沒有想到當年那場漫天火災里竟然會有人活下來璧坟。而警方一直對有生還者這件事三緘其口的,難道他們察覺了什么赎懦?