爺爺常提起當(dāng)兵時候發(fā)生的事。從父輩開始畏铆，我們就沒當(dāng)過兵了雷袋，我們永遠(yuǎn)也不能理解爺爺一遍遍復(fù)述的故事和這種回味一輩子也忘不掉的軍旅情。他已經(jīng)不能再走到村子以外的地方。坐在村口馬路邊的墩子上楷怒，他的腦海里蛋勺，是不是看穿車水馬龍，回到槍林彈雨的時光鸠删。
爺爺口中年輕的自己抱完，是桀驁不馴、直言爽快的刃泡。從他的怪脾氣里巧娱，我們也可以看到這一點。爺爺說話用丹田發(fā)聲烘贴，即便是氣管炎禁添，也依然洪亮地罵人。他看不慣的多了桨踪。這不怪他老翘。在一個軍人的眼里，我們就像一群沒有集體榮譽感锻离，沒有組織铺峭，沒有紀(jì)律，沒有個性也無法調(diào)教的新兵蛋子汽纠。有信仰有理想有生死之交的歲月早就戛然而止卫键，經(jīng)歷過那一切的人，如何能承受眼前這平庸的世界疏虫。
我從來不怪爺爺永罚，爺爺也不會罵我。我是有軍旅情結(jié)的人卧秘，愛聽爺爺講故事呢袱。也許是因為那些沒有太大場面，卻原汁原味的小故事翅敌，我才會在升旗儀式落淚羞福。高唱國歌、仰望國旗在朝陽中升起的時候蚯涮，我看到了深紅色的鮮血治专，和殘缺的無名的尸體，遍布在種植炸彈和槍炮的土地上遭顶。他們都曾是嬉笑怒罵的主人翁张峰，也許就是那個參軍第一天想逃跑卻迷路又回來的人，也許就是那個吐槽他鄉(xiāng)語言不通的人棒旗，也許就是那個愛面子逞英雄的人喘批。戰(zhàn)爭卻沒有把他們當(dāng)人。我們也無法記住他們。
爺爺自豪地說饶深，他參軍后很快就當(dāng)了班長餐曹，在腰間掛一把手槍，而不用扛著新兵的老步槍敌厘，還可以領(lǐng)十三塊二的工資台猴。我和爺爺都笑了【懔剑可我懂什么呢饱狂。我只知道十三塊二如今不值錢了。我不會懂爺爺?shù)淖院婪婊瑏碜砸话研碌氖謽屛斯伲瑏碜砸环N簡單的榮光。如果爺爺現(xiàn)在能再摸摸當(dāng)年的手槍毯焕，會落淚的。那把槍曾和年輕的爺爺在一起磺樱，又失散了纳猫，音訊全無，像他所有的軍裝和耳邊的號角聲一樣留在了那個年代竹捉。那個年代調(diào)動了爺爺最緊張的神經(jīng)芜辕，從此再不會享受放松。
爺爺很遺憾地說块差，曾經(jīng)有一次機會侵续，在射擊時若連續(xù)中九個九環(huán)，就可以見主席憨闰，但他只差一個状蜗。他嘆了口氣。只是一環(huán)的距離鹉动，只是一個瞬間的事轧坎。爺爺恐怕要記一輩子了。我們這代人泽示，不會有這樣的經(jīng)歷缸血，根本無從想象。爺爺一定很落寞械筛，因為戰(zhàn)友早已不在了捎泻，誰能懂他開口的心情？甚至埋哟，誰愿意聽笆豁？
爺爺每天都坐在異鄉(xiāng)的村口。每天，每個村口渔呵，都有許多像爺爺這樣的老人怒竿。年輕人再懂得體恤，也只會忙著闖蕩扩氢。就像我只能做到夜里為此而感傷耕驰，就像爺爺當(dāng)年離開自己的村子和自己的家鄉(xiāng)。
