外婆的上半生我還沒有出生棱诱，我和外婆相遇應(yīng)該是她五十多歲正值壯年之際。

我們的初識故事涝动，我已經(jīng)聽了幾十上百遍迈勋。外婆說，我剛出生三天醋粟，她從門外走進來靡菇，看見我媽媽抹著眼淚，手里提著一個大大的袋子米愿，袋子里裝著小小的我厦凤。媽媽紅著眼眶，抬起的袖口怎么擦不干眼角的淚育苟。

外婆問她怎么了较鼓，媽媽說：“這孩子命苦∥グ兀”

外婆又問：“你們這是準備做什么博烂？”爸爸說：“還能做什么拓哺，準備把這孩子拿送人〔蹦福”

外婆說：“胡說八道些什么，只有養(yǎng)不起孩子的人家才拿孩子送人闲孤，我們家沒這傳統(tǒng)谆级，給我把孩子放下∷匣”

爸爸說：“你若把孩子留下肥照，那你就自己養(yǎng)，我是不會管的勤众∮咭铮”

外婆意氣上來，說：“我管就我管们颜，但我們需要立一字據(jù)吕朵，我年紀大了，若有一天窥突，我管不動了努溃，你要來接手管∽栉剩”

字據(jù)有沒有寫梧税，如果有寫，內(nèi)容又寫了什么称近，我不得而知第队，外婆說年歲太久，她弄丟了刨秆。不過是一張不值錢的紙凳谦，丟不丟的也不重要，一個連幼子都可以丟棄的人坛善，寫的什么約定又有什么意義呢晾蜘。

人生還挺莫名其妙，我的出生我一直滿不在乎眠屎，卻沒有料到剔交，在我三十歲的時候，出生會成為我的夢魘改衩，成為我想不通的一件事岖常。

我想不通，為什么會有人丟棄無辜的幼子葫督，那是自己的孩子呀竭鞍。我也想不通板惑，作為父親，怎么能做到十二年對自己的孩子不管不問偎快。然后十二年后冯乘，又若無其事的續(xù)上父女情份，還三番五次的和我解釋自己并非重男輕女晒夹。

是不是重男輕女裆馒，于我而言也不是那么重要，畢竟該拋棄的日子已經(jīng)拋棄了丐怯。

我不能接受的不過是狡辯喷好，還要讓我去接受這荒誕的現(xiàn)實。現(xiàn)今安逸的生活更能照出我童年的悲苦读跷，當然悲苦只是我現(xiàn)在的感受梗搅，童年的我并不覺有異。

只是我并不喜歡放牛效览，卻要每個暑假都去放牛无切；我并不喜歡曬稻谷收谷子，卻要在每個金秋十月的烈日當空下钦铺，曬稻谷再收稻谷订雾。

為了外婆的一句“聽話懂事”，幼小的肩把滿滿一石缸的谷子背到谷礱里除去空殼矛洞，然后外婆逢人就夸自己的外孫女多厲害洼哎，別看年紀小小的，身板瘦瘦的沼本，人卻勤快也有一小把力氣噩峦。

當時在外婆的夸贊下，只覺得自己也挺厲害抽兆，成就感滿滿识补，畢竟那么一大石缸的谷子，我一個人就可以背進背出辫红，有道是三個臭皮匠 勝過諸葛亮凭涂，我是一個小大人也頂一個真大人。

現(xiàn)如今再想想贴妻，那時的我還不滿十二歲切油，也想自由的和小伙伴們下河摸蝦滿山野跑∶停可是不行澎胡，外婆是不會同意的，外婆是一個得利主義者，凡事都想有所收獲攻谁，充分發(fā)揮我的作用稚伍。

我和山坡的親密接觸，只有在放牛的時候戚宦，別的小伙伴提起放牛都是成群結(jié)隊个曙，只有我是孤零零的一個人，因為我放的是大水牛受楼，別說碰面困檩，遠遠的聽見聲，聞著味那槽，它們都要抬起傲嬌的頭顱，互相挑釁等舔。

我常常一個人趕著牛去熟悉的山坡上放骚灸，外婆說那半個坡都是自己家的，坡的對面還有一大片桃子樹和李子樹慌植。

我在這邊放牛甚牲，還能看管著對面的果林，桃李沒有成熟的季節(jié)蝶柿，看著不要讓別人進去割草丈钙，桃李成熟的季節(jié)，防著別人去偷摘交汤。

是的雏赦，割草和摘果子都不可以。時間過得真快芙扎，隨著我的長大星岗，雜草也長得漫山遍野都是，酸澀的桃李也鮮有人去偷摘戒洼。

現(xiàn)在再看看俏橘，我覺得那時的我真的挺厲害，即使是個野孩子圈浇，一個騎在牛背上的野孩子×绕現(xiàn)在讓我再去放牛，我可能會隨時準備著逃跑保命吧磷蜀。

水牛應(yīng)該算是獨居物種吧召耘，一見面就互相挑釁，彎彎的牛角又大又硬蠕搜，一身的蠻力配上堅硬的牛角怎茫，絕對可以稱得上是家畜之王。

一腳就能把雞鴨鵝踩成爛泥，皮肉厚實轨蛤，普通的中華田園犬壓根也不會是他的對手蜜宪。外公有一頭牛一匹馬一只貓和三兩只狗；外婆有一頭豬和一群雞祥山。

外公每天的上山隊伍都是圃验，前面走著馬兒，后面牽著牛兒缝呕，一只大黃狗和一只大花狗一會兒跑前探探路澳窑，一會兒跑后撒撒歡。

動物和人相處久了供常，是會建立深厚情誼的摊聋，就像外公的牛和馬兒，我不覺得它們只是一頭耪幌荆或者一匹馬兒麻裁，更像是外公的戰(zhàn)友，一起歷經(jīng)風雨直面生活的鬼怪源祈。

外公一直都是樂呵呵的上山下地煎源，從土里刨出自己的生活，對于走過饑荒的歲月的他來說香缺，此后溫飽的每一天手销，都有生活偷偷加了糖的歡喜。

外公永遠有一股知足的樂呵图张，樂呵有酒喝锋拖，樂呵有肉吃，樂呵田里雜交水稻沉甸甸的似要裝滿糧缸祸轮，樂呵地里的包谷根根挺立個個飽滿姑隅。

外公是家里的頂梁柱，醬油醋需要他買倔撞，我的學費文具也需要找他拿錢讲仰。常常是外公、外婆和我痪蝇，我們?nèi)谠诩冶啥福ㄤN不大，至少在我看來躏啰。

我讀到三年級才有了免除學雜費的九年義務(wù)教育的政策趁矾，剛開始的一二年級每個學期大概需要八九十的學雜費，每次外婆都會讓我向外公多報十塊或者二十塊给僵。

這招有時候行得通毫捣，有時候也不好使详拙，可能取決于外公手里的余糧富不富足吧。我們仨還挺幸運的蔓同，都沒有生過什么大病饶辙，沒有到非去醫(yī)院不可的地步，不然外公的錢袋子也不夠翻幾次斑粱。

傷風感冒不過小打小鬧弃揽，不吃藥也能好，我有時候也被要求吃藥则北，忘記是車禍還是感冒或是鼻炎了矿微，白色的小藥丸，苦苦的尚揣。

剛開始涌矢，外婆強勢的讓我把藥丸吞下去，三五顆白色的藥丸一起放入口中快骗，滿口的苦意蒿辙，一口一口的水灌下去，感覺藥丸也是卡在喉嚨的滨巴，非常難受。

和大人反抗是沒有用的俺叭，每次我都假裝乖乖吃藥恭取，還煞有道理的說，吃藥病好得快熄守，要不再多吃幾顆蜈垮，這樣病好得更快。

外婆說：“不行裕照，不行攒发，藥哪能多吃〗希”其實惠猿，這不過是我想使個障眼法，讓外婆放心讓我自己吃藥负间，我就可以偷偷把藥丸扔掉偶妖。每次攢幾顆，慢慢的我就攢了一大把政溃，跑到遠處的草堆趾访，豪放的拋灑。

相對于現(xiàn)在而言董虱，小時候的我身體還要更弱些扼鞋，經(jīng)常生病，夏天犯鼻炎，冬天重感冒云头。偶有一次捐友，和鄰居小伙伴在馬路上扮姨媽（過家家），不小心被車撞了盘寡，可能當時就暈過去了楚殿，不記得怎么被送去的醫(yī)院，也不記得撞我的是什么人什么車竿痰。

后來聽媽媽說脆粥，撞我的是村長的司機，騎的摩托車影涉，剛好撞上在馬路上飛跑的我变隔。小小的我，被撞出大大的腦袋蟹倾，外婆說：“腫得像個大熊貓”匣缘。

那可能是媽媽對我為數(shù)不多的關(guān)心了，帶我去村診所輸液鲜棠，這是童年有媽媽陪的唯一一次輸液肌厨，也是有且僅有的一次輸液，當時輸液痛不痛的我不記得豁陆，只是在內(nèi)心驚訝柑爸，我也有媽媽陪了。

大多數(shù)時候盒音，我生病都是不需要打針輸液的表鳍，感冒了疼得難受就讓外婆求菩薩給我化一碗神水，紙灰燃盡落入碗中祥诽，一飲而盡譬圣，就等著病自己好。

外婆在我記憶里雄坪，也很少生病厘熟，但會經(jīng)常求醫(yī)，多年的風濕老寒腿维哈，癥狀不顯盯漂，疼痛只有自個知道。

現(xiàn)在笨农，外婆八十多歲了就缆，腿腳早已不便，我長大了谒亦，她變老了竭宰。當年的嘮叨謾罵聲在我記憶中慢慢變得模糊空郊，那些年的棍棒教育也漸漸變得無力蒼白。

終有一天切揭，我們也會長成大人制跟，不再害怕當年的大人棒厘，甚至還可以回擊。外婆深信油鹽出好菜，棍棒出好人狰右，對我的管教從不松懈听怕。教我不亂花錢废封，不隨便交友辛辨，培養(yǎng)我愛學習的興趣愛好。

一二年級的時候我很想擁有一支圓珠筆励背，看著高年級的小伙伴用著不用削的圓珠筆春霍，羨慕了好久。終于有一天我攢夠了三角錢叶眉，興奮的跑去給外婆說：“那家小賣部做活動址儒，兩角錢就可以買一支圓珠筆，求她給我兩角錢衅疙×ぃ”

外婆正在和其他老婆婆圍爐烤火聊天，散場了之后饱溢，送她們出門喧伞，說：“那我也去看看，什么樣的圓珠筆只賣兩角錢理朋。怕不是騙小孩的吧÷唐福”

我怕外婆去質(zhì)問小賣部的老爺爺嗽上，趕緊補充說：“其實是賣五角錢的，我自己有三角錢熄攘，想找你要兩角錢兽愤，這樣就湊夠了5角錢，就能買一只圓珠筆了挪圾∏诚簦”

外婆聽罷，覺得五角錢有點貴哲思，還問我三角錢哪來的洼畅，把我的三角錢收去了。外婆覺得嚴師出高徒棚赔，嚴厲些總是不會錯的帝簇，對我的管教是極其嚴苛的徘郭，正常情況下沒有零花錢，所以不能去買零食丧肴，開學期間不能看電視残揉，管它是刁蠻公主還是新聞大搜索。

外婆一直對外夸耀我的懂事乖巧芋浮，我常常感到心虛抱环。在外婆不知道的時候，我常常找外公要零花錢纸巷，有時是五角錢買改正紙镇草，有時是一塊錢買自動鉛筆，有時是一塊五買涂改液何暇。

三天左右要一次陶夜，見機行事是人天生的本能，周一常常是我的黃道吉日裆站，因為周天外公會去趕集条辟，身上會放一些錢。

有時候外公隔著兩個周天沒去趕集宏胯，我就很惆悵羽嫡，外公沒去趕集，就很大可能沒有錢肩袍。外公有錢的時候杭棵，不會在乎我這一塊兩塊，沒錢的時候氛赐，才會認真問我拿錢去買什么魂爪，不是前兩天才買的涂改液，怎么又要買艰管。

我說：“小賣部的涂改液有點不正宗滓侍，按出來像清水，可能運氣不好牲芋，摻了假撩笆，重新買一只「灼郑”外公可能手頭緊夕冲，只說過幾天再買。

如果遇到外婆非得讓我拿出涂改液去找那家小賣部裂逐。一次又一次的要錢買文具歹鱼，小賣部的辣條我沒少吃，七八次里有一兩次正兒八經(jīng)的買文具卜高，我會拿著去外公的面前晃悠醉冤，立立人設(shè)秩霍。

外公的不拘小節(jié)，讓我撒謊成性蚁阳，光靠忽悠外公已經(jīng)滿足不了我的口腹之欲铃绒，小賣部的零食五花八門，辣條都有很多種螺捐，還有各種各樣的冰棍颠悬。我最喜歡在炎炎夏日，吃一根叫“隨便”的冰棍定血，再去上課赔癌。

光靠買改正紙?zhí)琢慊ㄥX也支撐不了我每天的一包辣條和一根冰棍。我學會了偷偷拿外公的錢澜沟，外公趕集大多數(shù)時候會拿一兩袋米去賣灾票，然后收一大把錢，一塊茫虽、兩塊刊苍、五塊、十塊……很多很多張數(shù)都數(shù)不清濒析。

我就當外公是數(shù)不清自己有多少零錢的正什，常常從中抽出一塊兩塊，我很喜歡外公的荷包里有一大把零錢号杏，這樣可以放心大膽的偷拿婴氮。

有時候也會只有寥寥幾張，一天兩天三天過去了盾致，還是只有寥寥幾張十塊二十的主经。超過五塊的錢我都不太敢拿，數(shù)額太大庭惜，太明顯罩驻，我怕外公去找外婆對賬，然后我就露餡了蜈块。

外公外婆偶爾也吵架冷戰(zhàn)鉴腻，這個時候就是我出手的高光時刻了迷扇，偷拿了外公的錢百揭，他也不會去找外婆對質(zhì)。實在不得已蜓席，我也會拿十塊二十的去換成零錢器一。劇情我都幫外公想好了，外婆缺錢用厨内，所以拿了他的錢去買了一塊兩塊的東西祈秕，剩下的給他放回來了渺贤。

偷外公的錢，我從來沒有翻過車请毛，不確定是他真的不知道志鞍，還是外公秉著捉賊拿贓的精神，沒有證據(jù)就不誣陷我方仿，只偶爾換一下放錢的位置固棚。有時候，我也沒找到外公的錢藏在何處仙蚜，就打外婆錢的主意此洲，可基本上每次都翻車。

外婆的衣服口袋里錢也不多委粉，偶爾有幾張五塊的呜师，偏外婆還是個神算子，掐指一算贾节，就知道是我作的妖汁汗，不出十分鐘就破了案。

白瞎了我設(shè)計好的劇情氮双，先把衣服口袋的線拆松露出一個小口碰酝，假設(shè)放錢的時候一不小心，從這個小口掉了出來戴差，想想都完美送爸。

可基本沒有成功的時候，外婆總能快暖释、準袭厂、狠的抓住我，有時候透過教室的窗戶球匕，我遠遠的看著外婆陰沉著臉向我走來纹磺，我就一溜煙跑回家，躲在床角亮曹，少些皮肉之苦橄杨。

偷拿了三次外婆的錢，翻車了三次照卦，毫無意外的少不了竹筍炒肉式矫。

偷拿外公的錢，就這么悄無聲息地翻篇役耕，我自己琢磨著去做一個好孩子采转，不再撒謊，學會愛惜自己的羽毛瞬痘，不是自己的東西不碰故慈。

外公的日子依舊日復(fù)一日的簡單樸素板熊，夏天啤酒配小肉，冬天白酒配小肉察绷，有酒有肉便是外公的富足干签，精神和物質(zhì)的富足。

外公依舊做著繁重的農(nóng)活拆撼，八十多歲的年紀筒严，還要種幾千斤的紅薯，周復(fù)一周的趕鄉(xiāng)場賣紅薯情萤。鄉(xiāng)集上外公賣過大米鸭蛙，賣過苞谷，賣過生姜……貴州高原的土地能盛產(chǎn)什么糧食作物筋岛，外公都種過娶视，一大塊一大塊的，有時都來不及收割睁宰，就到了新年肪获。

大家都勸外公少種一點，說精種比廣種更省時柒傻，比如折騰一塊菜地孝赫，遠比折騰五六七八塊土地，又是種玉米红符，又是種紅薯青柄，又是種生姜的掙錢。外公大多數(shù)時候不聽预侯，種了一輩子的地致开，他有自己的主意。

勸說還是有結(jié)果的萎馅，這幾年外公沒有再種水稻了双戳，幾個姨媽板著手指頭給他算，從打田插秧到抽水放田糜芳，再到請人割稻打谷子曬稻谷飒货，一堆的活，除去人工肥料等費用峭竣，不僅不掙錢塘辅，還要倒貼一些進去，豈不是一年到頭瞎忙活邪驮。

現(xiàn)在莫辨，兩個老人在家傲茄，又吃不了多少大米毅访，少少的吃一點沮榜，買一點，簡單又輕松喻粹。

外公種了一輩子的地蟆融，也趕了一輩子的鄉(xiāng)場，他說沒有攢下什么錢守呜，我是相信的型酥。

外公自己沒有辦過銀行卡也沒有辦過存折，和他有關(guān)的存折查乒，還是政府發(fā)放的養(yǎng)老保險弥喉，他大概是手里有多少錢，就計劃著花多少錢玛迄，從不考慮攢錢由境，也有可能有一天從他住過的房頂?shù)哪景迳希舶逑聲鲆欢鸭垘拧?/p>

農(nóng)村老年人養(yǎng)老蓖议，還是相對比較簡單的虏杰，吃得飽穿得暖，就解決了百分之七八十的問題勒虾，子女們湊個幾百塊錢的生活費纺阔，就覺得子女孝順，心滿意足修然，人生何求笛钝。

外公的身體還很康健，依舊每天趕著牛馬上山下地愕宋，周末去趕集賣物婆翔，風雨無阻。外婆的身體差一些掏婶，多年風濕病老寒腿啃奴，感覺全身骨頭都會發(fā)痛。

人到了一定的年歲雄妥，所有的病痛就只能自己熬著最蕾，偶爾進醫(yī)院，年紀大了老厌，院方也只能給些止疼藥瘟则。忙碌了一生不為財富，只為活著枝秤〈着。活著，健康的活著，就是他們生活的全部丹壕。沒來得及等我長大庆械，他們就老了。

小時候和外婆去地里拔草菌赖，休息間隙缭乘，外婆望著河對面，常對我說：“等農(nóng)閑時琉用，帶我去對面的天河潭玩堕绩。”等了一年又一年邑时，等到我小學畢業(yè)奴紧，外婆也沒有帶我去對面的天河潭玩耍。

小升初晶丘，是我和外公外婆生活的分水嶺绰寞，村里沒有中學，我需要去區(qū)里上初中铣口。也是因為我長大了滤钱，需要到區(qū)里上初中，才認識我那只偶爾存在外婆的責備聲討里的父親脑题。

第一次和爸爸見面我很局促件缸，不知道該不該叫他爸爸，“爸爸”這個詞其實挺難喊出口的叔遂，不叫人又顯得沒規(guī)矩沒禮貌他炊，叫吧我也沒喊過。

第一次見面已艰，終究有點尷尬沒好意思叫出口痊末，做了很長的心理建設(shè)，學會了喊爸爸哩掺。小學所有需要填家長名字的信息欄凿叠，我都寫的外公外婆的名字，到了初中我就有點糾結(jié)了嚼吞，家長就家長盒件，為什么要括號父母呢。

我應(yīng)該是害怕別人知道我有父母的吧舱禽，就像我是多余的炒刁，父母于我而言也是多余的。

于超生又被遺棄的孩子而言誊稚，父母有什么用呢翔始，一個尷尬的存在罗心。超生是沒錯，“遺棄”這個詞不太準確城瞎，畢竟沒有遺棄成功渤闷，被外婆截胡了，被外公外婆收留了全谤。

他們眼里的生活很簡單，他們養(yǎng)孩子也很簡單爷贫，覺得吃飽飯了认然，孩子自會長大。餓不死自己漫萄，便餓不死孩子卷员，有自己一口粥喝，也必少不了孩子一口吃的腾务。

大姨總是覺得毕骡，外公外婆對媽媽是偏愛的，幫媽媽養(yǎng)孩子岩瘦，外婆說：“手指有長短未巫，每個人都有困難的時候，能幫的時候就搭把手启昧⌒鸱玻”

我卻覺得，外公外婆也不白養(yǎng)我密末，我永遠做不到小時候那樣勤快了握爷，洗碗放牛，掰玉米曬稻谷严里，或許是小時候干的活多了新啼，越長大越懶，還忘記怎么干活了刹碾。

外婆說：“只要你想燥撞，地面也可以像鏡子一樣清晰照人迷帜∵端保”我信了，夏天的排水溝里瞬矩，我一遍又一遍的洗好拖把茶鉴，數(shù)著一遍兩遍七八遍，把地面拖得濕滑但并不照人景用。

此后涵叮，外婆家的石板地再也沒有人會拖這么多遍惭蹂，也不再會這么干凈。

初高中的周末或者節(jié)假日的間隙割粮，偶爾回到外婆家盾碗，我會像個田螺姑娘一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的整理家務(wù)舀瓢，想為外公外婆做些什么廷雅，也想為童年的那個家做些什么。

一次又一次的收拾整潔京髓，一次又一次的變回雜亂無章航缀。終于有一天，我也像幾個姨媽一樣堰怨，回去常是小坐芥玉，什么家務(wù)也不碰。

有的時候备图，改變的不過是自以為是灿巧，自以為是的規(guī)整。小時候揽涮，看鄰居小伙伴收拾家里抠藕，還要貼上保持衛(wèi)生的標語，我也像模像樣的打掃完衛(wèi)生之后在墻上貼上愛護衛(wèi)生蒋困。

當時并不覺得滑稽幢痘，現(xiàn)在想起還挺可愛，鄰居家有五個姐妹家破，寫上愛護衛(wèi)生或是保護環(huán)境颜说，同輩間姐妹家互相提醒，沒有什么不妥汰聋。只有外婆门粪、外公和我在家的屋子，貼上這樣的標示語烹困，就有一種奇奇怪怪的感覺玄妈。

每個人對家里物件的擺放要求是不一樣的，我喜歡整潔清爽髓梅，不喜歡亂擺亂放拟蜻。可家里總有人喜歡隨手一放枯饿，若有點點強迫癥酝锅，難受的就是自己。不管不問才是解脫奢方。

什么是家呢搔扁，經(jīng)常生活的房子算是家嗎爸舒，還是有家人的屋子是家。外公外婆年老了稿蹲，膝下還有六個女兒扭勉，越長大越覺得自己不過是寄居。

爸爸媽媽甚是壯年苛聘，在我初中那三年搬了四次家涂炎，居無定所，房子租來租去设哗，自己更像一個借住的游客唱捣。

早已習慣沒有家，外公外婆在熬拒，覺得人生尚有歸處爷光。