一
小時候讀書識字焰扳，首先是從看連環(huán)畫開始的。
那時手里只要有了一點零花錢，不是急著去買好吃的育瓜，第一時間想到的肯定是先去買連環(huán)畫葫隙，我們當(dāng)時稱它為“小畫冊”、“小人書”躏仇，簡稱“小書”恋脚。
我家所在的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較小，所以縣里沒有在那里設(shè)新華書店焰手。印象中糟描，除了縣城以外，只有王集和洋河兩個規(guī)模較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)才夠資格設(shè)置新華書店书妻。但是船响，為了滿足群眾的基本文化需求，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷社，一般都會設(shè)一兩個專柜灿意，專門用來售賣連環(huán)畫和一些報刊雜志估灿。
那時候大家普遍都比較窮，小孩子一般兩三個月時間缤剧，手里才能攢上兩三毛零花錢馅袁，這樣才有本錢也有底氣值得趕一趟街，畢竟家離街上還有四五里地呢荒辕？
雖然錢不多汗销，但涓涓細(xì)流也能匯成江河。日積月累之下抵窒，我竟攢了整整兩大紙箱連環(huán)畫弛针，有《雞毛信》、《閃閃的紅星》李皇、《南征北戰(zhàn)》削茁、《打擊侵略者》……由于供銷社連環(huán)畫進(jìn)貨更新較慢，有一段時間掉房，竟然到了有錢而無書可買的地步茧跋。
盡管我的積累比較多，總量也相對較大卓囚，但一個人的力量終究有限瘾杭，再多的積累也比不上群體的積累。那時候哪亿，幾乎每個小學(xué)生家里多多少少都會珍藏幾本小人書粥烁，有許多也是我的藏品中所沒有的。有一些在城里有親戚的同學(xué)蝇棉，甚至還藏有不少讓我眼睛一亮的“珍品”讨阻。
于是，交換閱讀便成了一種約定俗成的常態(tài)银萍。經(jīng)過互易变勇，大家的閱讀量和閱讀面都得到了大大的提升和拓展。
有一次贴唇，我隨父親上縣城。驚異地發(fā)現(xiàn)在東方紅劇場和縣郵電局門前擺滿了小書攤飞袋。這是把小人書作為商品戳气，以租賃的方式來謀利的一種市場行為。一分錢可以看一本稍薄的小人書巧鸭；稍厚的瓶您，則需要兩分錢。在有感于城里人頭腦精明會賺錢的同時，更加感慨的是城里的孩子真幸福把礁ぁ贸毕！每天都能看到不同類型的小人書。
上初中的時候夜赵，我隨父親來到城里讀書明棍，終于可以享受到了這份久違的城里人的福利。每逢節(jié)假日寇僧，我都會到這小書租賃攤上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)摊腋、坐一坐，有時甚至能在這里逗留整整一整天嘁傀。
二
有小書兴蒸，自然就有大書。
小書是小孩子看的细办，大書自然是大人們讀的橙凳。我是我們村里唯一一個小孩子但喜歡看大書的另類。大書其實我們通常所說的小說笑撞，因其形體比小人書大且厚痕惋，沒啥見識的鄉(xiāng)下人便簡單冠之為“大書”。
一個腦袋碩大娃殖、瘦骨伶仃的小孩子值戳，手里捧著一本磚頭厚的大書，像個小大人一樣炉爆，走過來走過去堕虹，囫圇吞棗卻煞有介事地品讀著。這時芬首，鄉(xiāng)下人投過來的目光里便帶有幾分艷羨和敬畏赴捞。鄰居虎爺曾這樣評價：“從小定八十，這孩子將來注定是要上大學(xué)的郁稍！”
看起小說來赦政，我可真算是很癡迷了。冬天的夜晚耀怜，家人早已熟睡恢着，我卻在一盞如豆的煤油燈下看小說，往往一看就到深夜财破，帽檐被燈火燎壞了都不知道掰派。直到第二天大伙兒都看著我笑，取下帽子方知端倪左痢。時間一長靡羡，我的帽檐的邊緣就像犬牙一樣參差不齊系洛。
那時候農(nóng)村的生活很清苦，食物極度匱乏略步，每天吃的通常都是玉米面稀飯下山芋描扯。說真的，整天吃這個趟薄，實在是沒有食欲绽诚。所以我就養(yǎng)成了吃飯時看小說的習(xí)慣，邊看邊吃竟趾，在情節(jié)的吸引下憔购，不知不覺一碗飯就下肚了，感覺還很香甜岔帽。這個習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在玫鸟。
聽說上個世紀(jì)二十年代，在浙江省的一個小山村里犀勒，有個叫陳望道的革命家屎飘，翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的時候著了迷，竟把粽子蘸墨汁當(dāng)作蘸紅糖吃了下去贾费，還連聲說：“甜钦购，非常甜」酉簦”看來押桃，書籍真的有非凡的魔力，甚至能把苦的也變成甜的导犹。
有一次唱凯，我從近房頭的大哥家搞到了一本殘破不堪的《西游記》，豎排版的谎痢，繁體字磕昼，前后章節(jié)已散佚不少。前面的章節(jié)已經(jīng)到了“孫悟空大鬧天宮”节猿，后面的則才到“奎木狼下界騷擾寶象國公主”票从。這本書一到手，我便如獲至寶滨嘱，看得如癡如醉峰鄙，邊看還邊贊嘆，“天下竟然能有這么好看的書九孩！”
不到三天先馆，我就把這本殘書精讀了一遍。盡管繁體字里有不少“攔路虎”躺彬，但連估帶猜大體也能蒙個八九不離十煤墙。上大學(xué)的時候，我學(xué)的是中文專業(yè)宪拥。當(dāng)時學(xué)校用的《中國古代文學(xué)作品選》仿野、《古代漢語》等教材都是繁體字版，很多同學(xué)苦不堪言她君。我讀起來雖談不上順風(fēng)順?biāo)抛鳎旧纤闶菬o障礙，憑的就是小時候這本殘破的《西游記》打下的功底缔刹。
這本《西游記》球涛，我前前后后不知讀了多少遍，連裝訂書籍的線都翻斷了校镐，以致閱讀時只能小心翼翼地像捧著古董似的唯恐散了架亿扁。
說來也怪，學(xué)校教科書里需要背誦的古文章節(jié)其實都不長鸟廓，可是腦袋里卻總像一盆糨糊似的怎么也記不住从祝。偏是這類閑書雜書，看了沒幾遍引谜，那情節(jié)就如同放電影一樣在腦中纖毫畢現(xiàn)牍陌。連描寫人物、景色和打斗的“有詩為證”部分都能絲毫不差地背下來员咽。
大約五年級的時候毒涧，鄉(xiāng)里的露天電影院放了美術(shù)版的“孫悟空大鬧天宮”。一時間贝室，興起了一陣“悟空熱”契讲，整天里有同學(xué)拿著根棒子舞得如同風(fēng)車，嗷嗷怪叫著說是在打“白骨精”档玻。
于是怀泊，我便給同學(xué)們講起了《西游記》里的故事。每天傍晚放學(xué)后误趴，我的身邊便集聚了一批忠實的“粉絲”霹琼，連班里那個最漂亮的大眼睛女同學(xué)都加入了，欣羨的目光讓我的虛榮心得到了極大的滿足凉当。
三
在最熱愛讀書的時候枣申，卻常常苦于無書可讀看杭。那個年代忠藤，如果家里沒個孩子上學(xué)，普通農(nóng)家想找張擦屁股的紙都困難楼雹，更不要奢談?wù)f有什么藏書了模孩。
我二姑家有五個表哥尖阔，與我俱是同道，都是酷愛讀書之人榨咐。他們年齡稍大一些介却，有的上高中，有的念初中块茁，最小的五哥也比我大兩歲齿坷，與我同班。不知通過什么渠道数焊，他們總有辦法弄來一些值得一讀的書永淌。
因為書少人多，不能借出來閱讀佩耳，所以有很長一段時間遂蛀，我總愛膩在二姑家〔戏撸看到表哥們放下書本答恶，我便立刻竄上來，見縫插針地看上幾頁萍诱⌒ぃ《播火記》、《野火春風(fēng)斗古城》裕坊、《紅旗插上大別山》等小說就是這樣斷斷續(xù)續(xù)讀完的包竹。
有一段“書荒”期，我的生活甚至可以套用現(xiàn)代的一句話來形容籍凝，那就是：如果不是在讀書周瞎，就是在去尋找書的路上。
上初一時饵蒂，同學(xué)文彪也很愛讀書声诸，肚子裝了不少稀奇古怪的故事。有一次退盯，他偶然跟我說起他父親那里有一本《烈火金鋼》彼乌。我一下子興奮起來，那可是我心儀已久的一本書霸ㄇā慰照！因為表哥們在閑聊中曾提到，說《烈火金鋼》里有個八路軍偵察員肖飛琉朽，不僅能飛檐走壁毒租，神槍百發(fā)百中，還有一手飛刀絕技箱叁，那可是“神龍小飛俠”一樣的人物啊墅垮。
在我的攛掇下惕医，文彪毅然決然選擇和我一起逃課。我們抄小路步行二十多里噩斟，來到了他父親工作的供銷社曹锨。誰知大失所望孤个，他父親竟然到外地出差去了剃允。我倆就像斗敗了的公雞，耷拉著腦袋齐鲤，只好頂著烈日餓著肚子灰溜溜地再跑回來斥废。此后輾轉(zhuǎn)再三，卻終究沒有看到這本書给郊。
劉蘭芳開播長篇評書《楊家將》的時候牡肉，我們每天高興得就像過年一樣。一到晚上六點淆九，便早早地守候在收音機(jī)旁统锤，等待聆聽那聲音美妙的評書√棵恚可那時收音機(jī)極少饲窿，如果屆時有收音機(jī)的人家沒人了，我們便徹底抓瞎焕蹄。所以經(jīng)常不是斷了這集逾雄，就是少了那集，讓人懊惱萬分卻又毫無辦法腻脏。
偶然聽到一個綽號叫許大馬棒的同學(xué)說鸦泳，他姥姥家所在的集鎮(zhèn)張家圩的書店里有賣《楊家將》的。于是永品，我便立即揣上積攢下四五塊錢做鹰，騎上自行車前往。到了目的地一看鼎姐，卻是一本叫《楊家將演義》的钾麸；讀了以后，內(nèi)容情節(jié)毫無文采症见，更覺興味索然喂走。情節(jié)遠(yuǎn)沒有收音機(jī)里的評書講得精彩紛呈，頓時有一種上當(dāng)受騙的感覺谋作。
找書的過程既累心又累身芋肠。可一旦發(fā)現(xiàn)一本夢寐以求的好書時遵蚜，卻又像一個乞丐驟然發(fā)現(xiàn)了一座寶藏帖池，那痛并快樂著的感覺奈惑，似乎所有的付出都得到了回報。
四
上初二的時候睡汹，我隨父親轉(zhuǎn)學(xué)到了一個較大的集鎮(zhèn)上讀書肴甸，才總算基本上緩解了“書荒”問題。
父親是一家國營工廠的會計囚巴，文化水平雖然不算很高原在，但也是個很愛讀書的人。他一生不貪不占彤叉，除了嗜好喝點小酒庶柿，再就是喜歡買書看書了。只要到外地出差秽浇，他總會到當(dāng)?shù)氐男氯A書店里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)浮庐，看到喜歡的書，就會毫不猶豫地買下來柬焕。
當(dāng)然审残，僅憑他的那點工資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買書的。好在廠里每年都有一筆書報費的預(yù)算斑举，廠長知他喜愛讀書搅轿，購書也有一些獨到的眼光，所以就把這購書特權(quán)交給了他懂昂。
那時廠里還沒有閱覽室介时，所以買來的書暫時都存堆放在他的宿舍里。一年年地累積下來凌彬，父親的宿舍里收藏了足有上百本書沸柔。
在父親的所有藏書中，我最喜歡的就是《水滸傳》了铲敛。當(dāng)時的收藏里有兩種版本褐澎，一種是一百回的《水滸傳》；另一種是一百二十回的《水滸全傳》伐蒋。后者在前者的基礎(chǔ)上增加了宋江討伐河北田虎工三、淮西王慶起義軍的一些章節(jié)。
《水滸傳》里我最喜歡的人就是小李廣花榮先鱼。因為此君不僅生就一副好皮囊俭正，“齒白唇紅雙眼俊，兩眉入鬢常清焙畔，細(xì)腰寬膀似猿形”掸读；還有一身好武藝，“百步穿楊神臂健，弓開秋月分明儿惫，雕翎箭發(fā)迸寒星”澡罚。花榮雖然在一百零八將中的排名在五虎將之后肾请，但我總覺得五虎將也不是他的對手撬腾。因為在我印象中琳钉，他除了有一次遭奸計被擒外艘狭，正面對抗似乎從未有過敗績护赊；最讓我推崇的是此人極為重情重義奴迅，聽說義兄宋江為奸臣所害酪碘，他便立即趕至蓼兒洼麸塞，最后與吳用雙雙自縊于宋江墳前笨奠。
一部《水滸》，我讀得爛熟于心梳毙。不僅能準(zhǔn)確說出一百零八將每人的綽號，甚至連他們對應(yīng)的星座我也能說出大半捐下。當(dāng)時廠里有個號稱“小神童”的學(xué)生账锹，也是個水滸通。偶然聽人說我能背出那么多梁山好漢的綽號坷襟，很是不服氣奸柬，便要過來和我“切磋”一下。
我倆像打擂臺似地擺開陣勢婴程。我說一個“赤發(fā)鬼”廓奕，他便道“劉唐”；他說一個“圣手書生”档叔，我便答“蕭讓”桌粉；雙方你來我往斗了約二三十個回合，不分勝負(fù)衙四。我瞅準(zhǔn)時機(jī)铃肯，冷不丁拋出一個較為冷僻地綽號——“活閃婆”，他當(dāng)即有些茫然传蹈，答不出“王定六”這個標(biāo)準(zhǔn)答案押逼，懊惱地捶了一陣腦袋，終于敗下陣來惦界。后來挑格，等到我背出“天魁星宋江”、“天殺星李逵”等二三十多個梁山好漢的星座時沾歪，他則早已崇拜得滿眼都是小星星了漂彤。
《西游記》是在那段時間補(bǔ)讀完的，《三國演義》、《說岳全傳》显歧、《三俠五義》也是在那時讀到的仪或，《紅樓夢》是在那時初步接觸的∈恐瑁《紅樓夢》盡管名氣很大，還誕生了不少靠此吃飯的“紅學(xué)家”到旦，但我卻始終對它不大感冒添忘，直到現(xiàn)在也沒能完完整整地精讀一遍搁骑。所記得的章節(jié)也就是“賈寶玉初試云雨情”和“王熙鳳設(shè)局坑殺賈瑞”等了了幾篇仲器》剑可見我讀書但憑喜好辆沦，汲取的文學(xué)營養(yǎng)很不均衡。
總的說來鹃彻，那段時期書雖然讀了不少妻献，但感覺好書還真是不多谨履。除了上述所提到的那幾部熬丧，其它的大都是像《艷陽天》、《金光大道》害捕、《山鄉(xiāng)巨變》之類帶有明顯時代色彩的書吞滞。雖然讀起來有些“雞肋”裁赠，但總比無書可看幸福多了佩捞。
五
也許每個男孩的心中都有一個英雄夢吧。上高中那一階段掀潮，我變成了一個徹頭徹尾地武俠迷。
一度時期鞠眉，電影《少林寺》風(fēng)靡大江南北择诈，緊接著《武林志》械蹋、《武當(dāng)》羞芍、《南拳王》、《自古英雄出少年》等一系列武俠片相繼推出荷科，整個華夏大地掀起了一股如癡如醉的練武狂潮。各類介紹武術(shù)畏浆、推廣武術(shù)胆胰、弘揚(yáng)武俠文化的書刊也不甘落后，和廣大情愛方面的書刊一起刻获，交替占據(jù)著各大報刊亭C位。但客觀地說，早期的現(xiàn)代武俠小說還沒有能脫出《兒女英雄傳》、《蜀山劍俠傳》等近代武俠小說的窠臼别垮，帶著一股老派演義式的匠氣。
然而移袍，高一下半學(xué)期的時候葡盗，在一本名叫《武林》的雜志上，我第一次讀到了金庸先生的《射雕英雄傳》觅够，不禁拍案驚奇胶背，嘆為觀止。因為是連載小說喘先，只有區(qū)區(qū)兩三頁钳吟，所以大有意猶未盡之感。
后來同學(xué)中流傳著一種八開版的厚度約有一百來頁的《射雕英雄傳》的單行本（第一卷）窘拯。為了借到這本書红且，我低三下四奴顏婢膝毫無骨氣地軟磨硬泡了好久，同學(xué)方才勉強(qiáng)答應(yīng)涤姊，卻又被告知只能看一個晚上暇番。
那一晚，我仔細(xì)地洗凈了雙手思喊，又焚上兩支衛(wèi)生香壁酬，帶著一種虔誠神圣的儀式感開始了閱讀。熬了整整一個通宵終于把它看完了恨课。第二天舆乔，兩眼紅得像猴子屁股，同學(xué)們都以為我得了紅眼病而躲著我庄呈，還因在課堂上打磕睡被老師罰站足有十分鐘之久蜕煌。
八十年代初，武俠小說剛從港臺流入大陸诬留。但最先只是在廣州上海等一些大都市流傳斜纪，流入我所在的小縣城的基本上都是靠外地親友的挾帶贫母。直到八十年代中期，武俠小說才井噴式地涌流了進(jìn)來盒刚，新華書店和街上各大報刊亭都擺滿了琳瑯滿目種類繁多的以梁羽生腺劣、金庸、古龍因块、溫瑞安等為代表的新武俠作品橘原。
我有個好友叫宋小寶，是高我兩屆的學(xué)長涡上，身材瘦精精毫不起眼趾断，但脫下衣服卻是一身的肌肉疙瘩，頗有點像扮演霍元甲的香港功夫明星黃元申吩愧。他是一個典型地武術(shù)迷兼武俠迷芋酌。
我上高三的時候，他已是工廠里工作了兩年的小青工雁佳。有了薪水脐帝，自然也就有了底氣；平時為人低調(diào)的他糖权，買起武俠小說來卻格外大爺堵腹。看到這本星澳，“好疚顷，買！”看到那本禁偎，“不錯荡含，買！”再看到旁邊的届垫，“very good，買全释！”弄得囊中羞澀的我們心理嚴(yán)重失衡装处。
時間不長，小寶的單身宿舍里便堆滿了各種各樣的武俠小說浸船。但主要還是梁羽生妄迁、金庸、古龍的李命，溫瑞安的作品雖然也不錯登淘，但在大陸卻是叫好不叫座。大陸的武俠迷眼光挑剔得很封字。
也就在這一年黔州，我突然患了一場大病耍鬓，不得不休學(xué)一年。病好了流妻，卻已無學(xué)可上牲蜀，天天只好晃著膀子無所事事。在有閑的時候绅这，在合適的地點涣达，忽然遇到那么多令人心醉的書籍，不啻于剛打磕睡就有人立刻遞來了枕頭证薇，不禁大喜過望度苔。這一年里，我就像“饑餓的人撲在面包上”浑度，迎來了閱讀武俠小說的高峰期寇窑。《書劍恩仇錄》俺泣、《萍蹤俠影》疗认、《云海玉弓緣》、《倚天屠龍記》伏钠、《天龍八部》横漏、《笑傲江湖》、《素心劍》（后來叫《連城訣》）……看得不亦樂乎熟掂。
整天流連于大漠孤煙缎浇、鐵馬冰河；醉心于刀光劍影赴肚、愛恨情仇素跺。眼前浮現(xiàn)的是質(zhì)樸堅毅的郭靖、灑脫不羈的令狐沖誉券、玉樹臨風(fēng)的陳家洛指厌、陰冷狠毒的孟神通、一身英雄氣的喬峰踊跟、天下唯我獨尊的東方不敗踩验、不食人間煙火的小龍女……幾乎忘記了吃飯，忘記了睡覺商玫。每天都像打了雞血一樣箕憾，臉上帶著長久亢奮而顯得不正常的潮紅色。
有一次拳昌，在和朋友閑聊的時候袭异，我曾篤定而自豪地說：金庸的武俠小說我全看過；古龍的武俠小說我也全看過……
六
高考的時候炬藤，我義無反顧地選擇了文科御铃，并如愿以償考入了中文系碴里。事實上，因為我嚴(yán)重偏科畅买，不如此根本考不上大學(xué)并闲。
當(dāng)初，極度困窘之時谷羞，我曾經(jīng)一書難求帝火，深諳無書可讀之苦。所以湃缎，我暗暗發(fā)誓犀填，上大學(xué)后一定要博覽群書，以遂少時之志嗓违，切不可蹉跎歲月九巡，虛度光陰。
但是蹂季，當(dāng)一座龐大無比的圖書館向我無條件開放時冕广，卻又覺得好像一個乞丐突然跌進(jìn)一座寶庫，驚喜之余偿洁，面對無數(shù)金光燦燦的金銀珍寶撒汉，反而迷茫彷徨而不知如何取舍。簡言之涕滋，就是不知道該讀什么樣的書了睬辐。當(dāng)然，這也因圖書館里并無武俠小說宾肺。
于是去請教老師溯饵，教授們正告我們：要有選擇地讀，要從教材或他（她）的講義里涉及到的篇目中去選擇锨用，主要是要讀名著丰刊！于是我們便一窩蜂地?fù)湎颉稇?zhàn)爭與和平》、《紅與黑》增拥、《堂吉訶德》藻三、《靜靜的頓河》、《家》跪者、《春》、《秋》……
但我們很快發(fā)現(xiàn)熄求，名著雖有名渣玲，卻并不好看。特別是一些外國名著弟晚，動不動就來一大段心理描寫忘衍，似乎他要不說逾苫，別人就讀不懂。讓人看得腦仁生疼枚钓，昏昏欲睡铅搓。在這期間，外國文學(xué)名著中搀捷，除了傅東華先生翻譯的《飄》（后譯作《亂世佳人》）星掰，因情節(jié)曲折，文辭優(yōu)美嫩舟，我還能順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜赐暌酝馇夂妫渌拇蠖际亲x著讀著就中途夭折了。
即便是中國近代的名著家厌，除了魯迅的《阿Q正傳》播玖、老舍的《四世同堂》、錢中書的《圍城》等語言獨特奇妙饭于，頗具趣味性以外蜀踏，其余的讀起來也大都味同嚼蠟。由此掰吕，我不禁想起王小波的一句話：先把文章寫好看了再說果覆，別的就管他媽的。難道把文章寫好看了畴栖，就體現(xiàn)不出大作家的水平了嗎随静？既好看，又有深度吗讶，不好么燎猛？
問題的關(guān)鍵還不在于此，即便教授們在各自導(dǎo)向上也存在著分歧照皆。A教授是教外國文學(xué)的重绷，喜歡研究尼采對魯迅先生的影響。他教我們要多讀托爾斯泰膜毁、莎士比亞和巴爾扎克昭卓；B教授是黃埔軍校出身，教唐詩宋詞的瘟滨，最喜歡背誦古詩詞候醒，于是便要求我們和他一起背。他認(rèn)為杂瘸，如果肚里有了一千首以上古詩詞倒淫，誰還能不承認(rèn)你是個有學(xué)問的人？C教授是“紅學(xué)會”會員败玉，自然鼓勵我們多讀《紅樓夢》敌土，讀了還要寫學(xué)習(xí)心得和論文镜硕；D教授是教文學(xué)概論的，他認(rèn)為多學(xué)點文學(xué)理論才是正道返干，比如曹丕的《典論.論文》兴枯、劉勰的《文心雕龍》什么的。整天拿著本小說看的人都是膚淺的矩欠，話里話外流露出對看小說者的不屑與鄙夷财剖。
無所適從便勿需盲從。經(jīng)過室友們一番分析研究和總結(jié)晚顷，最后形成一條約定俗成的規(guī)矩峰伙，不管白貓黑貓，先應(yīng)付考試拿到學(xué)分再說该默，其它的暫時都是扯淡瞳氓！把初始目標(biāo)和終極目標(biāo)劃上一條線，找到了最佳捷徑栓袖，事情就簡單多了匣摘。但整天為完成作業(yè)和應(yīng)付考試讀書，哪里還有什么快樂可言裹刮。所以讀書雖然還是在讀書音榜，但目的和心境卻不一樣了。
真懷念閱讀武俠小說的那段時光啊捧弃，自由的思想可以在廣袤的天空馳騁赠叼！但武俠小說瓊瑤小說之流怎么能進(jìn)莊嚴(yán)的大學(xué)的圖書館呢，至少在當(dāng)時是進(jìn)不了的违霞。對待這些“下里巴人”迷戀的東西嘴办，教授們向來是不屑一顧?quán)椭员堑模蝗绻皇且驗閾碥O眾多买鸽，唯恐犯下眾怒涧郊，就差把他們策之為洪水猛獸和文化垃圾了。讓這些輕浮淺薄的東西進(jìn)來眼五，這是萬萬不能許可的妆艘，那是要誤人子弟的呀！
饑寒交迫的時候看幼，一個饅頭的溫暖就是整個世界批旺；衣食無憂的時候，就是和鮑魚龍蝦躺在一起诵姜，又能有幾分幸钢煳郑可言呢？當(dāng)年，一部《烈火金鋼》能吸引我輾轉(zhuǎn)數(shù)十里而不覺其苦逗物；而現(xiàn)在，無數(shù)書籍?dāng)[在眼前瑟俭，唾手可得翎卓，可心里卻涌起濃濃的厭倦感。古人云：書非借不能讀也摆寄。此言不虛笆П！不經(jīng)歷借書的辛苦微饥，就不會去珍惜寶貴的閱讀時光逗扒，更體會不到閱讀的快樂！
由此不禁想起家鄉(xiāng)的牛了欠橘。在一片碧綠的草地上矩肩，一群牛溫順如綿羊，自由地吃草肃续、飲水黍檩、嬉戲，這時你怎么引導(dǎo)驅(qū)趕始锚，它都會服從指揮刽酱；而一旦你改變行為方式，運用蠻力瞧捌，強(qiáng)按著它的頭棵里，非要它飲水不可，那些本來馴順的這些家伙就會野性勃發(fā)姐呐，撅起屁股殿怜，梗著頸項，抵死也不肯從命皮钠。說到這里稳捆，就已不再屬于閱讀范疇，而是引導(dǎo)和教育的問題了麦轰。
假使有一種教學(xué)方法乔夯，能從大家的閱讀興趣入手，因勢利導(dǎo)款侵，潤物無聲末荐，于不知不覺中把大家引入文學(xué)的殿堂，讓大家自覺自愿地享受著閱讀的樂趣新锈，品嘗到文學(xué)之花的芬芳與甜蜜甲脏，那豈不是事半功倍？也許那樣，犟牛也會自覺主動的變成拓荒牛块请！
七
走上社會以后娜氏，讀書的時間就更少了。整天于滾滾紅塵中為生計而奔波墩新，即便能抽空讀點書贸弥，也大都是和工作生活息息相關(guān)的，帶有很強(qiáng)的功利性和目的性海渊。
譬如當(dāng)了老師绵疲，就要讀各類教學(xué)參考書，研究教材教法臣疑；做了記者盔憨，就在讀《新聞標(biāo)題學(xué)》和《新聞思路漫談》等等，研究采訪的技巧和上稿的途徑讯沈；做了主管新聞的干部郁岩，就研究內(nèi)宣外宣的管理，探索新聞發(fā)布的規(guī)律和技巧芙盘，化解突發(fā)性事件帶來的新聞負(fù)面影響驯用；當(dāng)上企業(yè)負(fù)責(zé)人后，就開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代企業(yè)管理制度儒老、探討人力資源的優(yōu)化配置蝴乔、學(xué)習(xí)看懂企業(yè)財務(wù)報表、了解企業(yè)運行的技術(shù)流程……
進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代驮樊，能沉下心來讀書的人就更少了薇正。因為無論多么廣博或生僻的知識，互聯(lián)網(wǎng)上基本都有囚衔，靠苦讀積累知識的時代已經(jīng)過去了挖腰，因而也就沒有多少讀書的必要了。要查什么資料练湿，“百度”一下猴仑，有了；有什么疑難問題肥哎，問下“知乎”辽俗，行了。誰還愿意死那么多腦細(xì)胞去死記硬背那些書本上的常識性的東西呢篡诽？更何況崖飘，耗盡一生的光陰去“皓首窮經(jīng)”，又能學(xué)到多少知識杈女？“學(xué)富五車”難道比得上互聯(lián)網(wǎng)的存儲器朱浴？
現(xiàn)代社會能給人帶來快樂的載體太多了吊圾。看電影翰蠢、看電視项乒、聽廣播劇等已經(jīng)落后，淪為老年人獲取快樂的專利了梁沧；眾多的社交平臺如微信板丽、QQ、脈脈等讓天南海北不相識的人成為了朋友趁尼，聊著聊著就成了“蜜友”或“驢友”；抖音猖辫、快閃等讓你在不知不覺之間就能消磨一個上午酥泞；魔獸世界、王者榮耀等游戲讓多少未成年人嗜網(wǎng)成癮啃憎，欲罷不能……人們已經(jīng)不需要從讀書中獲取快樂芝囤，所有的獲取快樂的途徑都比讀書來得輕松。
市場經(jīng)濟(jì)讓人們的腰包鼓起來了辛萍，但也讓人的內(nèi)心變得浮躁膚淺而又急功近利悯姊。讀書的目的已經(jīng)被嚴(yán)重異化了，不再是為了提升自己的修養(yǎng)贩毕，充實自己的內(nèi)心悯许，而是赤裸裸地為了出人頭地和攫取財富。有一次辉阶，我隨縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研“書香城市先進(jìn)縣”建設(shè)先壕。我們縣的工作做得很好，獲得“全省先進(jìn)縣”已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖伦惶稹＿@本來是一件極為榮耀風(fēng)光的事情垃僚，然而這位領(lǐng)導(dǎo)卻突然很有些“恨鐵不成鋼”地說，鄰縣的老百姓喜歡做生意賺錢规辱，而我縣的老百姓就是喜歡讀書谆棺。我不禁悲哀地想，啥時候“喜歡讀書”已經(jīng)淪為貶義詞了罕袋。
但無論如何改淑，我還是固執(zhí)地認(rèn)為讀書有其獨特的無可比擬的妙處。
看一部電影炫贤、電視劇固然輕松溅固，但獲得的人物形象和故事情節(jié)，都是編劇和導(dǎo)演經(jīng)過藝術(shù)加工固化了的模型兰珍，他推送給你什么侍郭，你就得接收什么饭庞。俗話說，“吃人嚼過的饅不香”巾表。而一百個人看同一本書循头，得來的形象和感悟也會有一百種，而且會各自打上自己獨特的思想印記爆捞，因此也更加鮮活生動奉瘤。“一千個人的心目中有一千個哈姆雷特”煮甥。這就是我們在看一部電影或電視劇時盗温，為什么會覺得某位演員演得很差很爛的原因，因為在我們心目中對此形象已經(jīng)根據(jù)自己的理解有了清晰的定位成肘。
看抖音卖局、段子，或許能得到一瞬間的快樂双霍，但傻笑之后不久砚偶，大腦便一片空白，什么也剩不下洒闸；從各種自媒體平臺上也能得到很多信息和觀點染坯，但大都是碎片化的一家之言，有些為了吸粉圈流量丘逸，甚至還不惜歪曲事實单鹿、篡改歷史，這類信息往往魚龍混雜鸣个，真假莫辯羞反。所以導(dǎo)致網(wǎng)上出現(xiàn)很多腦殘和噴子。而讀書則不然囤萤，它可以讓我們從經(jīng)典和權(quán)威著作入手昼窗，有選擇、有計劃涛舍，系統(tǒng)化地進(jìn)行澄惊，不僅知其然，而且知其所以然富雅；不僅能獲得全面系統(tǒng)的知識掸驱，而且掌握明辨是非的方法，提高分析問題解決問題的能力没佑，成為一名理性的毕贼、客觀的、有思想的智者蛤奢，甚至成為某一領(lǐng)域的知名的專家或?qū)W者鬼癣。
當(dāng)然陶贼，讀書還可以修心養(yǎng)性，寵辱不驚待秃，正確看待功名利祿和人生價值拜秧。不愛讀書或被動讀書的人往往是體會不到讀書的個中樂趣的。試想一下章郁，當(dāng)你面對一紙書香枉氮，敞開心香一瓣，去追尋理性智慧的光芒暖庄，就那么靜靜地看著一行行文字隨著時間的舞步從你眼前滑過聊替，在你眼前陸續(xù)浮現(xiàn)出哲人的憂思，歷史的滄桑培廓，北國風(fēng)雪佃牛，南海花香……這時候医舆，你的心是否也飛向了詩和遠(yuǎn)方？這時候象缀，你難道還沒有體會到讀書是一件多么快樂和神圣的事情嗎蔬将？
寫到此處，不禁想起一個叫“書蠹”的小動物來央星。唐寒山的《詩三百三首》中寫道：“脫體似蟫蟲霞怀，咬破他書帙”。本來說的是一種蛀書的小蟲子莉给，后來則被引申為一味死讀書的老學(xué)究毙石。朱光潛先生說：“許多書蠹讀過成千萬卷的書，自己卻無能力寫出一本夠得上稱為文藝作品的書颓遏⌒炀兀”
我想朱先生的要求未免也太高。因為依靠讀書成名成家的人畢竟是少數(shù)叁幢，大多數(shù)讀書人都是普普通通的升斗小民滤灯。他們于茶余飯后擠出時間看一會書，體味一下作者的心境曼玩，修葺一下自己的心靈鳞骤，從中獲得些許感悟和片刻愉悅，這和著作等身的大家一樣黍判，也何嘗不是一種收獲豫尽。
我讀書多年，現(xiàn)在年近花甲顷帖，還在堅持不懈地閱讀美旧，卻從沒有“寫出一本夠得上稱為文藝作品的書”渤滞，看來也應(yīng)歸入“書蠹”一列。然而讀書的快樂卻如人飲水陈症，冷暖自知蔼水；如影隨形，伴為一生录肯。我覺得趴腋，做一個執(zhí)著而快樂的“書蠹”，何樂而不為论咏！
