爺爺與奶奶的不同，大抵跟爸爸媽媽間的差別類(lèi)似挨厚，寡言與嘮叨堡僻，不茍言笑與溫柔慈愛(ài)。為何說(shuō)大抵類(lèi)似疫剃？因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)自己的奶奶钉疫，奶奶在爸爸很小的時(shí)候就去世了，所以巢价，與其他小朋友“奶奶長(zhǎng)奶奶短”的童年不同牲阁，我是“爺爺長(zhǎng)爺爺短”。爺爺是個(gè)典型又特別的爺爺壤躲，他不愛(ài)說(shuō)話城菊，不怎么愛(ài)笑，喜歡抽煙喝茶曬太陽(yáng)碉克。
因?yàn)闋敔斚矚g抽煙凌唬，我在還不怎么記事兒的時(shí)候就給他跑腿買(mǎi)煙買(mǎi)火柴。媽媽回憶說(shuō)漏麦，我揣著爺爺給的五毛錢(qián)客税，手腳并用爬上小賣(mài)部的臺(tái)階况褪，踮著腳舉著錢(qián)，說(shuō)“一包煙一盒火柴更耻，一包山楂片”测垛，回家趴在茶幾上跟爺爺一筆一筆算賬，跑腿費(fèi)就是那包山楂片秧均。因?yàn)樽铋_(kāi)始是媽媽在后面悄悄跟著赐纱，后來(lái)看我輕車(chē)熟路就不管了。他們都記不清是誰(shuí)教我數(shù)錢(qián)算賬的熬北，反正我會(huì)算賬比記事兒早。
小時(shí)候買(mǎi)東西都是趕集诚隙，爺爺剛退休那會(huì)兒讶隐，騎了輛二八金鹿自行車(chē)，在前面綁個(gè)小椅子久又，熱衷于帶我趕各種集巫延，要啥買(mǎi)啥，倒是沒(méi)寵成熊孩子地消。沒(méi)幾年炉峰，爺爺就病了腿腳不靈便，我媽安排我給爺爺拉筋脉执，因?yàn)闊o(wú)聊疼阔，不一會(huì)兒我就跑了。現(xiàn)在想來(lái)半夷，如果我當(dāng)時(shí)懂事些婆廊，爺爺會(huì)不會(huì)長(zhǎng)壽些。
再大些巫橄，爺爺住在老家淘邻，我跟父母在廠里住，學(xué)校就在老宅子后面那條街湘换。那時(shí)候宾舅，騎車(chē)沿街賣(mài)面包的人可謂是小朋友眼中神一樣的存在，我記得奶油面包一塊三彩倚，火腿的一塊五筹我，九十年代的農(nóng)村，這可不能天天吃署恍∑槔＃可是我爺爺呢，一天給我買(mǎi)倆盯质，就等我中午放學(xué)去吃袁串，現(xiàn)在還能想起那面包的滋味概而，甚至能記起賣(mài)面包的大叔長(zhǎng)啥樣騎啥車(chē)，這就是我童年的味道囱修，如今走過(guò)很多地方赎瑰，吃過(guò)很多東西，但再也沒(méi)有那個(gè)味道了破镰。
再后來(lái)餐曼，爺爺就搬到城里跟二伯一起住。每逢放假鲜漩，爸媽就帶我去看他源譬，每次就看他坐在路口的拐角處等我，吃過(guò)午飯孕似，我就給爺爺搬著馬扎跟他出去曬會(huì)兒太陽(yáng)聊聊天踩娘。二十年了吧，我以為我都忘了呢喉祭，還是記得那么清楚养渴。
爺爺真的不愛(ài)說(shuō)話，所以我不記得他跟我說(shuō)過(guò)對(duì)我影響特別大的話泛烙。有次我問(wèn)起爸爸小時(shí)候理卑，爺爺跟我說(shuō)爸爸小時(shí)候淘氣不上學(xué)誰(shuí)都管不了，我那時(shí)只覺(jué)抓住了爸爸的小辮子可以跟他開(kāi)玩笑了蔽氨。長(zhǎng)大后藐唠，細(xì)細(xì)回憶，當(dāng)時(shí)爺爺跟我說(shuō)起這些時(shí)的愧疚和遺憾孵滞，大抵是因?yàn)榘职质抢乡壑欣Γ棠倘ナ罆r(shí)才十一歲，我想坊饶，那是一個(gè)父親覺(jué)得對(duì)兒子的虧欠泄伪。
爺爺在我十歲生日的第二天去世，那天早上我四五點(diǎn)鐘就醒了匿级，然后早早去學(xué)校蟋滴。中午就被告知爺爺走了。我媽常說(shuō)痘绎，我跟爺爺有心靈感應(yīng)津函，因?yàn)樗窃缟纤奈妩c(diǎn)突發(fā)的病。
決定寫(xiě)一篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼聲r(shí)孤页，腦子里就蹦出“爺爺?shù)钠咸鸭堋睅讉€(gè)字尔苦，我自己也納悶，因?yàn)槲覀兗腋緵](méi)種過(guò)葡萄。在小學(xué)二年級(jí)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇作文得了市里小紅花作文二等獎(jiǎng)允坚，寫(xiě)的是我跟爺爺?shù)墓适禄昴牵唧w內(nèi)容已經(jīng)記不得，因?yàn)楫?dāng)時(shí)被語(yǔ)文老師改得都不像我自己寫(xiě)的了稠项，但我清楚的記得里面有一句話是“我跟爺爺坐在葡萄架下看星星”涯雅，那是我第一次寫(xiě)關(guān)于爺爺?shù)奈淖郑菚r(shí)爺爺還健在展运。
