知了龜這種小昆蟲，光是我聽說過的就有好幾種稱呼窒典，官方一些的叫金蟬蟆炊，接受度較高的叫知了猴，鄉(xiāng)土氣息濃一些的叫爬蚱瀑志、爬叉涩搓、結(jié)留猴、蟈蛹劈猪、蝶拉子等等昧甘，我的老家原本是通稱其為“結(jié)了龜”的，這大約是魯西南地區(qū)的通行俗語吧战得，怕讀者閱之茫然充边，故選用“知了龜”為本文命名，兼顧大眾認(rèn)知和個(gè)人習(xí)慣常侦，姑且不論學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)與否了浇冰。
每年六月中旬，知了龜就開始蠢蠢欲動(dòng)了聋亡，但非要等到夏至肘习，才能大規(guī)模地一睹其“芳容”。山東的六月正值小麥?zhǔn)斋@季節(jié)坡倔，白天已經(jīng)炎熱難耐漂佩，知了龜也蟄伏地下躲避酷暑，吃過晚飯罪塔，邀上三兩小伙伴投蝉，帶上手電筒、塑料桶征堪，有的還帶上一把小鑷子瘩缆，孩子們就急不可耐地投入了戰(zhàn)斗。院子里佃蚜、家門口庸娱、樹林里、道路旁爽锥、田間地頭，到處都是一雙雙聚精會(huì)神偵探般的眼睛畔柔。若天還沒黑透氯夷，拿把笤帚在地上掃掃，多半會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)針眼狀的小洞靶擦，輕輕地用手摳幾下腮考，洞口豁然開朗雇毫，就見一個(gè)受到驚嚇的胖乎乎的身影倏忽退入了地底。這時(shí)候可不能著急踩蔚，你越掏它就越不現(xiàn)身棚放，有的是耐心，別看這么個(gè)小家伙馅闽，它潛伏的洞口不知有多深呢飘蚯。夏天有的是野草，折一段草棒福也，插到洞口里局骤，不一會(huì)兒知了龜就鉗著草棒被拽出了巢穴；或采取水攻暴凑，知了龜可不是潛水高手峦甩，不多時(shí)便火燒火燎地從水下探出頭來，無可奈何地做了階下囚现喳。
兒時(shí)最喜歡的天氣凯傲，莫過于一場夏日的透雨，雨過之后的村子里嗦篱，充盈著令人心曠神怡的泥土氣息冰单，更重要的，是知了龜們沒有了藏身之所默色，爭先恐后地醉翁一般往高處爬球凰。那時(shí)候知了龜出奇地多，每逢雨季腿宰，簡直俯拾皆是呕诉。透雨過后，也是農(nóng)家納涼的好時(shí)節(jié)吃度，二嬸子甩挫、三大爺坐在胡同的馬扎上搖著蒲扇，忽然感覺腳上麻麻癢癢的椿每，低頭一看伊者，好家伙，又一只選錯(cuò)了方向的知了龜间护，正好給小孫子當(dāng)玩具亦渗。蟬特別喜歡在蘋果樹上結(jié)籽，這時(shí)候去果園捉知了龜汁尺，總能收獲最豐法精，記得那些年一個(gè)人半晚就能收獲二三百只，桶里滿滿當(dāng)當(dāng)，好不熱鬧搂蜓。鄰家的一位叔叔向來只愛吃知了龜狼荞，幾乎從來不捉，也受了熱火朝天“捉龜”大軍的感染帮碰，抄起家里一只老海碗就奔出了院子相味，僅憑肉眼便在天黑前捉了大半碗，得意洋洋之際殉挽，正考慮回家是煎是炸丰涉、是炒是煮，冷不防腳下一滑此再，一屁股摔在了雨后泥濘的水壩上昔搂，老海碗啊，底小口大输拇，知了龜們飛了個(gè)干干凈凈摘符。叔叔欲哭無淚，剛要張嘴罵娘策吠，無意間瞅到自家的老母雞居然叼著自己剛?cè)映鋈サ囊恢恢她敼淇悖呐钠ü删蛿f，那場景至今仍歷歷在目猴抹。
我對于吃知了龜?shù)呐d趣带族，遠(yuǎn)沒有捉它們那般盎然。小時(shí)候不懂“釣勝于魚”的道理蟀给，只覺得收獲的感覺特別過癮蝙砌、特別滿足，親手捉到的知了龜也多半做了父親的酒肴跋理。每當(dāng)父母吃晚飯择克、看電視的時(shí)候，我就隔三差五地跑出去前普，在院子里和家門口的梧桐樹上肚邢、磚墻頂、花盆里拭卿、棗樹葉上骡湖，將一只只或快步疾行、或步履蹣跚峻厚、或張皇四顧响蕴、或呆若木雞、或悄然脫殼的知了龜收入囊中惠桃，回到屋里交給母親懊渡，在水盆里清洗片刻，灑上鹽面兒腌漬半夜，第二天早上過油一炸，便是一盤誘人的美味姑宽，焦酥脆嫩酣溃、不腥不膩赊豌、唇齒留香熙兔，當(dāng)然也可以煎炒烹炸，加上其他肉類或配菜，多寡隨意纳寂，豐儉由人争拐。我是從小不憚?dòng)诔詮堁牢枳Φ闹她數(shù)陌澹傆腥瞬桓页浴⒉辉赋郧⑾佟⒉恍加诔裕啦煌苍肷常酂o須強(qiáng)求霹购。雖然并不鐘情于知了龜?shù)拿牢叮谀莻€(gè)物質(zhì)并不十分充裕的年代朋腋，小小的知了龜仍不失為老百姓餐桌上的一道佳肴齐疙，父母心疼我學(xué)業(yè)辛苦，除了自己捉到的旭咽，還時(shí)常從鄰居家“收購”知了龜做給我吃贞奋，印象中那時(shí)一只5分錢，后來漲到了8分穷绵、1角轿塔，再后來就沒有買過了。
升入中學(xué)以后仲墨，捉知了龜?shù)臅r(shí)間便越來越少勾缭，一天比一天繁重的課業(yè)也讓我無暇重溫孩提時(shí)代的小小樂趣。2000年的六月目养，中考前壓力頗大俩由，身為教師的父親體諒我的心情，豁達(dá)地開導(dǎo)我：小考小玩癌蚁，大考大玩幻梯，后天就考試了兜畸，走，咱們捉知了龜去碘梢！破天荒地陪著我捉了一晚上知了龜咬摇，那年中考我居然超水平發(fā)揮，考了全鎮(zhèn)第一名煞躬，母親打趣地說菲嘴，看來知了龜還是咱家的吉祥物呢。不過汰翠，那也的確是我最后一次和父親一起捉知了龜了。
高中生活比初中更加緊張忙碌昭雌，離家也遠(yuǎn)了复唤，兩周、一個(gè)月才能回家一趟烛卧，匆匆回家佛纫、匆匆返校，時(shí)間都被學(xué)習(xí)总放、考試和往返奔波占去了呈宇，陪伴父母的時(shí)間越來越難得，更不再有捉知了龜?shù)纳莩迺r(shí)光了局雄。時(shí)至今日甥啄，我再?zèng)]有捉過知了龜，回老家的次數(shù)也屈指可數(shù)炬搭，聽母親說蜈漓，現(xiàn)在老家的年輕人大多外出打工，孩子們也都喜歡玩手機(jī)宫盔、玩電子玩具融虽，餐桌上的美食吃都吃不過來，捉知了龜?shù)娜艘苍絹碓缴倭俗瓢拧＞镁映鞘杏卸睿_踩的都是水泥、混凝土彼绷，即使地下再有金蟬的籽巍佑，也早已無法破土而出了，怪不得如今盛夏時(shí)節(jié)寄悯，耳邊都很少聽到聒噪而又親切的蟬鳴聲了呢句狼。
七月份，用老家的話說热某，知了龜就該“下橋”了腻菇，意思就是逐漸淡出人們的視線胳螟。每年這短短的半個(gè)多月，這種小小的生命給了我們太多喜悅和回憶筹吐√撬剩回想起來，好像有多年沒再嘗過知了龜熟悉的味道了丘薛，前段時(shí)間去農(nóng)貿(mào)市場買菜嘉竟，意外地發(fā)現(xiàn)了知了龜們的身影，一問攤主洋侨，62元一斤舍扰，一只1元，聽得我倒吸一口涼氣希坚，這身價(jià)豈止倍增矣边苹！生活水平越來越高了，吃膩了雞鴨魚肉裁僧，專家們又想起了平凡的知了龜个束，研究顯示其富含高蛋白、氨基酸聊疲，雞肉味茬底、嘎嘣脆，營養(yǎng)成分是牛肉的多少多少倍……前些年偶然在一桌酒席上吃到知了龜罐頭做的一道菜获洲，雖然做工精美食材高檔阱表，但怎么也吃不出童年的滋味了，究竟是我口味變刁了贡珊，還是另有原因捶枢，誰又能說得清楚呢？
李虎飞崖，2019年1月15日于濟(jì)寧
