曾經(jīng)聽媽媽回憶她自己小時候的故事废膘。有一次外婆讓她上街買魚。那時候物資不太豐富癣猾,大概是門市部之類的地方,等到賣魚的來了一開門余爆,所有人一哄而上煎谍,把當(dāng)時還是小姑娘的媽媽就擠到人群外面去了。她完全不知道怎么辦龙屉,然后就哭著看著人們很快把魚買完,大概還丟了點什么東西满俗∽叮回家后被外婆罵沒用。
講這個故事的語境我已經(jīng)不記得了唆垃,大概是在回憶自己怎么變得“更有用”五芝。等到結(jié)婚后有了小孩,媽媽自己一個人帶著我從東臺搭車搭船去上海辕万,來去都要挑著很重的擔(dān)子枢步。和那個不知所措的小女孩比起來,人變得“有用”多了渐尿。
我常常記得這個很有畫面感的景象醉途。一個小女孩,不知所措的面對這個不太友好的世界砖茸,為她有點傷心隘擎。
我猜外婆最初也是一個沒什么用的人二鳄。外婆的父親是租界警察的小頭目筝蚕,家境不錯,據(jù)說是住小洋房的贴届。外婆從小就受到良好的教育劲够。生活上的瑣事震桶,大概也是沒什么能力的。后來她嫁給了貧民外公征绎,社會環(huán)境也變了蹲姐,日子艱苦起來。再后來外公家受到?jīng)_擊炒瘸,家產(chǎn)自然早就沒了淤堵,只能自己打理生活,于是也就有用起來顷扩。
而等到我意識到自己其實沒什么用拐邪,也還是比較近的事情。剛結(jié)了婚只是覺得煩隘截,不知道哪里來那么多瑣碎的事情扎阶,后來才漸漸領(lǐng)悟到這大概才是生活的本質(zhì)汹胃,一件又一件不得不去完成的任務(wù)。
這當(dāng)然沒有什么可抱怨的东臀,每個人都是如此着饥。只是要把這些事情都處理好,確實需要技巧和能力惰赋,也許還要一點天賦宰掉。于這方面,我深感自己的不足赁濒。
昨天和Ethan一起吃飯轨奄,談到為什么回國。其實正是因為我無法面對自己的“無用”拒炎。在任何地方生活挪拟,都有各種瑣碎的細(xì)節(jié),小孩如何上學(xué)击你,該如何選擇租房買房的地點玉组,如何建立新的社交圈,孩子的朋友圈丁侄,安排家人每一天的生活惯雳。。绒障。等等等等吨凑。一想到我需要獨自親身處理這每一件事情,和各種陌生人打交道户辱,我就惶恐不安起來鸵钝。
這種惶恐,基本上摧毀了我的理性庐镐,讓我直接就逃回來了恩商。在內(nèi)心里,這是一件讓我非常羞愧的選擇必逆。
又一次當(dāng)了生活的逃兵怠堪。真的慚愧。