我的母親生性好靜吼肥，不大喜歡走動(dòng)录平，朋友也不多，父親一出門缀皱，家里經(jīng)常好幾個(gè)月都沒什么外人來萄涯。我有一陣子受了她的影響，也習(xí)慣了這樣寂靜的生活唆鸡，偶爾來些客人，便覺得鬧枣察，只想躲在自己屋里找清靜争占。
小時(shí)候，除了帶著我們逛逛公園序目，母親沒怎么出過遠(yuǎn)門臂痕。有一年她們單位組織去峨眉山，我們都鼓勵(lì)她去猿涨，她也興致很高握童，準(zhǔn)備了好幾天。東西全備好了叛赚，出發(fā)的那天澡绩，下起了雨，她站在屋檐下思忖了一會(huì)兒俺附，終于沒去肥卡，把準(zhǔn)備在路上吃的面包火腿全給我們吃了。
只有一次事镣，母親提議去看我的姑姑步鉴，那是個(gè)星期天，她起的很早璃哟，也許是那天的天氣太好了氛琢，喚起了她想出去透透氣的愿望，她把我從睡夢(mèng)中叫醒随闪，興沖沖地說我們?nèi)タ茨愎霉冒伞?/p>
姑姑離我們家不是很遠(yuǎn)阳似，40分鐘的火車，但蕴掏，母親那次選擇了長途汽車障般。我還沒有坐過長途汽車调鲸，很新鮮，母親的精神也很好挽荡，她買了很多水果給我路上吃藐石。車子是沿著村莊行駛的，停停走走定拟，小站無數(shù)于微，非常慢。
窗外盡是樹木田地青自、村莊集市株依，我們還經(jīng)過了幾個(gè)旅游景點(diǎn)，那里更是熙熙攘攘延窜，熱鬧非凡恋腕。陽光慢慢從車窗透進(jìn)來，照在我們身上逆瑞，母親笑著說荠藤，只想著坐汽車能一路看看風(fēng)景玩，沒想到竟會(huì)這樣慢获高。
我和母親一路都說了什么哈肖，早已記不清，到姑姑家時(shí)念秧，接近中午淤井。吃了中飯，在姑姑家玩了半天摊趾，晚飯沒來得及吃爷怀，我和母親就趕到火車站煌恢，坐火車往回返了环形。
很多年后汗销，我跟母親提起這次遠(yuǎn)游，她努力地想了想梢为，還是沒印象渐行。
前幾年，我在福州铸董，過年回家祟印，母親說我瘦的厲害，擔(dān)心我在那里水土飲食不適應(yīng)粟害，無論如何要來看看才放心蕴忆。我們家沒有到福州的直達(dá)車，父親和我都擔(dān)心她沒到過這么遠(yuǎn)的地方悲幅，而且只身一人套鹅，不敢讓她中途倒車站蝠，便給她買了直達(dá)廈門的火車，寧肯她在火車上多坐會(huì)兒卓鹿，我到廈門去接她菱魔。回家的時(shí)候吟孙，又托武漢的朋友買好票澜倦，讓母親在那里轉(zhuǎn)車。
這是母親最長的一次旅行杰妓，只身一人藻治，我總在想，她在無聊漫長的旅途中會(huì)做什么巷挥，是睡覺桩卵，還是自己看著窗外，還是能碰上幾個(gè)談的來的旅伴倍宾。母親不大喜歡和陌生人講話吸占，那么大部分時(shí)間，她還是孤獨(dú)的凿宾。母親也一定不肯吃火車上的飯菜，覺得既貴且不好吃兼蕊，她和別人一樣初厚，拿了方便面去茶爐那兒泡面，列車顛簸孙技，她小心翼翼地产禾，害怕開水濺出∏＠玻回到家時(shí)亚情，她一定覺出旅途的勞頓，想好好在床上睡一覺哈雏，這疲勞和硬座或是臥鋪無關(guān)楞件，是心在外，飄忽無所倚的筋疲力竭裳瘪。
這幾年土浸，母親開朗了許多，偶爾也愿意和親戚們到周邊旅游散心彭羹，我回到家黄伊，她會(huì)饒有興致地跟我講那些地方，給我看她們拍的照片派殷。她說人老了还最，可以放下許多心思墓阀，反而變得輕松起來，愿意到處看看拓轻，不像年輕時(shí)斯撮，日子總顯得太緊張。
聽母親這樣說悦即，才真正覺出時(shí)間的荒誕來吮成，我和母親幾乎沒有一起出遠(yuǎn)門的機(jī)會(huì)。相對(duì)于枯燥的旅途辜梳，人們更容易提及到達(dá)目的地后的游玩粱甫，它們顯得多姿多彩、樂趣叢生作瞄。然而茶宵，我希望能有一次和母親長時(shí)間的旅途，它們是單調(diào)呆板的宗挥、循環(huán)重復(fù)的乌庶、倦怠無聊的，但契耿，卻是一點(diǎn)一滴產(chǎn)生在我和母親之間的瞒大。再過多少年，她會(huì)笑著說搪桂，那次旅途啊透敌，真是漫長，只有我們兩個(gè)踢械。
