公寓向南一間是畫室系奉。西墻上掛著一幅畫。
深灰的背景里姑廉，五個(gè)男女錯(cuò)落地坐著缺亮，光著身子，臉幾乎都被氣球擋著桥言。那些氣球漂浮萌踱，多是深淺的藍(lán)紫色，也有紫紅号阿、灰綠并鸵、灰白色，系線在每個(gè)人手中扔涧。但是并不完全园担，最左邊男人的手，似乎放開了線扰柠，他的臉快要露出來(lái)粉铐，他望向她，中間最突出的那位卤档，身體線條柔和似女人蝙泼，用腿半擋住的胸部卻是平的。最有意思的是劝枣，她斜斜伸出來(lái)的右腳上纏著帶子汤踏，有些像舞鞋织鲸，但弓起收回的左腳光光的，盡管她身后蹲著的人溪胶，雙腳都纏著帶子搂擦。
但他望向她的臉，被近乎透明的氣球擋不住了哗脖，快要露出來(lái)了瀑踢。我看到剛剛坐過(guò)的小客廳，也有兩幅類似的畫才避，畫中人的臉都隱藏在氣球后面橱夭。
“為什么現(xiàn)在會(huì)這樣畫？以前桑逝，你很少畫人棘劣，畫也只是背部±愣簦”剛剛茬暇，大概二十分鐘前，我問(wèn)她寡喝。畫室和廚房中間的小客廳糙俗，放一張木桌和兩個(gè)皮沙發(fā)正好，墻角有儲(chǔ)物柜放著葡萄酒拘荡，對(duì)面木架上十幾個(gè)紫砂壺臼节。我和M坐在南邊，她在對(duì)面珊皿，背后墻上网缝，五個(gè)男女穿著不同花紋的睡衣，直直并排站著蟋定，西墻上也有一幅粉臊，他們都側(cè)著身體。
“傳統(tǒng)繪畫都在刻畫人的臉部驶兜，觀者也最容易抓住人的臉扼仲，表情，但我想畫的是整體感覺抄淑，而不是某個(gè)人屠凶；而且，我畫人的背部肆资，或者用氣球擋住臉矗愧，也是畫人，只是用不同的方式去表達(dá)郑原“拢”
M問(wèn)：“什么時(shí)候開始這樣畫的夜涕？”
她回答：“去年七八月吧∈舴撸”
我補(bǔ)充問(wèn)：“有幾幅都是這樣的構(gòu)思女器，是一個(gè)系列嗎？”
“不是系列住诸，就是一段時(shí)間的狀態(tài)驾胆，會(huì)比較接近≈豢牵”
“你最喜歡哪幅俏拱？”
“這幅吧『鹁洌”她轉(zhuǎn)身指背后那幅。
“為什么呢事格？”
她有點(diǎn)茫然地回答：“就是整體感覺吧惕艳，跟我的設(shè)想比較一致，有時(shí)候畫出來(lái)跟設(shè)想的不太一樣驹愚≡短拢”
“那時(shí)，有什么觸動(dòng)你這么去畫嗎逢捺？發(fā)生了什么事谁鳍，你在想什么？”
她遲疑了會(huì)劫瞳，說(shuō)：”不太記得了倘潜。”
我想起她前幾年畫過(guò)很多靜物：手提箱志于、火柴涮因、骷髏頭、仙人掌伺绽、沙發(fā)养泡、椅子，也有空間：幾何形式的樓梯奈应、廢棄的房子澜掩、黑暗的地窖、斑駁的墻杖挣，后來(lái)還有動(dòng)物：豹子肩榕、鹿、蛇程梦、鳥……對(duì)她說(shuō)：“你以前也畫過(guò)很多靜物和動(dòng)物点把〉哂。”
她將身體俯近桌面赶撰，像沒聽清我的聲音，但很快便認(rèn)真地回答：“萬(wàn)物都有自己的特點(diǎn)，說(shuō)上帝造人不合適啊……”她哈哈笑起來(lái)臂痕，笑聲帶著點(diǎn)大大咧咧的感覺。開始看向我的眼神盈包，慢慢轉(zhuǎn)到M的方向楚里，“很多人看到某個(gè)事物就給它定義，我覺得是很狹隘的优训，什么綿羊朵你、兔子就一定溫順，我就想畫這些固有的事物給人的情感反射揣非，包括那些場(chǎng)景抡医，浴室、樓梯早敬、墻忌傻。”
解釋很合理搞监，但不完全水孩。我坐在一旁，總想到她幾年前的一幅畫琐驴，光著身體的小女孩在浴室里俘种，空闊，寂寞绝淡，貼滿白瓷磚的墻上還有流下來(lái)的褐色污漬宙刘。她曾在別的訪談中說(shuō)起：“小時(shí)候，父母不常在家够委，我一直被寄養(yǎng)荐类，生活得小心翼翼的，很淘氣茁帽，是不說(shuō)話的淘氣……后來(lái)?yè)Q了環(huán)境玉罐，才慢慢開口說(shuō)話∨瞬Γ”我似乎看到那個(gè)小女孩吊输，走出浴室，走向人群铁追，卻習(xí)慣用事物擋著自己季蚂，當(dāng)她說(shuō)“它”，底下默默涌動(dòng)的是“她”，但主語(yǔ)很少直接是“她”扭屁。
小客廳光線有些暗算谈，是借畫室那邊的光。盡管畫室光亮如白晝料滥，但窗外陰雨綿綿然眼，下午四點(diǎn)不到，已昏沉要跌落到夜晚葵腹。她剛從倫敦回高每，時(shí)差沒倒過(guò)來(lái)，慵散疲乏的樣子践宴，時(shí)不時(shí)帶出一聲哈欠鲸匿。我不太看得清她眼神，她多是望向M阻肩。M是負(fù)責(zé)這次訪談的編輯带欢，曾見過(guò)她兩次。
她烤惊？80后洪囤，知名藝術(shù)家，像在媒體照片上看到的撕氧，頭發(fā)凌亂扎在腦后，圓臉架著黑框眼鏡喇完，看上去很中性伦泥，但那眼神是女人的。為什么锦溪？我想起剛進(jìn)門剎那不脯，她套著件灰色套頭衫，體態(tài)顯得有點(diǎn)圓熟和松垮刻诊，雖然眼神在遞送的半途便折回去防楷，但那光感是柔和的，甚至在嘴角微微上翹的笑容里则涯，有一絲令人很難察覺的甜美复局。甜美，想到這個(gè)詞粟判，我很難想象是形容她亿昏，但這會(huì)兒又是最直觀、最準(zhǔn)確的描述档礁。
“但今天采訪真糟糕角钩！”暗地里，我有些沮喪，腦袋里漿糊般轉(zhuǎn)不動(dòng)递礼，昨晚做完提綱惨险，已是兩點(diǎn)多，早上八點(diǎn)多就醒了脊髓，睡不著辫愉。今天的合作團(tuán)隊(duì)又是新的，攝影師供炼、造型師一屋。M，我是第二次共事袋哼，頭次見冀墨，她眼瞳淡黃透明似覆了層夕照，今天涛贯，她的狀態(tài)顯得有些急躁诽嘉，像在高速路上橫沖直撞，相形之下弟翘，我的節(jié)奏就是老古董車在鄉(xiāng)村公路上虫腋。她完全被M的問(wèn)題帶著彎來(lái)拐去，我懵懵的稀余，無(wú)力悦冀、也無(wú)興致去搶方向盤。
“你覺得可以嗎睛琳，有什么需要補(bǔ)充盒蟆？”最后，M扭頭問(wèn)我师骗。
我想著有兩個(gè)問(wèn)題可以繼續(xù)历等，但也不一定，便說(shuō)：“差不多了辟癌『停”
M和造型師，出門買咖啡黍少。她也和助手去別的房間寡夹。畫室只剩下攝影師和兩位助手。他們另外支了兩盞燈仍侥，一個(gè)方形的暗光要出，另一個(gè)花形，熒熒地泛出淡金光暈农渊，映照得畫室有舞臺(tái)的不真實(shí)患蹂。他們還將她的三幅畫挪動(dòng)或颊，錯(cuò)落地放在南墻前面，背后是那幅畫传于。我這才認(rèn)真看那幅畫囱挑，為什么他們光著身子、臉卻都被氣球擋著沼溜？
“無(wú)言以對(duì)平挑。”
這個(gè)詞冒出來(lái)系草。我心里暗笑了下通熄。
穿過(guò)小客廳，走到廚房找都，那里堆著些雜物唇辨，看上去不像經(jīng)常使用的樣子。朝北是一排雙層玻璃窗能耻，窗對(duì)面的寫字樓已一間一間亮起燈赏枚，隱約能看到些人影。我突然想起幾年前的自己晓猛，也曾在那樣的樓里上班饿幅，還會(huì)選擇那種生活嗎？?jī)?nèi)心里先搖了搖頭戒职。但我習(xí)慣這樣的狀態(tài)嗎栗恩？也未見得。對(duì)面那棟樓方方正正洪燥，不算特別高摄凡，它外圍露出一塊天空，螢藍(lán)螢藍(lán)的蚓曼，在突然降溫的秋末顯得像一塊失真的童話∏张ぃ或許有一刻纫版，我又出現(xiàn)了某種幻覺。就像——
在采訪時(shí)客情，有時(shí)專心聽著對(duì)方的講述其弊，看到對(duì)方的臉，不停蠕動(dòng)的嘴唇膀斋，眼前的一切突然有些變形梭伐，仿佛墜入一種疑惑：你怎么會(huì)坐在這里？我記得的仰担，也是采訪一位藝術(shù)家糊识，年輕的女孩，頭發(fā)草草地束著，雙臂下緊夾著個(gè)白布包赂苗，一臉誤入現(xiàn)場(chǎng)的蕭瑟?dú)庥浒摇Ｋv她的作品，靈感取自童話《睡美人》拌滋，她感興趣的是長(zhǎng)久的沉睡朴沿、冰雪融化之前的過(guò)程，像創(chuàng)作败砂。她急切的眼神勾過(guò)來(lái)：“你明白嗎赌渣？”我有點(diǎn)尷尬，難道我不懂對(duì)面的鏡子昌犹？坚芜！但身邊公關(guān)碰了碰我的手臂，希望多說(shuō)說(shuō)品牌祭隔，這是不用多言的游戲規(guī)則货岭。我抱歉地調(diào)整了語(yǔ)言軌道，她也靠回身后的椅背疾渴。道別時(shí)千贯，她匆匆遞來(lái)一個(gè)眼神，仿佛又重復(fù)了問(wèn)題：
“你為什么會(huì)坐在這里搞坝？”
我也疑惑搔谴。眼前出現(xiàn)M拎著的Fendi手包，線條簡(jiǎn)潔利索桩撮，精致得好像不染纖塵敦第，她的指甲涂得紅而不喧嘩，食指和手腕都戴著像小建筑的金色飾物店量。訪談時(shí)芜果，她用筆在打印的提綱上做筆記，兩手的淡金飾框就齊齊地拱起融师，像要在暗淡的空間里撐起小小的穹頂右钾。她聊起倫敦的博物館，說(shuō)很小就到那邊去看展覽旱爆，她所在的雜志舀射，精美得就像博物館的藝術(shù)品。她與這樣的環(huán)境仿佛毫無(wú)隔閡怀伦，而我脆烟，幾年前也曾坐在她的位置，因?yàn)閺膩?lái)都隔膜房待，所以放棄了邢羔⊥漳ǎ……那時(shí)，我感到一點(diǎn)手背的寒意张抄，交疊著雙手砂蔽，搓了搓，手指上空無(wú)一物署惯，所以搓起來(lái)不會(huì)有任何妨礙左驾。指甲自然也是光禿禿的。
為什么會(huì)坐在這里极谊？
將視線轉(zhuǎn)向天空诡右，我忍不住想問(wèn)問(wèn)它：“你說(shuō)呢？”
我想到她的一幅畫轻猖，田野里都是高大帶刺的仙人掌帆吻，一個(gè)光著身子的男孩似乎不得不穿越，驚惶的咙边〔轮螅——我知道她要說(shuō)什么。有段時(shí)間败许，我常想到一個(gè)意象：“媽媽王带，我要穿什么衣服去學(xué)校？/黎明前市殷，夜那么銳利愕撰，/我的身體，如此嬌嫩醋寝「阏酰”后來(lái)看到瑞典女詩(shī)人索德格朗有詩(shī)句：“你的靈魂沒有個(gè)合適的外殼嗎？”（《希望》）我領(lǐng)悟音羞，原來(lái)很多孩子都在尋找外殼囱桨。
自然，我想到她的老師嗅绰，那個(gè)擅畫面具的成功藝術(shù)家蝇摸。我理解為什么在她念大學(xué)時(shí)，她對(duì)展覽中他的作品很有感覺办陷，而她又總是將自己隱藏在靜物、動(dòng)物和空間背后律歼。習(xí)慣當(dāng)啞巴的人民镜，要說(shuō)話時(shí)，總是會(huì)設(shè)法戴上面具的险毁。那不是虛偽制圈，而是習(xí)慣了地窖的光線们童，猛然站到光線強(qiáng)烈的人群，有太多的無(wú)所適從鲸鹦』劭猓或者說(shuō)，習(xí)慣赤身面對(duì)自己的人馋嗜，要如何習(xí)慣與穿著衣服的人待在一起齐板？
這時(shí)出現(xiàn)的一幅畫，是男孩在黑色的水中抱起一條大魚葛菇，一條金黃甘磨、大過(guò)男孩身體的魚，但魚眼直愣愣的眯停，仿佛在講述魚的死亡济舆，男孩仰頭大笑，但有著哭一樣難看的表情莺债。而另一幅：同樣像在黑色水邊滋觉，一只金黃的鹿直直抬起頭，眼神寂靜齐邦，沒有挑釁椎侠，也并非溫順。畫名取自納西索斯的倒影侄旬。還有那兩張并立的椅子肺蔚，一張椅子踮起一點(diǎn)點(diǎn)，就像克制著靠近身邊的愛人儡羔；兩只豹子望向遠(yuǎn)方的背影宣羊，兩只小鳥在樹枝上……稍微激烈的情緒也是有的，譬如從墻上伸出的黑色鹿角汰蜘，像鋼叉似的魔鬼干枯的雙手仇冯，痙攣、扭曲著像要控訴族操；還有臺(tái)階上一灘灘像血的污漬苛坚。嘲諷，黃金蟒色难，像飾物的泼舱；木柴圍起的，皇冠枷莉；思辨娇昙，墻上并列的黑雕毛，火柴即將燃起笤妙，箱子上的骷髏頭冒掌，男人遠(yuǎn)逝如魂的背影……
我想我是理解她的噪裕，在看過(guò)她的很多畫之后。
但當(dāng)天的采訪真糟糕股毫，盡管寫稿膳音，應(yīng)付起來(lái)不是問(wèn)題。
后來(lái)铃诬，她坐到攝影師布好的景中央祭陷。換下松垮垮的灰色套頭衫，穿上黑西裝氧急，黑T恤颗胡，那筆挺的線條和整體的黑色，能將她修飾得如同雜志上常見的明星吩坝。攝影師從旁邊的穿衣鏡中取景毒姨，看上去就像，鏡中的她钉寝，左右是她不同的三弧呐、四幅畫局部。她身后嵌纲，是南墻上那幅畫俘枫，用氣球擋住臉、無(wú)言以對(duì)的五個(gè)人逮走。
而那畫前面的現(xiàn)場(chǎng)鸠蚪，也是無(wú)言以對(duì)的人，相機(jī)的咔咔聲师溅。
白熾燈烘出一團(tuán)濛濛的光暈茅信。
我道別了。
在門邊墓臭，她摟著M的手臂蘸鲸，說(shuō)：“我說(shuō)得很碎，文字……”眼神探出來(lái)窿锉，像一點(diǎn)頭燈光酌摇，很快又縮回去了。
“我會(huì)處理的嗡载∫ざ啵”急急地，也是禮貌性地回復(fù)洼滚。
走出這棟位于北京東三環(huán)的公寓埂息，我急于回到五環(huán)外的家，仿佛在邊緣待慣了，一時(shí)被推到鬧市區(qū)的喧囂耿芹。能說(shuō)什么呢？我又想起那幅畫挪哄，那個(gè)男人快要露出的臉吧秕，像在透露某種告別，盡管其他人仍默默謹(jǐn)守一個(gè)游戲規(guī)則迹炼。
2015/11/25-30
