作品原文

記念劉和珍君

一

中華民國(guó)十五年三月二十五日聚请，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天坛猪，我獨(dú)在禮堂外徘徊谐宙，遇見程君掰邢，前來問我道毒费，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有丙唧？”我說“沒有”。她就正告1我觅玻，“先生還是寫一點(diǎn)罷想际；劉和珍生前就很愛看先生的文章培漏。”

這是我知道的胡本，凡我所編輯的期刊牌柄，大概是因?yàn)橥惺紵o終之故罷，銷行2一向就甚為寥落侧甫，然而在這樣的生活艱難中珊佣，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了披粟，這雖然于死者毫不相干咒锻，但在生者，卻大抵只能如此而已守屉。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”惑艇，那自然可以得到更大的安慰，——但是拇泛，現(xiàn)在滨巴，卻只能如此而已。

可是我實(shí)在無話可說俺叭。我只覺得所住的并非人間恭取。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍熄守，使我艱于呼吸視聽秽荤，那里還能有什么言語？長(zhǎng)歌當(dāng)哭柠横，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)课兄，尤使我覺得悲哀牍氛。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼烟阐；以我的最大哀痛顯示于非人間搬俊，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄3的祭品蜒茄，奉獻(xiàn)于逝者的靈前唉擂。

二

真的猛士，敢于直面慘淡的人生檀葛，敢于正視淋漓的鮮血玩祟。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)屿聋，以時(shí)間的流駛空扎，來洗滌舊跡藏鹊，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中转锈，又給人暫得偷生盘寡，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭撮慨！

我們還在這樣的世上活著竿痰；我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期砌溺，忘卻的救主快要降臨了罷影涉，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中抚吠，劉和珍君是我的學(xué)生常潮。學(xué)生云者，我向來這樣想楷力，這樣說喊式，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬萧朝。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生岔留，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。

她的姓名第一次為我所見检柬，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng)献联，開除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。其中的一個(gè)就是她何址；但是我不認(rèn)識(shí)里逆。直到后來，也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將用爪，強(qiáng)拖出校之后了原押，才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我，說：這就是劉和珍偎血。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來诸衔，心中卻暗自詫異。我平素想颇玷，能夠不為勢(shì)利所屈笨农，反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生，無論如何帖渠，總該是有些桀驁4鋒利的谒亦，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同诊霹，賃5屋授課之后羞延，她才始來聽我的講義，于是見面的回?cái)?shù)就較多了脾还，也還是始終微笑著伴箩，態(tài)度很溫和。待到學(xué)斜陕恢復(fù)舊觀嗤谚，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候怔蚌，我才見她慮及母校前途巩步，黯然至于泣下。此后似乎就不相見桦踊∫我埃總之，在我的記憶上籍胯，那一次就是永別了竟闪。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖抡壤牵幌挛绫愕玫截牧陡颍f衛(wèi)隊(duì)居然開槍，死傷至數(shù)百人蝶涩，而劉和珍君即在遇害者之列理朋。但我對(duì)于這些傳說，竟至于頗為懷疑绿聘。我向來是不憚6以最壞的惡意嗽上，來推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料熄攘，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步炸裆。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢鲜屏？

然而即日證明是事實(shí)了，作證的便是她自己的尸骸国拇。還有一具洛史，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害酱吝，簡(jiǎn)直是虐殺也殖，因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。

但段政府就有令，說她們是“暴徒”忆嗜！

但接著就有流言己儒，說她們是受人利用的。

慘象捆毫，已使我目不忍視了闪湾；流言，尤使我耳不忍聞绩卤。我還有什么話可說呢途样？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵濒憋，沉默呵何暇！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡凛驮。

五

但是裆站，我還有要說的話。

我沒有親見黔夭；聽說宏胯，她，劉和珍君纠修，那時(shí)是欣然前往的胳嘲。自然，請(qǐng)?jiān)付芽鄄荩杂腥诵恼吡伺＃l也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了辰妙，從背部入鹰祸，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷密浑，只是沒有便死蛙婴。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈尔破，其一是手槍街图，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她懒构，也被擊餐济，彈從左肩入，穿胸偏右出胆剧，也立仆絮姆。但她還能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了篙悯。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了蚁阳，這是真的，有她自己的尸骸為證鸽照；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了螺捐，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟移宅。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射7中的時(shí)候归粉，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人的屠戮8婦嬰的偉績(jī)漏峰，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功糠悼，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來浅乔，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……倔喂。

六

時(shí)間永是流駛，街市依舊太平靖苇，有限的幾個(gè)生命席噩，在中國(guó)是不算什么的，至多贤壁，不過供無惡意的閑人以飯后的談資悼枢，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義脾拆，我總覺得很寥寥9馒索，因?yàn)檫@實(shí)在不過是徒手的請(qǐng)?jiān)浮Ｈ祟惖难獞?zhàn)前行的歷史名船，正如煤的形成绰上，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊渠驼，但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械尿诳椋螞r是徒手。

然而既然有了血痕了迷扇，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大百揭。至少，也當(dāng)浸漬了親族蜓席；師友信峻，愛人的心，縱使時(shí)光流駛瓮床，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過隘庄，“親戚或余悲踢步，他人亦已歌，死去何所道丑掺，托體同山阿获印。”10倘能如此街州，這也就夠了兼丰。

七

我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外唆缴。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘鳍征，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容面徽。

我目睹中國(guó)女子的辦事艳丛，是始于去年的，雖然是少數(shù)趟紊，但看那干練堅(jiān)決氮双，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆霎匈。至于這一回在彈雨中互相救助戴差，雖殞身不恤11的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅铛嘱，雖遭陰謀秘計(jì)暖释，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了弄痹。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來的意義饭入，意義就在此罷。

茍活者在淡紅的血色中肛真，會(huì)依稀看見微茫的希望谐丢；真的猛士，將更奮然而前行蚓让。

嗚呼乾忱，我說不出話，但以此記念劉和珍君历极！[1]

四月一日窄瘟。