大多數(shù)人活成現(xiàn)在這個(gè)樣子的原因眉撵，都發(fā)生在我們看不見的地方侦香。
一
詩(shī)人余秀華的故事剛剛被拍成了一部紀(jì)錄電影，叫《搖搖晃晃的人間》纽疟，我沒有去看罐韩，但好幾位看過(guò)的朋友說(shuō)，里面講的主要是余秀華怎樣離婚污朽，以及在那之前她經(jīng)歷的生活散吵。
余秀華的詩(shī)《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》在 3 年前某個(gè)深夜突然刷屏，因?yàn)轭}材和里面顯示的才華蟆肆。此后矾睦，關(guān)于她的話題被熱烈討論了大半年，但不再是因?yàn)樗脑?shī)炎功，而是她的身份：一個(gè)坦率的殘疾的農(nóng)村女詩(shī)人枚冗。
盡管公開大家都不敢談?wù)摚遥ㄏ氡啬阋彩牵┰谔喟牍_和私下場(chǎng)合看到人們很多錯(cuò)愕蛇损。很多人認(rèn)為余秀華是個(gè)怪人赁温，她的怪在于反差：一方面她殘疾而窮困，但才華驚人州藕；另一方面束世，也是更重要的，她殘疾而窮困床玻，但毫不避諱地暢談性毁涉、愛情、對(duì)錢的渴望锈死。
這其實(shí)很正常贫堰。但不少人也在想：她為什么不更加克制、優(yōu)雅待牵，或者更加“自然”其屏？
其實(shí)，盡管被討論了這么久缨该，在這部電影面世前偎行，大多數(shù)人看到的都是她突然走紅的那一部分。有心人隱約看到過(guò)關(guān)于她生活和婚姻的只言片語(yǔ)贰拿，但大多數(shù)時(shí)候蛤袒，她幾十年里經(jīng)歷過(guò)什么，過(guò)什么日子膨更，每天在戰(zhàn)斗的是一段什么樣的家庭關(guān)系妙真，很少有人知道。
也無(wú)法理解她為什么會(huì)在面對(duì)突然到來(lái)的名聲時(shí)荚守，會(huì)做出這樣的反應(yīng)：露骨地討論性和愛和錢珍德。
這個(gè)世界上大多數(shù)人都活在我們看不見的地方练般。我們看到她最容易看到的一面，然后產(chǎn)生理解或者反感锈候。
但是薄料，那些突然出現(xiàn)在我們面前、但我們不理解晴及、不喜歡都办、無(wú)法欣賞的人，他們的日常生活虑稼，他們變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的理由琳钉，都發(fā)生在我們看不見的地方。
二
很多人可能不同意：即使自己不知道余秀華的生活蛛倦，也是喜歡她歌懒、理解她、尊重她的溯壶。
那我們換個(gè)例子及皂。
大約半年前，一個(gè)農(nóng)村婦女忽然因?yàn)榭焓稚系囊曨l走紅且改，或者說(shuō)验烧，出名。她在一些視頻里展示了自己吃異物（燈泡又跛、蠕蟲……）的過(guò)程碍拆。很多人先是驚詫、反感慨蓝，然后輿論慢慢變?yōu)椤翱蓱z”感混。人們花了大半個(gè)月討論那部視頻，討論她為什么生吃死豬礼烈，討論那背后衰敗的可怕的農(nóng)村弧满。
過(guò)了一段時(shí)間，我和一位快手的朋友聊到這件事此熬。他說(shuō)的話我印象特別深刻庭呜。他說(shuō)，那個(gè)用戶平時(shí)上傳過(guò)很多視頻犀忱，很多都特別無(wú)聊和正常募谎，隨手拍一些農(nóng)村生活的片段，但觀看量特別少峡碉，沒有人關(guān)注，也沒有人知道驮审。
那也是她愿意展示的生活鲫寄，是她真實(shí)的日常生活吉执。但那生活在我們看不到的地方。
在所有的討論里地来，我們都會(huì)提到她是那個(gè)“自虐”的農(nóng)婦戳玫。無(wú)論我們?cè)噲D理解，還是試圖批評(píng)未斑，都基于這一點(diǎn)咕宿。我們看不見她生活的全貌，也沒興趣看蜡秽。
三
有時(shí)候府阀，我們覺得無(wú)法理解一些人，無(wú)法理解一些事芽突，憤怒试浙，反感，嘲笑寞蚌，是因?yàn)樗麄冎饕钤谖覀兊囊暰€之外田巴。
幾天前，我寫過(guò)一篇關(guān)于父親的文章挟秤。很多人在我們看不見的地方壹哺，是一個(gè)父親。
幾年前艘刚，人們討論過(guò)基努里維斯管宵，討論他總會(huì)突然發(fā)胖身體走形，討論他人生一塌糊涂昔脯，自己坐在垃圾桶邊的長(zhǎng)椅上啃漢堡啄糙，討論他傾盡全力拍《太極俠》這樣的電影，“很好騙”云稚。
但我一直記得我推薦過(guò)的一篇寫他的短短的文章隧饼，里面列舉了他人生里的經(jīng)歷：父親因?yàn)樨湺救氇z、脫衣舞女郎静陈、女友流產(chǎn)燕雁、看著自己的女友死于車禍、妹妹患白血病……以及他說(shuō)的那句話：“你們需要快樂地生活鲸拥，我不需要拐格。”
在看不見的地方刑赶，人們很可能過(guò)著我們無(wú)法想象的生活捏浊。
四
問(wèn)題并不在于“我們因?yàn)椴涣私舛矚g他們”。問(wèn)題比這個(gè)更嚴(yán)重：無(wú)論是喜歡撞叨、欽佩還是抵觸金踪、厭惡浊洞，我們所知道的關(guān)于大多數(shù)人的事情，都是一小部分胡岔。
即使是我們喜歡的法希、贊美的人也一樣。前一段時(shí)間靶瘸，范雨素寫的文章突然被廣為傳播苫亦，但人們?cè)谫潛P(yáng)的時(shí)候，并不了解背后的那個(gè)她怨咪，以及在她文章突然走紅之前的漫長(zhǎng)的屋剑、被拒絕和不被認(rèn)可的寫作生涯。
這個(gè)世界更全面惊暴、更真實(shí)的樣子饼丘，人們的大部分努力，都發(fā)生我們看不到的地方辽话。
這個(gè)世界為什么這樣肄鸽，一個(gè)人為什么可愛為什么討厭，原因也都發(fā)生在我們看不到的地方油啤。
我們正在失去對(duì)他人更全面的好奇心典徘；我們也正在失去全面了解一個(gè)人的機(jī)會(huì)：我們因?yàn)椤盁狳c(diǎn)”、甚至因?yàn)榕笥讶Φ臉?biāo)題來(lái)了解世界益咬，在這個(gè)基礎(chǔ)上參與討論逮诲。
我看過(guò)美國(guó) LIFE 雜志創(chuàng)始人亨利·盧斯寫的創(chuàng)辦宗旨，第一句是：to see the life, to see the world幽告。然后梅鹦，他寫了很多：去看窮人的臉和富人的表情，去看千萬(wàn)里之外的事物冗锁，去看藏在墻后房間里的事物……
我們現(xiàn)在已經(jīng)不想去看那些我們看不到的地方發(fā)生的事了齐唆。
五
結(jié)尾說(shuō)回余秀華。我想冻河，因?yàn)檫@部紀(jì)錄電影箍邮，人們又會(huì)集中看到余秀華的“離婚”。但其實(shí)叨叙，這仍然是那一小部分我們比較容易看到的東西锭弊。
我們會(huì)因?yàn)檫@一部分繼續(xù)討論她，試著在這個(gè)基礎(chǔ)上理解她擂错，喜歡或討厭她味滞。
但我們?nèi)匀豢床坏剿拇蟛糠稚睢?/p>
所以，我經(jīng)常在回復(fù)新世相讀者時(shí)說(shuō)一句話：
我們是誰(shuí)，竟敢這么輕易地評(píng)價(jià)別人的生活剑鞍？
讀后思考：
在我們看不到的地方刹悴，你過(guò)著什么生活？
