大多數(shù)人活成現(xiàn)在這個(gè)樣子的原因眉撵,都發(fā)生在我們看不見的地方侦香。
一
詩(shī)人余秀華的故事剛剛被拍成了一部紀(jì)錄電影,叫《搖搖晃晃的人間》纽疟,我沒有去看罐韩,但好幾位看過(guò)的朋友說(shuō),里面講的主要是余秀華怎樣離婚污朽,以及在那之前她經(jīng)歷的生活散吵。
余秀華的詩(shī)《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》在 3 年前某個(gè)深夜突然刷屏,因?yàn)轭}材和里面顯示的才華蟆肆。此后矾睦,關(guān)于她的話題被熱烈討論了大半年,但不再是因?yàn)樗脑?shī)炎功,而是她的身份:一個(gè)坦率的殘疾的農(nóng)村女詩(shī)人枚冗。
盡管公開大家都不敢談?wù)摚遥ㄏ氡啬阋彩牵┰谔喟牍_和私下場(chǎng)合看到人們很多錯(cuò)愕蛇损。很多人認(rèn)為余秀華是個(gè)怪人赁温,她的怪在于反差:一方面她殘疾而窮困,但才華驚人州藕;另一方面束世,也是更重要的,她殘疾而窮困床玻,但毫不避諱地暢談性毁涉、愛情、對(duì)錢的渴望锈死。
這其實(shí)很正常贫堰。但不少人也在想:她為什么不更加克制、優(yōu)雅待牵,或者更加“自然”其屏?
其實(shí),盡管被討論了這么久缨该,在這部電影面世前偎行,大多數(shù)人看到的都是她突然走紅的那一部分。有心人隱約看到過(guò)關(guān)于她生活和婚姻的只言片語(yǔ)贰拿,但大多數(shù)時(shí)候蛤袒,她幾十年里經(jīng)歷過(guò)什么,過(guò)什么日子膨更,每天在戰(zhàn)斗的是一段什么樣的家庭關(guān)系妙真,很少有人知道。
也無(wú)法理解她為什么會(huì)在面對(duì)突然到來(lái)的名聲時(shí)荚守,會(huì)做出這樣的反應(yīng):露骨地討論性和愛和錢珍德。
這個(gè)世界上大多數(shù)人都活在我們看不見的地方练般。我們看到她最容易看到的一面,然后產(chǎn)生理解或者反感锈候。
但是薄料,那些突然出現(xiàn)在我們面前、但我們不理解晴及、不喜歡都办、無(wú)法欣賞的人,他們的日常生活虑稼,他們變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的理由琳钉,都發(fā)生在我們看不見的地方。
二
很多人可能不同意:即使自己不知道余秀華的生活蛛倦,也是喜歡她歌懒、理解她、尊重她的溯壶。
那我們換個(gè)例子及皂。
大約半年前,一個(gè)農(nóng)村婦女忽然因?yàn)榭焓稚系囊曨l走紅且改,或者說(shuō)验烧,出名。她在一些視頻里展示了自己吃異物(燈泡又跛、蠕蟲……)的過(guò)程碍拆。很多人先是驚詫、反感慨蓝,然后輿論慢慢變?yōu)椤翱蓱z”感混。人們花了大半個(gè)月討論那部視頻,討論她為什么生吃死豬礼烈,討論那背后衰敗的可怕的農(nóng)村弧满。
過(guò)了一段時(shí)間,我和一位快手的朋友聊到這件事此熬。他說(shuō)的話我印象特別深刻庭呜。他說(shuō),那個(gè)用戶平時(shí)上傳過(guò)很多視頻犀忱,很多都特別無(wú)聊和正常募谎,隨手拍一些農(nóng)村生活的片段,但觀看量特別少峡碉,沒有人關(guān)注,也沒有人知道驮审。
那也是她愿意展示的生活鲫寄,是她真實(shí)的日常生活吉执。但那生活在我們看不到的地方。
在所有的討論里地来,我們都會(huì)提到她是那個(gè)“自虐”的農(nóng)婦戳玫。無(wú)論我們?cè)噲D理解,還是試圖批評(píng)未斑,都基于這一點(diǎn)咕宿。我們看不見她生活的全貌,也沒興趣看蜡秽。
三
有時(shí)候府阀,我們覺得無(wú)法理解一些人,無(wú)法理解一些事芽突,憤怒试浙,反感,嘲笑寞蚌,是因?yàn)樗麄冎饕钤谖覀兊囊暰€之外田巴。
幾天前,我寫過(guò)一篇關(guān)于父親的文章挟秤。很多人在我們看不見的地方壹哺,是一個(gè)父親。
幾年前艘刚,人們討論過(guò)基努里維斯管宵,討論他總會(huì)突然發(fā)胖身體走形,討論他人生一塌糊涂昔脯,自己坐在垃圾桶邊的長(zhǎng)椅上啃漢堡啄糙,討論他傾盡全力拍《太極俠》這樣的電影,“很好騙”云稚。
但我一直記得我推薦過(guò)的一篇寫他的短短的文章隧饼,里面列舉了他人生里的經(jīng)歷:父親因?yàn)樨湺救氇z、脫衣舞女郎静陈、女友流產(chǎn)燕雁、看著自己的女友死于車禍、妹妹患白血病……以及他說(shuō)的那句話:“你們需要快樂地生活鲸拥,我不需要拐格。”
在看不見的地方刑赶,人們很可能過(guò)著我們無(wú)法想象的生活捏浊。
四
問(wèn)題并不在于“我們因?yàn)椴涣私舛矚g他們”。問(wèn)題比這個(gè)更嚴(yán)重:無(wú)論是喜歡撞叨、欽佩還是抵觸金踪、厭惡浊洞,我們所知道的關(guān)于大多數(shù)人的事情,都是一小部分胡岔。
即使是我們喜歡的法希、贊美的人也一樣。前一段時(shí)間靶瘸,范雨素寫的文章突然被廣為傳播苫亦,但人們?cè)谫潛P(yáng)的時(shí)候,并不了解背后的那個(gè)她怨咪,以及在她文章突然走紅之前的漫長(zhǎng)的屋剑、被拒絕和不被認(rèn)可的寫作生涯。
這個(gè)世界更全面惊暴、更真實(shí)的樣子饼丘,人們的大部分努力,都發(fā)生我們看不到的地方辽话。
這個(gè)世界為什么這樣肄鸽,一個(gè)人為什么可愛為什么討厭,原因也都發(fā)生在我們看不到的地方油啤。
我們正在失去對(duì)他人更全面的好奇心典徘;我們也正在失去全面了解一個(gè)人的機(jī)會(huì):我們因?yàn)椤盁狳c(diǎn)”、甚至因?yàn)榕笥讶Φ臉?biāo)題來(lái)了解世界益咬,在這個(gè)基礎(chǔ)上參與討論逮诲。
我看過(guò)美國(guó) LIFE 雜志創(chuàng)始人亨利·盧斯寫的創(chuàng)辦宗旨,第一句是:to see the life, to see the world幽告。然后梅鹦,他寫了很多:去看窮人的臉和富人的表情,去看千萬(wàn)里之外的事物冗锁,去看藏在墻后房間里的事物……
我們現(xiàn)在已經(jīng)不想去看那些我們看不到的地方發(fā)生的事了齐唆。
五
結(jié)尾說(shuō)回余秀華。我想冻河,因?yàn)檫@部紀(jì)錄電影箍邮,人們又會(huì)集中看到余秀華的“離婚”。但其實(shí)叨叙,這仍然是那一小部分我們比較容易看到的東西锭弊。
我們會(huì)因?yàn)檫@一部分繼續(xù)討論她,試著在這個(gè)基礎(chǔ)上理解她擂错,喜歡或討厭她味滞。
但我們?nèi)匀豢床坏剿拇蟛糠稚睢?/p>
所以,我經(jīng)常在回復(fù)新世相讀者時(shí)說(shuō)一句話:
我們是誰(shuí),竟敢這么輕易地評(píng)價(jià)別人的生活剑鞍?
讀后思考:
在我們看不到的地方刹悴,你過(guò)著什么生活?