醫(yī)院的救護(hù)車(chē)開(kāi)到了胡解放的家門(mén)口牡属，村子的人把他家門(mén)口圍得很?chē)?yán)實(shí)，胡大學(xué)背著大哥一步步走向家里扼睬，胡解放已經(jīng)奄奄一息了逮栅，沉睡般地趴在弟弟的背上，胡大學(xué)邊走邊說(shuō)：“哥窗宇，沒(méi)事措伐，誰(shuí)不得個(gè)病呢，在家休息幾天就好了军俊〗募樱”胡解放已經(jīng)沒(méi)有力氣再說(shuō)了，胡大學(xué)只能聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音粪躬。媳婦張霞和兩個(gè)穿著大白褂的醫(yī)生一同下了車(chē)担败，醫(yī)生給她叮囑道：“病人也就是這兩三天的事，你按時(shí)把這些要給他吃了镰官√崆埃”說(shuō)完醫(yī)生就開(kāi)著車(chē)走了，許多人跟著胡大學(xué)走進(jìn)了院子里泳唠，看著胡解放病成這個(gè)樣子狈网，不少人都哭了。
胡大學(xué)背著大哥邁著沉重的步伐進(jìn)了屋子笨腥，把大哥輕輕地放在炕上孙援，走到大哥耳邊說(shuō)道：“哥，咱們兄弟三個(gè)身體一直都挺硬朗扇雕，這小病在家里休息幾天就沒(méi)事了拓售。”其他人掉著眼淚跟著進(jìn)了屋子镶奉，胡解放嘴在動(dòng)础淤，但眾人聽(tīng)不清他想說(shuō)什么崭放，胡大學(xué)把耳朵貼在他的觜前，胡大學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭鸽凶，背起大哥向屋外走去币砂，他從人群中看到了兒子，對(duì)著兒子說(shuō)道：“子鵬玻侥，快去把后院門(mén)打開(kāi)决摧。”胡子鵬抹了抹臉上的眼淚凑兰，跑出屋打開(kāi)了后院門(mén)掌桩，胡大學(xué)背著大哥走進(jìn)了后院，后面跟著二哥胡海姑食，大嫂的哥哥等一群男人波岛，胡子鵬也跟著眾人走進(jìn)了后院，胡解放的身體已經(jīng)徹底不聽(tīng)是換了音半，他大便都是眾人攙扶的则拷，再看看他拉出哪是正常人的糞便，全是淤血和其他讓人不敢看的款七八糟的排泄物曹鸠。胡大學(xué)流著淚給大哥擦了屁股煌茬，又背起大哥回到了屋子。
“子鵬快回家去彻桃，告訴你媽?zhuān)f(wàn)別讓爺來(lái)到這兒宣旱。”
“嗯叛薯，我知道了浑吟。”胡子鵬帶著滿臉的淚痕向家里跑去耗溜。
自從兒子住進(jìn)醫(yī)院以后组力，胡老漢就沒(méi)有閑住，每天不是燒香拜佛就是跪在老槐樹(shù)下給兒子祈禱抖拴，他跪在這些神圣前默默說(shuō)道：“各位神明呀燎字，你可憐可憐我兒子吧，兩個(gè)孫子還沒(méi)娶媳婦呢阿宅，他是家里唯一的支柱候衍，他可不能倒下呀！”
村里人看著胡老漢在老槐樹(shù)下一跪就是半天洒放，不禁同情這個(gè)年近七十的老頭蛉鹿。雖然平日里想著看胡家的笑話，但現(xiàn)在胡解放已經(jīng)病入膏肓往湿，看著胡老漢痛苦的樣子妖异，人們都盼望著神樹(shù)顯靈惋戏，保佑胡解放平安出院。關(guān)于胡家的流言風(fēng)語(yǔ)從此也就消失了他膳。
胡老漢認(rèn)為自己的虔誠(chéng)之心可以感動(dòng)神靈响逢，當(dāng)他聽(tīng)媳婦說(shuō)兒子得了絕癥，他心志立刻崩潰了棕孙，連站都站不穩(wěn)舔亭，躺在炕上不吃不喝連續(xù)睡了一天多，他感到自己快要死在炕上了蟀俊，沒(méi)有一絲恐懼钦铺，心里很平靜，默默地說(shuō)到：“老大呀欧漱，爹還是死在你前面了职抡≡崃牵”沒(méi)過(guò)一會(huì)胡老漢就覺(jué)得自己精神抖擻了误甚，神智越清楚他越害怕自己死不了，睡了一陣又犯迷糊谱净。胡老漢就這樣精神一陣窑邦，迷糊一陣，終究好好地活著呢壕探。他醒后發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)死冈钦，很是氣惱，天不遂人愿李请，他真想拿一把斧子把那棵老槐樹(shù)給劈了瞧筛，可是他心力散了，拿不起斧子了导盅。
這天晚上胡子鵬和胡青都沒(méi)有睡意较幌，他們始終不相信大伯會(huì)病成整個(gè)個(gè)樣子，他們對(duì)人生產(chǎn)生了恐懼白翻，難道人最終就這么在病痛死去嗎乍炉！死亡的陰霾讓他們對(duì)以后的人生充滿了恐懼和不安。
冷冷的夜里滤馍，胡青看見(jiàn)爺爺房子的燈依然亮著岛琼，自從大伯住院后，父母就把爺爺接到他們家里住了巢株，盡管大人們沒(méi)有告訴爺爺大伯的病情槐瑞，也不許他們多嘴，但爺爺能放得下心嗎阁苞，這幾天沒(méi)見(jiàn)到父母随珠，估計(jì)爺爺也知道什么情況了灭袁。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，胡子鵬就瞌睡了窗看，母親胡家看見(jiàn)兒子這么晚還坐在院子里茸歧，就催他們趕快去睡覺(jué)。
“媽?zhuān)终€不回來(lái)显沈？”
“你爸還在你大伯家耳峦，今晚不會(huì)回來(lái)了裆泳，你們趕緊上床睡覺(jué)去吧。”楊玉的哽咽著說(shuō)道墩莫。
暮色漸沉，天色完全變黑了丙笋，兄弟倆的越來(lái)越重鱼蝉，不知道自己什么時(shí)候睡著了。
“謙謙院尔，子鵬快起來(lái)蜻展，見(jiàn)你大伯最后一面！”
胡大學(xué)把兩個(gè)兒子從沉睡中拉起來(lái)邀摆，兒子們穿好衣服后纵顾，胡大學(xué)打著手電帶著兩個(gè)兒子向大哥家里走去。經(jīng)過(guò)父親的房間時(shí)栋盹，他看見(jiàn)房間的燈還亮著施逾，他看了看靠在墻上的父親，知道自己不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候進(jìn)父親的房間例获，悲傷地帶著兩個(gè)兒子消失在黑暗中汉额。
“大哥，我給你梳梳頭發(fā)榨汤，你路上走好蠕搜，不要回頭，一直往亮堂的地方走件余，你就可以找到回家的路了讥脐。”楊玉哭著給剛閉上眼睛的胡解放梳著頭發(fā)啼器。床邊胡海旬渠，胡青和胡嘉明都已哭成了淚人。
剛跑進(jìn)門(mén)的胡大學(xué)看見(jiàn)大哥已經(jīng)走了端壳，他因沒(méi)能送大哥最后一程而苦痛起來(lái)告丢，跪在床邊抱著大哥的遺體嚎啕大哭。
楊玉哭著說(shuō)道：“大哥走的時(shí)候已經(jīng)糊涂了损谦，都分不清青青和嘉明了岖免，連二哥也不認(rèn)識(shí)了岳颇。說(shuō)些讓人聽(tīng)不懂的話÷妫”說(shuō)著楊玉就哽咽住了话侧，她頓了頓嗓子繼續(xù)說(shuō)道：“大哥幾次閉了眼睛又睜開(kāi)，最后看看我們闯参，想要說(shuō)啥卻終究沒(méi)有張開(kāi)嘴瞻鹏，從眼角掉下一滴眼淚就永遠(yuǎn)閉上了眼睛÷拐”說(shuō)到這新博，幾個(gè)人哭得更厲害了。
這一夜如此漫長(zhǎng)脚草，如此痛苦赫悄。街道上的人被哭聲吵醒了，他們聽(tīng)出這聲音來(lái)自胡解放的家里馏慨，心里傷心地默念道：“解放走了埂淮！”
胡解放的遺體被安置在大堂里，除了胡老漢外熏纯，胡家老小都跪在遺體前撕心裂肺地大哭起來(lái)同诫，“解放粤策，你睜眼看看你兩個(gè)還沒(méi)娶媳婦的兒子樟澜，睜眼看看這個(gè)家《Ｅ蹋”張霞淚流滿面地抓著丈夫的衣服秩贰，其他人哭得一把鼻涕一把淚，在眾人的哭聲中胡解放永遠(yuǎn)地走了柔吼！
第二天胡家開(kāi)始向各個(gè)親戚報(bào)喪毒费，親戚披麻戴孝走到村口就嚎啕大哭，本來(lái)為父親準(zhǔn)備的棺材現(xiàn)在為安葬胡解放用了愈魏，胡青從工具箱里拿出一把釘子觅玻，對(duì)身邊的胡謙說(shuō)道：“這些都是你伯父從工地拿回的，現(xiàn)在給他用了培漏∠澹”
木匠給棺材涂好了油漆，就等著入殮那天把胡解放的遺體放進(jìn)棺材中牌柄。張霞已經(jīng)病倒了畸悬，走路都是兩個(gè)兒子攙扶著。親戚好友都勸她珊佣，解放已經(jīng)死了蹋宦，你要照顧好自己披粟，兩個(gè)兒子都沒(méi)有成家了，別把自己垮了冷冗。
入殮儀式是在中午舉行的守屉，親戚好友把胡解放的遺體放入棺材中后，然后走進(jìn)棺材看看他最后一眼蒿辙。胡子鵬看著面色已經(jīng)枯黃的伯父如沉睡一般躺在棺材里面胸梆，就忍不住哭了，父親緊緊地握著他的手须板，把他的手握得疼痛起來(lái)碰镜，然而他的面色很平靜，很?chē)?yán)肅习瑰。多年以后绪颖，胡子鵬看到許多人任意膨脹著自己的自私心以致于傷害了其他人，他肯定到這些人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像他失去親人的悲痛甜奄，躺在棺材里的伯父那枯黃的面容永遠(yuǎn)刻在了他的心里柠横。入殮結(jié)束后，男人們把棺材板合上课兄，幾個(gè)人舉著大錘牍氛，用鐵釘封住了棺材，眾人圍著棺材跪在地上大哭起來(lái)烟阐，他父親胡大學(xué)更是哭得死去活來(lái)搬俊，眾人再怎么勸都無(wú)濟(jì)于事，人們把嚎啕大哭的胡大學(xué)抬進(jìn)了屋里蜒茄，他那豪壯的哭聲卻沒(méi)有停下來(lái)唉擂。
每次張霞的哥騎著自行車(chē)往妹妹家里走時(shí)，他那瞎了眼睛的父親就問(wèn)：“你這幾天忙啥呢檀葛，咋出門(mén)這么勤快玩祟？”
“爹，現(xiàn)在外面的活忙屿聋，所以現(xiàn)在出去得勤空扎。”他沒(méi)敢告訴父親事情的真相润讥，害怕父親接受不了這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)而一命嗚呼转锈。他告訴村里人說(shuō)，不要告訴我爸事情的真相象对，就說(shuō)我干活去了黑忱。
黃昏時(shí)刻，胡老漢拄著拐杖，彎著腰一步步走到大兒的家里甫煞，走到門(mén)口的時(shí)候菇曲，眾人看著這個(gè)枯瘦的老頭都不覺(jué)地落下了眼淚，胡老漢誰(shuí)也不理抚吠，徑直走到棺材錢(qián)常潮，干癟得如樹(shù)枝一樣的手摸著光滑幽暗，泛著白光的棺材板楷力，老淚如細(xì)雨般流下來(lái)喊式，本來(lái)躺在這副棺材里面的是他自己，是他自己萧朝！這個(gè)不孝的兒子為啥要跟自己搶著躺進(jìn)棺材岔留，這個(gè)畜生自己舒舒服服地躺在棺材里，把所有的苦難都扔給了他检柬，他真想把他從棺材里拖出來(lái)献联，自己舒舒服服的躺進(jìn)里面，閉上眼睛何址，從此以后啥事再也不用操心了里逆。他恨自己，恨老天用爪。恨自己為啥當(dāng)年沒(méi)有病死原押，恨老天為啥要讓他這個(gè)將死之人來(lái)承受這種喪子之痛。胡老漢的眼淚又流了下來(lái)偎血，眾人不知如何是好诸衔，只得叫來(lái)胡海和胡大學(xué)。胡老漢因?yàn)檫^(guò)度悲傷而癱軟烁巫。這時(shí)胡海和胡大學(xué)跑來(lái)了署隘，他倆沒(méi)說(shuō)什么宠能，直接攙扶著父親回到了胡大學(xué)的家里亚隙。
晚上一切恢復(fù)平靜后，胡嘉明和胡子鵬走到棺材跟前违崇，胡嘉明彎下身子阿弃。把手伸進(jìn)支撐棺材下面的兩張長(zhǎng)椅之間的空地，他把長(zhǎng)明燈拿了出來(lái)羞延，燭臺(tái)上的蠟燭已經(jīng)燃掉了一大半渣淳，蠟燭燃燒著細(xì)微幽暗的藍(lán)色火苗，看著這樣的燭光伴箩，再加上身邊放著一副棺材入愧，即使里面躺著是至親，這樣的氣氛也讓人膽顫心驚，一陣陣大風(fēng)吹過(guò)樓梯棺蛛，像有人邁著沉重的腳步在下樓梯怔蚌。胡子鵬渾身顫抖著，他不知道是因?yàn)楹溥€是害怕旁赊，總之身體不停地顫抖桦踊。看到弟弟被嚇成這個(gè)樣子终畅，胡嘉明后悔自己把他叫醒籍胯，畢竟他還是個(gè)孩子，還沒(méi)有足夠的膽識(shí)离福。
“走杖狼，哥帶你到外面撒泡尿⊙”胡嘉明把換好的新蠟燭放在棺材下面本刽，帶著弟弟走到了門(mén)口，兩人撒了一泡尿赠涮，胡子鵬頓時(shí)覺(jué)得好多了子寓，身體不再那么顫抖了。
關(guān)于長(zhǎng)明燈有兩種說(shuō)法笋除。一種是斜友，相傳人死后，人的靈魂會(huì)向著光亮的地方走垃它，走到光亮的盡頭就回到了家里鲜屏，那時(shí)才知道自己已經(jīng)死了好幾天。另一種說(shuō)法是国拇，竟是亡者的靈魂洛史，下輩子投個(gè)好人家，好好做人酱吝。以前是聽(tīng)熱鬧也殖，而今真的看見(jiàn)了長(zhǎng)明燈，胡子鵬感到害怕了务热，晚上睡覺(jué)他一直做噩夢(mèng)忆嗜，從夢(mèng)中驚醒已是滿頭大汗。
黎明時(shí)就下起了細(xì)雨崎岂，喪隊(duì)跟著棺材后面走進(jìn)了田野捆毫，大街小巷上都擠滿了人，長(zhǎng)長(zhǎng)的喪隊(duì)跟在拉著棺材的拖拉機(jī)后面冲甘，他們邊走邊哭绩卤，哭聲在村子和田野上回蕩著途样。沉重和悲傷籠罩著整個(gè)村子，每戶的男人扛著鐵鍬跟在喪隊(duì)后面向田野走去濒憋，人們沒(méi)了往日嘮嘮叨叨的盡頭娘纷，平靜地往前走。男人們扛著家伙跋炕，抽著煙陷入了沉思赖晶，任憑雨水打在他們的臉上，衣褲上辐烂，這是多么清爽的感覺(jué)呀遏插。細(xì)細(xì)密密的水滴讓他們變得清醒了，看著車(chē)上即將深埋于黃土下那副幽暗的棺材纠修，人們的思維變得跟哲學(xué)家一樣敏感胳嘲，思考活著的意義，生存的價(jià)值扣草，自己一生所做的錯(cuò)事一幕幕浮現(xiàn)在他們眼前了牛。女人們看著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的喪隊(duì)，她們感到了雨水的冰涼辰妙，不禁落下了眼淚鹰祸，不少年輕的媳婦緊緊地抱著懷里的孩子，見(jiàn)到車(chē)上的棺材不由地打了一個(gè)冷顫密浑，立刻抱緊孩子蛙婴，才感到身心的一絲溫暖。
雨露把人們的衣褲都給打濕了尔破，人們用麻繩捆著棺材板街图，小心翼翼地把棺材放進(jìn)墓室里，然后擺好棺材的位置懒构，墓室里的人爬到了地面上餐济，許多男人拿著鐵鍬把一大堆土一鐵鍬一鐵鍬地投向墓室，一會(huì)兒一個(gè)墳堆就形成了胆剧，在眾人的哭聲中絮姆，雨下得越來(lái)越大，田野里哭聲赞赖，吶喊聲混在一起覆蓋住了雨聲滚朵。有的人跪在墳前痛哭不止，勸也勸不住前域。
胡解放永遠(yuǎn)地躺在了黃土下面。
