【01】

翻到一封久違的郵件，來自五年前蹋凝。

那一天鲁纠，我們已經(jīng)分手三個月，卻又恰逢中秋鳍寂。也許盈滿的月亮讓她感到有些孤單改含，所以給我來信。

信里的內(nèi)容很長迄汛，講述了她的少年往事捍壤。雖然曾和她在一起五年骤视，這些事情對我來說依然新奇又驚訝，在過往的講述里她故意跳過一些關(guān)鍵信息鹃觉，讓我以為那就是她的人生专酗。

【02】

1990年，她出生了盗扇。不久祷肯，她的父親就去了珠三角，一去就到過年疗隶，中間杳無音信佑笋。過完年種下莊稼，又是出門打工的日子斑鼻。

兩歲時蒋纬，父親回來給她過生日，帶了一雙小皮鞋坚弱，給媽媽帶回很多毛線團蜀备。然后，父親又出發(fā)了荒叶，過年卻沒有回來碾阁。

三歲，有些記憶停撞。人們都說她的父親可能跑了瓷蛙。

跑了，其實有很多層信息戈毒，一種意思是到了另一個世界，另一種也是横堡。人們的陰陽怪氣埋市，讓她感到父親的命運似乎正掌握在別人手中。她不知道該如何表達命贴，只能向媽媽放聲哭泣道宅。

她的嗓音高亢，也許就來自于早熟時候撕心裂肺地啼哭胸蛛。

三歲到五歲污茵，她的心里似乎走過了別人三歲到十歲的歷程。

六歲那年葬项，父親回來了泞当。西裝革履，還帶了一個女人民珍。

媽媽很沉默襟士，沒有任何表情盗飒。她也把開心藏在心里，用孩童天然的畏懼做掩護陋桂，故意躲在暗處看父親逆趣。

父親是回來談判的，他自知對不住母女倆嗜历，所以帶回來很多錢很多物品宣渗。那里面有世界各國的貨幣，有時尚的手表梨州，有電視上才會看到的流行衣服款式落包。

然而母親都禮貌拒絕，她看到摊唇，父親母親顯得異常陌生咐蝇。父親想把所有錢和物品都留下，母親卻視若無物巷查。往往父親說十幾句話有序，母親才回一兩句。

那幾天岛请，家里人來人往旭寿。她看到，那些曾經(jīng)信誓旦旦說父親跑了的人崇败，熱情似火地跑來盅称，并大聲宣揚自己的預(yù)測是父親要做大老板。父親很開心后室，用本地方言缩膝、普通話、粵語和英語和他們談天說地岸霹。

天下沒有不散的筵席疾层，一周多后家里開始安靜下來。父親也準(zhǔn)備離開了贡避。

媽媽什么也沒說痛黎，絲毫不挽留。她只是默默給父親收拾行李刮吧，把他帶來的錢和物品湖饱，全部裝了回去。

父親知道杀捻，母親是鐵了心了井厌。母親也知道，父親要一條道走到黑。

沒有送別旗笔，沒有約定歸期彪置。父親匆匆離去，日子重回平靜蝇恶。

然而這世道拳魁，又怎會容忍平靜。隨著季節(jié)變遷撮弧，閑言碎語也從春雨菲菲到了夏雨滂沱潘懊。

她上學(xué)了，除了一個小女孩贿衍，同學(xué)們都不和她玩授舟，因為她的父親離開了母親。

母女相依為命贸辈，有無數(shù)的艱辛释树。她說不知道怎樣就挺了過來，大概那時候愛喝水擎淤，所以哭起來很舒服奢啥，眼睛都被洗亮了。

【03】

十歲的時候嘴拢，上三年級桩盲。老師們都說城里的孩子在學(xué)外語，以后會說英語的孩子才有前途席吴。

她從那時候起就拼命學(xué)習(xí)外語赌结，老師說的每一個單詞，她都記得清清楚楚孝冒。多年后柬姚，我們在英語演講比賽現(xiàn)場相遇。

遇到她時迈倍，我們都是風(fēng)華正茂的大學(xué)生伤靠。我只知道她容顏秀美氣質(zhì)出眾，卻不知暗夜里的光芒雖然耀眼啼染，卻要獨自承受四面八方的壓抑。

生活雖苦焕梅，但讀書卻很快樂迹鹅。

因為成績不錯，父親回來找她贞言，要帶她出境斜棚，讓她成為高材生。

她其實想去，可一旦想起父親的所作所為和為此承受的苦難弟蚀，她還是憤怒了蚤霞。她堅決表明自己不會離開家鄉(xiāng)，她要和母親堅守在一起义钉。

于是父親不斷給她寄東西昧绣，甚至派人給她做保鏢。然而這些事情都適得其反捶闸，打亂了她的生活節(jié)奏夜畴，還讓她在學(xué)校很難堪。

上大學(xué)的時候删壮，是她第一次離開母親贪绘。

當(dāng)初選擇來北京上學(xué)，就是想遠離父親的力量央碟。天子腳下税灌，他還有多少力氣來折騰自己。

大學(xué)四年亿虽，她坦言其實過的很快樂菱涤，雖然我很多時候不能和她同頻，但我的包容和不逾矩對她來說恰到好處经柴。

【04】

大三那年狸窘，有人來學(xué)校找她。說她的父親出事了坯认，要她去處理一下昔善。當(dāng)時我也在場，我以為是普通家事雪标，不料卻是關(guān)乎她未來的大事篙耗。

她的父親被抓了，因為多年的走私引润。她作為“家人”巩趁，需要去說明知道的情況。

她完全不知道父親做什么淳附，也有三年時間沒有和他聯(lián)系议慰，上次見面還是六歲。也許在街上遇見她都不會認出對方奴曙，所以也沒有多少信息可以交代别凹。

她回來的時候，很平靜洽糟，和我說一點小事而已炉菲。我信以為真堕战，沒有多問。

【05】

畢業(yè)拍霜，工作嘱丢。我們雖然在一座城，卻幾個月不見面祠饺。家里催我結(jié)婚越驻，我也向她說明愿望，她總說再等等吠裆。

久而久之伐谈，我開始懷疑，她不愛我试疙。

然后有同鄉(xiāng)出現(xiàn)诵棵，熱情開朗，讓我感受到新的天地祝旷。

我擔(dān)心我們會分手履澳，主動遠離了同鄉(xiāng)，向她再次說明了我的心意和愿望怀跛。

然而她的表情很穩(wěn)距贷，我很失落。她告訴我三五年內(nèi)不想結(jié)婚吻谋，我也許可以試試其他人忠蝗。

我不想就這樣分手，我告訴她我可以等漓拾。

【06】

三十歲的困境迫然而至阁最，我發(fā)現(xiàn)自己耐心耗空，還是選擇了同鄉(xiāng)骇两。

分手后速种，她和母親去了父親所在的監(jiān)獄。

說到底低千，她的父親是個聰明人配阵。

他身上居然穿著母親給他織的毛衣，那原本是用她才兩歲的時候示血，父親給她過生日時順路帶回來的毛線團棋傍。

六歲那年母親沒有收下父親給的任何東西，卻把織了好幾年的毛衣放入了他的行李中难审。

父親說舍沙，他包養(yǎng)的老婆把毛衣丟了好幾次，自己花了很多力氣才把衣服保留下來剔宪。只要有空，他就會把毛衣穿上。

她不信葱绒，因為那件毛衣就像第一次穿感帅。盡管二十幾年了才穿，但那些毛線的線頭還在地淀，顯得撲棱棱的失球，根本不是穿過的痕跡。

父親也許二十年前就在經(jīng)營一些后路帮毁，可惜实苞，他的腦筋并沒有用到正途。

母親卻像不知道父親的意圖一樣烈疚，一個愿打一個愿挨黔牵，竟然選擇相信父親。

她說不動母親爷肝。

給我發(fā)郵件的時候猾浦，她已經(jīng)回家了，父親出獄了灯抛，也回家了金赦。

【07】

我不知道是何種原因五年后才看到這封郵件，大概是命運对嚼。五年前看到郵件我可能會異常迷茫夹抗，甚至離開這座城。

如今我們再不聯(lián)系纵竖，我相信她已經(jīng)過得很好漠烧。

我刪除了郵件。

流點淚吧磨确，讓眼睛更亮沽甥。

加油。