“單憑已出版的那幾本中短篇小說集用做墊棺的枕頭,我會(huì)留下巨大的遺憾和愧疚蔬蕊。我現(xiàn)在的心結(jié)聚集到一點(diǎn)结澄,凝重卻也單純,就是為自己造一本死時(shí)可以墊棺作枕的書,才可能讓這雙從十四五歲就凝眸著文學(xué)的眼睛閉得塌實(shí)麻献∶峭祝”
昨天,陳忠實(shí)走了勉吻。
我至今都記得他說的四個(gè)字:墊棺作枕监婶。有時(shí)候忘記了他的名字,忘記了他寫的《白鹿原》齿桃,但我卻記得“墊棺作枕”這四個(gè)字惑惶,能感受到文字背后的重量。這四個(gè)字表達(dá)了一個(gè)對文學(xué)熱愛的人短纵,想要寫一本值得自己驕傲和認(rèn)可的作品的巨大決心带污,他做到了。
我一直認(rèn)為踩娘,讀書和寫作是密不可分的刮刑,書讀得多了,自然有話可說养渴,有東西想表達(dá)雷绢,有文章要寫。讀書寫字理卑,本為抒發(fā)自己的感情或記錄生活的人和事翘紊,但反思浮躁的當(dāng)下,寫文章藐唠,往往是為了迎合讀者的喜歡帆疟,獲得大量的轉(zhuǎn)發(fā),從而成名得利宇立。從年初知悉簡書踪宠,當(dāng)時(shí)慶幸自己找到了一個(gè)如此喜歡寫字表達(dá)的地方,然而漸漸的發(fā)現(xiàn)妈嘹,簡書首頁上推薦的文章柳琢,無非兩大類,其一润脸,遍地都是的雞湯文柬脸,標(biāo)題誘人,內(nèi)容往往就是一個(gè)故事毙驯,前后兩段議論倒堕,然后總結(jié)出一個(gè)道理激勵(lì)讀者,文章很長爆价,但卻如發(fā)酵的面包實(shí)際無多少東西垦巴;其二乃是為迎合當(dāng)下讀者的口味而寫的媳搪,譬如《真正學(xué)習(xí)者手機(jī)里應(yīng)裝什么APP》或者《20幾歲,單身的我如何實(shí)現(xiàn)自我增值》等這樣的文章魂那。然而蛾号,一篇認(rèn)真去寫的高質(zhì)量文章稠项,卻往往無人問津涯雅。不僅僅是簡書,微博展运、微信公眾號活逆、朋友圈等等社交平臺(tái),這類的文章少嗎拗胜?他們往往披上一件吸引人的標(biāo)題外衣蔗候,招搖過市。
李白的《妾薄命》里有一句詩:“以色事他人埂软,能得幾時(shí)好锈遥。”我認(rèn)為當(dāng)下的這類文章勘畔,便是以色事人所灸,終不能長久。這類文章炫七,往往讀時(shí)如一劑興奮劑爬立,過后藥效消失則被人遺忘。寫作万哪,究竟是為了什么侠驯?是為了如鯁在喉,那種不得不發(fā)奕巍,不吐為快的情緒表達(dá)吟策。是悅己,而不是悅?cè)恕?/b>倘若為了博取眼球而放棄自己的堅(jiān)持的止,自甘墮落檩坚,一味的去模仿,那便散失了寫作原本的初衷和趣味冲杀。那種號召人去研究如何上首頁效床,如何擬吸引眼球的標(biāo)題,如何寫眾人喜歡的題材文章权谁,是為我所鄙夷剩檀,這種做法和媚上取寵有何不同?與那些在歷史滾滾洪流中不褪色而越來越被人欣賞的文章相比旺芽,它們簡直弱爆了沪猴。讀書寫作辐啄,不是為了其它,更多的是為了情感的表達(dá)运嗜。
要想寫出拿得出手的作品壶辜,必須對生活有深入的思考,關(guān)鍵在于耐得住寂寞担租,靜的下心來砸民。陳忠實(shí)雖然住在城市里有不少年頭,卻拒絕把什么街什么路什么巷作為文章末尾的寫作地點(diǎn)奋救,樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉(xiāng)村的名字岭参,那是他對鄉(xiāng)村的親和,對農(nóng)民和土地有更深入的思考尝艘。為了寫一部能夠“墊棺作枕”的作品演侯,他搬到了鄉(xiāng)下的祖屋,花了兩年的時(shí)間查資料背亥,四年的時(shí)間寫文章秒际,六載春秋寫就“一代奇書”《白鹿原》。愿真正對讀書寫作有所熱愛的人狡汉,即使門庭冷落娄徊,也能靜下心來,能堅(jiān)持自己的風(fēng)格和想法轴猎,有著最初對文字的赤誠和純粹的熱愛嵌莉,一塵不染。
水深了才能沉靜捻脖,而且沉靜之中潛藏著波瀾大驚锐峭。