前兩天看到“QQ可注銷”的消息惫撰，我都驚呆了羔沙。
立刻第一時(shí)間登陸QQ，想檢查一下自己的全部家當(dāng)厨钻。
然后我看到了
……
密碼錯(cuò)誤扼雏。
我已經(jīng)忘了上次登陸QQ是什么時(shí)候了。
費(fèi)了很大勁找回密碼后夯膀，發(fā)現(xiàn)自己快3年沒用過QQ诗充。
當(dāng)打開那一瞬間，我看見好友列表里帶過我半學(xué)期課的大學(xué)生助教诱建，他女兒都3歲了蝴蜓。
不看還好，一看全是回憶俺猿。
雖然一直罵馬化騰圈錢茎匠，但QQ確實(shí)是我寶貴的私有財(cái)產(chǎn)。
我們這代人與QQ的不解之緣押袍，能寫一本書诵冒。
初戀送給我的第一個(gè)禮物，就是QQ賬號(hào)伯病。
那時(shí)候QQ賬號(hào)特別珍貴造烁，可不是人人都有的。
注冊(cè)賬號(hào)的硬件要求非常高午笛，要有電腦惭蟋，還要聯(lián)網(wǎng)，并且操作人要熟練掌握申請(qǐng)流程药磺，填寫密保問題告组，絲毫馬虎不得。
一個(gè)班里誰先有了QQ號(hào)癌佩，誰第一個(gè)升到太陽木缝，誰就是當(dāng)之無愧的kol便锨。
所以當(dāng)那個(gè)男生送我QQ號(hào)時(shí)，我的血液都沸騰了我碟。
我就要擁有屬于自己的QQ號(hào)了嘛放案！
他在微機(jī)課上手把手教我改密碼，說矫俺，“以后這個(gè)就是你的了吱殉。”
好像在說厘托，以后我就是你的了友雳。
當(dāng)時(shí)我小學(xué)四年級(jí)，根本不知道什么是談戀愛铅匹。
但是他肯把QQ號(hào)送我押赊，放在現(xiàn)在約等于給我買房了吧。
當(dāng)然他還是資產(chǎn)有限包斑，真正宏大的愛是送女孩6位靚號(hào)流礁。
初中微機(jī)課，每節(jié)課只有10分鐘上網(wǎng)時(shí)間罗丰。
大家都在這10分鐘里快速下安裝包崇棠，登陸QQ，和網(wǎng)友聊天丸卷。
我正式開始了第一次鬼鬼祟祟的戀愛。
我們最愛干的事兒就是QQ視頻通話询刹，然后寫作業(yè)谜嫉。
跟爸媽說要開電腦查資料，然后兩個(gè)人坐在那兒一下午凹联，寫完4門作業(yè)沐兰，時(shí)不時(shí)抬頭看對(duì)方一眼，好像就談完戀愛了蔽挠，還覺得特甜蜜住闯。
擊中靈魂的瞬間是，他隱身對(duì)我可見澳淑。
代表他不想和別人聊天比原，但會(huì)秒回你。
窗口只要一抖動(dòng)杠巡，心就瘋狂跳起來量窘。
他抖屏幕，就是在搖我的心氢拥。
和現(xiàn)在表達(dá)愛意的方式不同：
一個(gè)人真的愛你蚌铜，不是對(duì)你朋友圈半年可見锨侯，而是給你看QQ空間。
即使空間加密冬殃，也把密碼告訴你一個(gè)人囚痴。
兩個(gè)人在留言板講一些少男少女的騷話，互相叫老公老婆审葬。
現(xiàn)在看到都會(huì)紅著臉躲避深滚。
一個(gè)沒有在QQ上網(wǎng)戀過的90后，不配談人生耳璧。
愛情金句都是QQ教給我的成箫，我們是糖，甜到哀傷旨枯；你若盛開蹬昌，清風(fēng)徐來。
所以那首歌火的時(shí)候攀隔，大家都覺得唱出心聲：哦QQ愛皂贩，是真是假誰去猜，不管它大步向前邁～
是QQ給了我跟別人不一樣的機(jī)會(huì)明刷。
我第一次亂花錢，就是充黃鉆满粗。
我爸當(dāng)時(shí)篤定我零花錢沒了辈末，理由是我居然點(diǎn)亮了一排紅綠黃Q鉆圖標(biāo)。
QQ空間的裝飾太特別了映皆，居然有成套的模版挤聘，涵蓋內(nèi)容之廣令人咋舌：標(biāo)題，主頁捅彻，掛件组去，音樂播放器，甚至鼠標(biāo)的圖案都能改步淹。
這么高端的網(wǎng)頁操作从隆，現(xiàn)在的程序員怎么不做了？
真正的貴族不在于ta穿什么鞋缭裆，背什么包键闺，而是有一個(gè)怎樣的QQ空間。
說實(shí)話幼驶，在認(rèn)真經(jīng)營QQ空間那幾年艾杏，我一直以為自己將來會(huì)當(dāng)譽(yù)滿天下的設(shè)計(jì)師。
而如果你沒錢，那對(duì)不起购桑，你只能在免費(fèi)區(qū)域隨便挑點(diǎn)兒裝飾畅铭。
不倫不類，捉襟見肘勃蜘，說的就是你的Qzone硕噩。
男神點(diǎn)進(jìn)去令人難堪，情敵點(diǎn)進(jìn)去全是槽點(diǎn)缭贡，想借鑒的朋友點(diǎn)進(jìn)去無功而返炉擅。
一個(gè)妥善裝飾的QQ空間，完全彰顯了你的審美品味和生活格調(diào)阳惹。
跟現(xiàn)在瘋狂染彩虹顏色頭發(fā)的年輕人一樣谍失，想要不一樣，從打造獨(dú)特的QQ空間開始莹汤。
人對(duì)自己的打理和經(jīng)營是無處不在的快鱼。
你可能擁有一個(gè)很靚麗的QQ空間，但你未必有一個(gè)時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚的QQ秀纲岭。
買包抹竹，送口紅，都不如送我一個(gè)月紅鉆止潮。
隨便搭窃判，隨便配，最潮流的單品都在我身上喇闸，并且加上blingbling的光點(diǎn)特效袄琳，我就是這條街上最靚的仔。
雖然現(xiàn)在看來很土燃乍，但感謝QQ秀跨蟹，讓我認(rèn)識(shí)了啥叫鴨舌帽，啥是過膝靴橘沥，啥是毛衣鏈……
在沒有奇跡暖暖的日子里，QQ秀一家獨(dú)大夯秃。
我就是我自己的女鵝座咆，想穿哪件穿哪件。
光有QQ空間和QQ秀還不夠仓洼，離最酷的沖浪達(dá)人還有點(diǎn)兒距離介陶。
你還需要熟練掌握使用火星文。
如何檢測自己的詞匯量色建？使用火星文就對(duì)了：
①嗰亽總崾赱陌甡の璐哺呜，看陌甡の颩景，厛陌甡の歌箕戳，嘫逅恠謀嗰卟俓噫の瞬間某残，伱噲?bào)尙F(xiàn)国撵，傆夲費(fèi)燼吢機(jī)，想崾莣誋の亊情眞の僦這庅莣誋ㄋ玻墅。
更刺激的是介牙，可能生活里你平平無奇，但QQ里你可以廢柴逆襲澳厢。
有人搶車位超級(jí)厲害环础，有人是種菜高手，有人愛聊天打字很快剩拢。
小時(shí)候真的覺得牛*死了线得，現(xiàn)在我們終于明白了，這些人只是比較閑而已徐伐。
感謝QQ空間贯钩，感謝QQ秀，感謝馬化騰總是變著花樣兒騙我錢呵晨，感謝我自己孜孜不倦地上當(dāng)魏保。
每個(gè)想要變得不一樣的少年，都在QQ里找到了自己的位置摸屠。
那些你加過的QQ群，比你還要了解自己季二。
我看了才想起來檩咱，我曾經(jīng)加過林志穎粉絲群，小學(xué)哈利波特研討群胯舷，某網(wǎng)絡(luò)小說作家讀者群刻蚯，還有當(dāng)?shù)亟挥讶海髮W(xué)同鄉(xiāng)群……
我仔細(xì)回憶了為啥會(huì)粉林志穎桑嘶，最后答案是《放羊的星星》俘獲了我炊汹。
QQ帶來的社交便利，在人人還沒想到要約炮的年代逃顶，超級(jí)純粹超級(jí)純愛讨便。
那個(gè)時(shí)候想交朋友，會(huì)興致勃勃去聊天室隨機(jī)匹配以政，對(duì)每一段緣分都十分珍視霸褒。
我初中時(shí)收到一個(gè)漂流瓶，里面說自己學(xué)習(xí)不好很苦惱盈蛮。熱情的我洋洋灑灑把自己的學(xué)習(xí)方法都傾囊傳授給了陌生的ta废菱。
然后人家告訴我，ta讀高中了。
那個(gè)時(shí)候大家討論的欲望也超級(jí)蓬勃殊轴。
對(duì)好朋友的愛衰倦，就是看了ta寫的日志，自己回去也寫一篇梳凛。
大家還會(huì)在日志下面評(píng)論聊天耿币，討論的都是特別硬核的東西，完完全全的個(gè)人觀點(diǎn)韧拒，不像現(xiàn)在全是網(wǎng)絡(luò)段子的搬運(yùn)淹接，一點(diǎn)兒都不給力。
我一直認(rèn)為QQ空間日志的發(fā)展，促進(jìn)了全體青少年寫作水平的提高。
QQ空間的留言板更是不忍直視掌腰。
我之前的朋友和同學(xué)都是文盲嗎，只會(huì)說“你好哈哈”厢蒜，“踩一踩”，“留爪留爪”烹植，“祝你心情美麗斑鸦！”這樣的話。
現(xiàn)在習(xí)慣玩朋友圈的人可能不了解草雕，打開電腦連網(wǎng)巷屿，登陸QQ找好友，進(jìn)入空間留言板墩虹，認(rèn)真思考留言嘱巾，這通操作可比隨手點(diǎn)贊復(fù)雜多了。
但是一個(gè)人如果贊了你诫钓，ta可能只是想讓你回ta微信旬昭。
對(duì)比之下，現(xiàn)在社交app就太智能了菌湃。
快速匹配问拘，快速失聯(lián)，快速匹配下一個(gè)惧所。
交友分手的沉沒成本特別小场梆，茫茫人海走失了也不可惜。
還是之前笨拙的留言纯路，日志和QQ群可愛一點(diǎn)。
一個(gè)太陽等級(jí)只能建一個(gè)qq群的時(shí)候寞忿，只有最愛才值得我用心驰唬。
其實(shí)，對(duì)于QQ可以注銷這事兒叫编，不說我早有準(zhǔn)備辖佣，也知道勢在必行。
因?yàn)镼Q這個(gè)狗東西搓逾，早就已經(jīng)在計(jì)劃離開我們了啊卷谈。
你看過去的QQ游戲們，很多都不再更新了霞篡，有的甚至鎖定服務(wù)器世蔗，讓你玩無可玩。
QQ飛車不再飛馳了朗兵，QQ音速?zèng)]聲了污淋，QQ炫舞僵硬了，QQ堂黃了余掖。
就連QQ寵物——我們?cè)赒Q養(yǎng)的崽寸爆，前段時(shí)間都死掉了。
旅行青蛙紅極一時(shí)盐欺，誰還記得我的QQ小寶貝兒赁豆。
拿走了我們的娛樂，收走了我們的崽冗美，這一步要對(duì)我們自己下手了魔种。
注銷QQ賬號(hào)看起來是個(gè)非常“應(yīng)該有”的服務(wù)墩衙。
信息時(shí)代嘛务嫡，永遠(yuǎn)都不能注銷的賬號(hào)有太多風(fēng)險(xiǎn)，尤其像我們這些單純善良的女孩子漆改，有什么心事都不需要來問本人心铃，只需要看一下我的QQ空間就行了。
但同時(shí)挫剑，這件事也提醒我去扣，原來對(duì)我們來說，QQ時(shí)代真的正在慢慢過去樊破。
然而我們沒想到的是愉棱，00后是QQ的忠實(shí)用戶。
因?yàn)镼Q花樣繁多哲戚，服務(wù)豐富奔滑，界面美麗——這些正是我們漸漸不愛用QQ的原因。
我們覺得它不夠簡潔顺少，不夠直接朋其，不夠清晰王浴。
但在00后眼里，想和同學(xué)聊八卦梅猿，上QQ氓辣；想網(wǎng)上交朋友，上QQ袱蚓；想要有點(diǎn)不一樣钞啸，還是上QQ設(shè)置個(gè)性化氣泡皮膚。
這些喇潘，跟我們當(dāng)年沉迷QQ的原因体斩，多么相似啊。
與其說QQ過時(shí)了响蓉，不如說我們move on了硕勿。
我們沒辦法再去認(rèn)真地踩一個(gè)人的空間，沒興致去查找陌生人的群并積極交友枫甲，沒時(shí)間寫長長的日志源武，也沒機(jī)會(huì)縱情恣意地裝點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)生活，沒勇氣真實(shí)地講矯情的心里話想幻。
看起來粱栖，QQ是提供了一種信息保障服務(wù)。
實(shí)際上脏毯，QQ非常貼心地不僅管殺還管埋闹究。
它是在問好幾年都不再用QQ的、甚至忘了登陸密碼的食店、使用的最多的工具是“QQ登陸”的我們渣淤，你要注銷過去的自己嗎？
我不會(huì)吉嫩。
我還記得QQ空間的slogan：
分享生活价认，留住感動(dòng)。
我可能不會(huì)再用QQ分享生活了自娩，但上面曾經(jīng)的那些感動(dòng)一直都在用踩。
當(dāng)一個(gè)時(shí)代要悄悄過去，我只有保管好手中記憶的鑰匙忙迁，任由潮水來脐彩。
訂閱微信公眾號(hào)：ONE文藝生活，閱讀更多精彩好文
