(1)
死亡,這么沉重的字眼第一次在腦海中出現(xiàn),我只有八录语,九歲的樣子倍啥。那時(shí),我家住在縣城磷肥廠大雜院澎埠。正是無憂無慮的年齡虽缕,不知什么原因觸動(dòng)了我小小的心思,在那一個(gè)春意闌珊的下午蒲稳,我的小腦袋瓜竟然認(rèn)真地思考了死亡到底是怎么一回事氮趋。
我想,人好好的怎么會(huì)死呢江耀?人死了剩胁,是不是像睡著了一樣,睜不開眼睛决记,也不能動(dòng)彈摧冀,也不知道世界變化成什么樣了。又想系宫,人死了躺在那樣狹小的棺材里索昂,沒有空氣,不能翻身扩借,沒人說話椒惨,多憋悶,多寂寞呢潮罪!
我小小的心里不免有點(diǎn)難過康谆,可又堅(jiān)決地否定,反正我不會(huì)死的嫉到,不會(huì)躺到那狹窄的棺木里沃暗,也不用那么難受。心里又有一點(diǎn)小得意何恶。
思考很快就在自我安慰和慶幸中結(jié)束孽锥,像一群鴿子振翅飛過藍(lán)天,轉(zhuǎn)瞬消失细层。鴿翅劃過天空留下的痕跡惜辑,卻在我腦海中烙下深深印記。
第一次關(guān)于生死大問的思考很短暫疫赎,很懵懂盛撑,很膚淺,帶著很多自我意識(shí)的色彩捧搞。卻在我的生命中有著里程碑式的意義抵卫,它開啟了生命里窮盡一生的一場(chǎng)從蒙昩到清醒的關(guān)于生與死的追尋狮荔。
(2)
由于父母工作的關(guān)系,兒時(shí)在磷肥廠附近的岳莊小學(xué)上過三年學(xué)陌僵。是所農(nóng)村小學(xué)轴合,學(xué)校的后操場(chǎng)上有幾個(gè)水泥乒乓球桌创坞,還有許多墳頭碗短,三三兩兩孤立著。課間小伙伴們搶著打乒乓球题涨,也打打鬧鬧偎谁,在操場(chǎng)追逐,比賽誰能更快跑上墳頭纲堵。我一直不敢像他們那樣無所顧忌地踩到墳頭上去巡雨,總是心存悸怕和恐懼,生怕驚擾了在地下沉睡的墳的主人席函,也怕對(duì)故人不敬铐望。小小的我,已經(jīng)有了對(duì)死亡的敬畏茂附。
稍微長(zhǎng)大點(diǎn)兒正蛙,轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的新華小學(xué)。學(xué)校與縣醫(yī)院錯(cuò)對(duì)過营曼,一條臭水溝把兩者東西隔開乒验,而醫(yī)院太平間的后門就在溝旁。一天放學(xué)蒂阱,河邊小橋上圍滿了人锻全,說是一個(gè)小孩落水死了。同學(xué)們都擠進(jìn)人堆去看录煤,我內(nèi)心恐懼鳄厌,從人逢里張望了一眼,依稀望見一個(gè)人躺在那里妈踊,臉上蒙了衣裳了嚎,一條腿還支著,像睡著了响委。就匆忙離去新思,心里一直惴惴不安。
這是我第一次親眼看見死亡赘风。潛意識(shí)里夹囚,死亡是個(gè)不好的東西,像是面目猙獰的怪獸邀窃,潛伏在某個(gè)陰暗角落荸哟,張著血盆大口假哎,隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去吞噬掉一個(gè)人的靈魂,那尸體只是這怪獸餐肉飲血后剩下的骨架鞍历。心里多了一份對(duì)死亡的恐懼舵抹,也多了一份對(duì)逝者的悲憫。
(3)
第一次親身經(jīng)歷葬禮劣砍,是在上初中時(shí)為去世的爺爺送葬惧蛹。爺爺去世時(shí)整80歲,也算高壽刑枝。葬禮場(chǎng)面隆重香嗓,也很風(fēng)光。全套的紙?jiān)俺鹕娇坑椋y山,金童玉女掠兄,高頭大馬像云,兩層樓房,一應(yīng)俱全蚂夕。老喪就是喜喪迅诬。家里專門請(qǐng)來響器班吹拉彈唱,出殯的前一天晚上要搭臺(tái)唱戲双抽,招引全村男女老少圍觀百框,過大年一般熱鬧。
孝子們披麻帶孝牍汹,哭天搶地铐维,涕淚橫流;抹干眼淚慎菲,扭頭便能平靜自若與旁人談笑嫁蛇,拉起家常。角色轉(zhuǎn)換自如露该,演戲一般睬棚。支事的攢忙的人更是看慣了這場(chǎng)面,幾個(gè)人一商量解幼,變著法兒去訛詐女婿的錢抑党。對(duì)不從者直接摁倒,把鞋脫掉撵摆,直到被訛者乖乖掏錢求饒底靠。本應(yīng)莊嚴(yán)肅穆的葬禮成了耍笑場(chǎng)。
以我當(dāng)時(shí)十五的年紀(jì)特铝,理解不了大人們?yōu)槭裁疵鎸?duì)親人的離世并不是悲痛欲絕暑中,場(chǎng)面鬧哄哄的壹瘟,竟還有些喜氣的樣子。后來經(jīng)歷了多次農(nóng)村的土葬鳄逾,才懵懂地明白稻轨,大人們心里并不是不悲傷,只是到了他們的年齡雕凹,看透了生老病死的規(guī)律殴俱,看淡了死亡,坦然接受了生活中的變故请琳,以一種近似幽默粱挡、看似麻木的方式面對(duì)沉重的死亡。把親人埋藏俄精,抹抹眼淚,把傷口掩上榕堰,生活繼續(xù)竖慧。
原來,死亡并不可怕逆屡,對(duì)飽受病痛折磨的人來說圾旨,死亡是一種解脫,一種期盼魏蔗,一種奢望砍的。死亡只是生命的盡頭,是精神升天莺治,是肉體的入土為安廓鞠。葬禮是一種讓逝者解脫儀式,隆重得近乎繁瑣谣旁,是對(duì)逝者的尊重床佳,為逝者送行,讓逝者體面地離去榄审。
在時(shí)間的推移中砌们,我漸漸長(zhǎng)大,工作搁进,結(jié)婚浪感,生子,在自己的人生道路上風(fēng)塵仆仆地跋涉饼问,無暇顧及其它影兽。也聽聞過關(guān)于死亡的消息,誰的孩子淹死了匆瓜,誰的妻子難產(chǎn)死了赢笨,誰又突發(fā)了心臟病年輕輕就沒了未蝌。縣城不大茧妒,這樣的新聞時(shí)常在傳播萧吠。這些人中有陌生人,也有熟人桐筏,還有一位是我中學(xué)同學(xué)纸型。記憶中她皮膚略黑,額頭飽滿梅忌,一笑嘴角有兩個(gè)小酒窩狰腌,卻也遭遇不幸,早早去了天國牧氮。對(duì)這些聽聞琼腔,我只是當(dāng)作談資,上一秒感慨一番踱葛,下一秒就拋之腦后丹莲,繼續(xù)自己的生活。
死亡是別人的事尸诽,與自己何干甥材。
(4)
多年后,姐夫的突然離世讓我重新認(rèn)識(shí)并且近距離觸摸到了死亡性含。當(dāng)時(shí)洲赵,尚在部隊(duì)服役的姐夫正值壯年,國慶節(jié)剛剛在家探完親商蕴,卻在回部隊(duì)幾天后突然暴病身亡叠萍。
沒有一丁點(diǎn)預(yù)兆,不給你任何喘息的機(jī)會(huì)究恤,死神猝不及防地用它的魔爪扼住了咽喉俭令,年輕的生命就這樣猝然離去。拋下恩愛的妻子部宿,拋下幼小的女兒抄腔,拋下年邁的父母,死神容不得姐夫留下半句話理张,就牽著他的魂魄升了天赫蛇。命運(yùn)以這種殘忍殘酷殘暴的方式捉弄了一家人。
噩耗傳來雾叭,家里的天仿佛塌了悟耘,姊妹們哭作一團(tuán)。瞞著已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的雙方父母织狐,親人們?nèi)ゲ筷?duì)料理后事暂幼。我陪姐姐在部隊(duì)呆了一周筏勒,那一周仿佛下到地獄般精神飽受折磨。我親眼見識(shí)了姐夫躺在冰冷的水晶棺旺嬉,面容蠟黃管行,臉龐微脹的樣子。親眼目睹了姐姐撕心裂肺的痛哭邪媳,親身經(jīng)歷了生離死別的場(chǎng)面捐顷,體味了白發(fā)人送黑發(fā)人的凄涼。
我突然醒悟:原來死神一直都在雨效,死亡離我并不遙遠(yuǎn)迅涮,就在我身邊。死神的無常牽動(dòng)著命運(yùn)的無常徽龟。它不總是按部就班叮姑,固守自然規(guī)律;它常常更弦易轍顿肺,自作主張戏溺;它是貪婪的,不安份的屠尊,它時(shí)不時(shí)地跳將出來,將年輕的生命吞噬耕拷,留給生者無盡的悲傷讼昆。我又領(lǐng)悟到,健康是多么重要骚烧,生命是多么脆弱浸赫,再強(qiáng)壯的身體也不堪一擊。在死亡面前赃绊,金錢既峡、權(quán)勢(shì)、地位……一切都無能為力碧查。
我再怎么感同身受运敢,也體會(huì)不到姐姐中年喪夫之痛,體會(huì)不到那種大廈突然坍塌忠售、世界末日到來的感覺传惠。
后來,讀到陳澤順選編的《路遙?中篇小說名作選》的序言稻扬,一位朋友寫下對(duì)路遙突然去逝的感受:……我經(jīng)歷過長(zhǎng)輩卦方、親人、朋友的死亡泰佳,我體驗(yàn)過生活的突然斷裂所帶來的深淵一樣的落差引起的情感撞擊盼砍,我體驗(yàn)過痛苦悲哀尘吗,品嘗過它們那綿長(zhǎng)的滋味,但是浇坐,我從來沒有體驗(yàn)過眼前這種無情的突其來的毀滅性打擊所引起的精神世界的劇烈痙攣睬捶。
這應(yīng)該是姐姐當(dāng)時(shí)的感受吧。
(5)
這種切膚之痛吗跋,在我經(jīng)歷過父母的辭世時(shí)侧戴,才有了刻骨銘心的感受。
母親身體一直不好跌宛,多種疾病纏身酗宋,各種藥物不斷。那一次疆拘,母親神情鄭重地跟我說蜕猫,我會(huì)走到你爸爸前頭的。你也不要難過哎迄,人都有一死回右,你得有心理準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)我只覺得媽媽的話是“危言聳聽”漱挚。媽媽剛剛六十四歲翔烁,尚未年邁,怎么會(huì)呢旨涝?心里雖難過蹬屹,卻仍相信一切都會(huì)如常,什么也不會(huì)發(fā)生白华。
可事實(shí)卻如母親所料慨默,在那個(gè)冬天的傍晚,母親突因心臟病引起的腦栓塞去世弧腥。從發(fā)病到去世厦取,只有短短三天,沒有給我們姊妹盡孝的機(jī)會(huì)管搪,也沒有來得及再看我們一眼虾攻,親愛的母親就離開了我們。
從此抛蚤,我就成了沒有媽的孩子台谢。
那一天,是二零零八年農(nóng)歷十一月十三日岁经。
那一年朋沮,我才三十五歲。
從此,每當(dāng)我推開家門樊拓,想張口喊聲“媽——”時(shí)纠亚,才猛然怔住,我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了疼我愛我的媽媽筋夏。眼淚瞬間成河蒂胞。
時(shí)隔四年,二零一三年正月初二条篷,父親也突發(fā)腦溢血經(jīng)搶救無效去世骗随。享年七十四歲。
父親罹患食道癌已十年赴叹,做過切除手術(shù)后身體每況愈下鸿染,瘦弱得皮包骨頭,只剩下兩只眼睛依然炯炯有神乞巧,笑聲卻依然爽朗涨椒。每日里父親都咳得喘不上氣來,晚上更是夜不能寐绽媒,卻依然堅(jiān)持給全家做飯蚕冬,操心為姐裝修房子,一刻也不閑是辕。
在父親生命的最后幾年囤热,我一直陪在父親身邊,盡著一個(gè)做女兒的孝道获三,也享受到濃濃的父愛赢乓。工作原因,我?guī)缀趺刻熘形缍家氐礁赣H那里吃飯石窑。父親總是早早買好菜,做好飯蚓炬,等我來吃松逊。我理所當(dāng)然地享受著豐盛的午餐,像兒時(shí)那樣依偎在父親身邊肯夏。我也時(shí)刻操心著父親的病情经宏,希望能多照顧父親,讓他安享晚年驯击。那段時(shí)光烁兰,是我一生最留戀的日子。
可死神總是冷酷得無情徊都,在大年三十的早上沪斟,父親突然發(fā)病,送到醫(yī)院在重癥監(jiān)護(hù)室只呆了兩個(gè)晚上暇矫,就撒手人寰主之。
永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)大年三十的晚上择吊,我們姐弟三人坐在空蕩蕩、冷清清的醫(yī)院大廳槽奕。街上是一陣接一陣的鞭炮聲几睛,手機(jī)里是一條接一條的祝福短信,在這舉國歡慶粤攒、舉家團(tuán)圓的日子所森,我們的心卻是浸泡在淚水里。在死神面前夯接,我們是多么無助焕济,多么軟弱,心存希望钻蹬,又陷入絕望吼蚁。除了央求醫(yī)生無論如何要救救父親,我們什么也做不了问欠。只能祈禱奇跡出現(xiàn)肝匆,只能等待命運(yùn)的宣判。
父親還是離我們而去顺献。
我們成了中年孤兒旗国。
(6)
“父母在,人生尚有來處注整;父母去能曾,人生只剩歸途≈坠欤”
雖然我們已各自有了小家寿冕,可我們共同成長(zhǎng)、相親相愛的那個(gè)家不復(fù)存在椒袍,那個(gè)累了隨時(shí)可以回歸驼唱、永遠(yuǎn)有溫水熱湯的家不復(fù)存在,那個(gè)受了委屈隨時(shí)可以得到安慰驹暑、汲取溫暖的家不復(fù)存在……從此玫恳,我們的心靈無處寄托,我們的靈魂無處安放优俘,累了倦了無人問京办,受了委屈只能自己抗。
而人生帆焕,從此就再無來處惭婿,只有歸途。
死亡是殘忍的∩竽酰“死亡的殘忍之處在于县袱,他帶來了終結(jié)時(shí)真正的痛苦,但卻沒帶來終結(jié)佑力∈缴ⅲ”
從此,思念雙親的痛就如蟻蟲噬咬打颤,時(shí)時(shí)折磨著你的神經(jīng)暴拄,經(jīng)年不休;如蛛絲纏繞编饺,理不清乖篷,剪不斷;如寄生物潛伏在你的心里最柔軟的地方透且,在你脆弱的時(shí)候伺機(jī)咬你一口撕蔼,讓你猝不及防,淚水瞬間蓄滿眼眶秽誊。
這痛鲸沮,沒有解藥,也無藥可治锅论,直到生命最后一刻讼溺。
讀到過一段話:每個(gè)人的生命都會(huì)潛伏一些經(jīng)年不衰的哀與慟。他們像不能根治的病癥最易,時(shí)不時(shí)提醒你它們的存在怒坯。他們是不能舔舐的傷口,是無法觸撫的曾經(jīng)藻懒。
每逢佳節(jié)倍思親剔猿。多年以來,總做著相似的夢(mèng):恍惚之間回到從前的家嬉荆,母親笑意吟吟招呼我吃飯艳馒,父親爽朗的笑聲響在耳畔......可轉(zhuǎn)瞬間卻不見雙親蹤影,我急匆匆在空蕩的房間四處找尋员寇,疾聲呼喚......
驀然醒來,方知只是空夢(mèng)一場(chǎng)第美,父母雙親已故去多年蝶锋,徒留我茍活在人間......思親的痛時(shí)時(shí)侵蝕著我的心,哪怕夢(mèng)中相見片刻的歡愉什往,已足以慰籍我孤獨(dú)的心靈扳缕,雖然早已淚流滿面......
作家止庵在《惜別》中寫道“父親去世給我的真實(shí)感覺并不是我送走了他,而是我們一起走了很長(zhǎng)的一段路,他送我到一個(gè)地方——那也就是他在這世界上的最后時(shí)刻——然后他站住了躯舔,而我越走越遠(yuǎn)驴剔,漸漸看不見他了≈嘧”
父母的離世讓我對(duì)死亡有了更深入的理解丧失,有了更深切的體會(huì)。
死亡是與生俱來的惜互。人從一生下來布讹,就開始了奔赴死亡的路程。就像是趕往人生的目的的训堆,有的人剛邁開腳步描验,就被絆了一跤,再也起不來了坑鱼;有的人走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)膘流,結(jié)伴的人越來越少,自己也越走越孤單鲁沥,終于走不動(dòng)了呼股;而大多數(shù)人都結(jié)伴走著,爬過山黍析,趟過河卖怜,看遍了人生風(fēng)景,嘗遍了人生滋味阐枣,走累了马靠,就倒下休息了。
死亡是一場(chǎng)場(chǎng)送別蔼两。父母送走了他們的父母甩鳄,我們送走了自己的父母,而我們終將被自己的子女送走额划。世世代代妙啃,生生不息,循環(huán)往復(fù)俊戳。這個(gè)世界有了死亡才不致于擁擠不堪揖赴,有了死亡才更加澄明和安寧;死亡是本反面教科書抑胎,惟死亡方顯生命之寶貴燥滑,惟死亡方顯人生之多彩 ,惟死亡方知?dú)q月之易逝阿逃。
無論是我們送走了父母铭拧,還是父母送別了我們赃蛛;無論逝者多么渴望生,生者對(duì)逝者多么留戀與不舍搀菩,最后的時(shí)刻呕臂,終有一別。終于我們的手要從父母的掌心抽離肪跋,父母就此站住歧蒋,我們?nèi)詫⑶靶小D且豢膛煜械亩髑槭枘颉⒂H情都已成前世,所有的溫馨和牽掛都已是曾經(jīng)易桃。惟有血脈遺世相傳褥琐。
死亡是人生的結(jié)論。就像止庵所言晤郑,“世上什么事情都沒有結(jié)論敌呈,唯獨(dú)死亡是結(jié)論。然而死亡本身也許還需要一個(gè)結(jié)論造寝】暮椋”死亡是對(duì)一個(gè)人蓋棺定論的時(shí)刻,此時(shí)诫龙,人生不再有變數(shù)析显,一切都已定格,是該下個(gè)結(jié)論了签赃。
“死亡谷异,歸根結(jié)底,就是一個(gè)人從世界上消失锦聊,而世界依然存在歹嘹。是那么簡(jiǎn)單的一件事】淄ィ”
(7)
“從生到死有多遠(yuǎn)尺上,呼吸之間≡驳剑”
生與死的距離怎抛,就在這細(xì)若游絲的呼與吸之間。
既然死亡不可避免芽淡,那就坦然面對(duì)吧抽诉。
既然生命一如草芥般脆弱,那就更加珍惜吧吐绵。
既然歲月如同握在手中的細(xì)沙迹淌,那就過好當(dāng)下吧。
既然每天都離人生終點(diǎn)更近一步己单,那就向死而生吧唉窃。
向死而生。從死亡的角度看向生命纹笼,從“終極”角度來關(guān)懷纹份、檢索和省察人生,以“死”的尺度來測(cè)量各種價(jià)值和輕重得失廷痘,用直面死亡的勇氣來填充生存意志的薄弱……把每一天都當(dāng)作生命的最后一天度過蔓涧。
李開復(fù),原本在人生路上狂奔的人笋额,在經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫難后元暴,頓悟到:死亡是生命里一個(gè)無形好友,提醒著我們好好活兄猩,不是只度過每個(gè)日子茉盏,不是追求一個(gè)現(xiàn)實(shí)名利和目標(biāo)。
他自言在養(yǎng)病期間拿到了七個(gè)學(xué)分:健康無價(jià)枢冤;一切事情都有它的理由鸠姨;珍惜緣份,學(xué)會(huì)感恩和愛淹真;學(xué)會(huì)生活讶迁,活在當(dāng)下;避免一些誘惑核蘸;人人平等巍糯,善待每一個(gè)人;人生到底是為什么值纱。
這是一個(gè)與病魔對(duì)抗過鳞贷、在死亡邊緣掙扎過的心靈覺醒;這是一個(gè)以健康為代價(jià)虐唠、以生命為成本換來的人生衷言辐脖。對(duì)照反省庐椒,還有多少人仍沉溺在金錢名利繁華虛榮的誘惑中不能自拔?還有多少人還在為官場(chǎng)職位榮譽(yù)得失而夜不能寐憂心忡忡?難道只有親身經(jīng)歷一場(chǎng)生死磨難才能參透人生台谊?
袁君,一位70后葬禮主持人洛二。她主持了將近百場(chǎng)葬禮侨歉,在葬禮和葬禮之間來回,如同在近百人的生命里穿梭处铛。她說饲趋,她就像活了一百輩子拐揭,體驗(yàn)了百味人生。
在祭奠一個(gè)個(gè)生命逝去的同時(shí)奕塑,也讓袁君對(duì)自己的人生獲得了重新的認(rèn)識(shí)堂污。她說“自己如靈魂開竅般”明白了許多道理:健康的重要、生命的寶貴龄砰、時(shí)光的短暫盟猖;從死亡的角度回溯人生,她意識(shí)到换棚,過去所執(zhí)著的一切式镐,該有多么荒謬和可笑。
她慶幸自己還有時(shí)間固蚤,還有健康娘汞,還來得及不留遺憾地愛,還能好好地善待每一個(gè)重要的人颇蜡。
疲于奔命的時(shí)候价说,忙到快要失去知覺的時(shí)候,袁君總會(huì)告訴自己风秤,慢一點(diǎn)鳖目,再慢一點(diǎn),時(shí)間不用拿著鞭子追趕也會(huì)走過缤弦,等一等自己的靈魂领迈,在還來得及的時(shí)候。
袁君以自己的經(jīng)歷告訴我們碍沐,有一種活法叫向死而生狸捅。
向死而生。你還會(huì)為博取功名而犧牲自己的健康嗎累提?你還會(huì)被生活中的功利目的所誘惑嗎尘喝?你還會(huì)為付出努力也得不到的東西而煩惱嗎?……
向死而生斋陪。你還會(huì)日日碌碌無為而心安理得嗎朽褪?你還會(huì)不談理想渾渾噩噩地生活嗎?你還會(huì)無目的地瞎忙而不去尋找內(nèi)心向往的人生方向嗎无虚?
向死而生缔赠,就是要好好活在當(dāng)下。平和友题,喜悅嗤堰,淡然,放下度宦;以感恩的心態(tài)珍惜生命踢匣,以寬厚的胸襟接納不幸告匠;以豁達(dá)的胸懷接受榮辱,以淡然的心境看待得失离唬。
向死而生凫海,就是要好好把握當(dāng)下。堅(jiān)持男娄,果敢,積極漾稀,專注模闲;以勇敢的氣量面對(duì)困難,以積極的態(tài)度迎接挑戰(zhàn)崭捍;以果敢的決心對(duì)抗迷茫尸折,以堅(jiān)守的毅力抵御孤獨(dú)。
豐子愷在《豁然開朗》里說殷蛇,既然無處可逃实夹,不如喜悅。既然沒有凈土粒梦,不如靜心亮航。既然沒有如愿,不如釋然匀们。
放下執(zhí)念缴淋,堅(jiān)守夢(mèng)想,向死而生泄朴,微笑前行吧重抖。