副標(biāo)題：歷史的絕響鲫惶，是楊朱欠母、阮籍赏淌、李商隱的哭
中國(guó)歷史六水，風(fēng)流輩出掷贾，風(fēng)流者想帅，風(fēng)度港准、儀表叉趣，流風(fēng)余韻疗杉，灑脫放逸烟具，杰出不凡朝聋，格操映世冀痕，風(fēng)韻傾國(guó)言蛇，風(fēng)采特異……
而我于眾多風(fēng)流中腊尚，獨(dú)鐘情于三個(gè)彷徨歧路而哭的男人。
因?yàn)樗麄兺ü胚B今民宿，有關(guān)生命探求與安頓勘高，于特異的風(fēng)采中华望，展現(xiàn)了生命的局限與遼遠(yuǎn)赖舟。
遭遇之下宾抓，他們只有心情的荒涼幢泼，而無心靈的荒涼缕棵，再難也不茍活招驴，已儼然為歷史的絕響别厘。
1
以前讀史書批狐，看到阮籍的哭嚣艇，只覺得奇特，后來讀了余秋雨《遙遠(yuǎn)的絕響》贰谣，才知道吱抚，這哭秘豹，原來很高遠(yuǎn)既绕。
比如阮籍駕車載酒誓军，荒野亂走昵时，無路就哭，哭完再走瓜挽，無路再哭這事久橙，我本覺得這是迷茫的狂走淆衷，酒徒的作為，跟自己搗蛋的表現(xiàn)佳头，抑郁癥也說不定康嘉，但余秋雨只用一句“不幸他又充滿了歷史感和文化感，內(nèi)心會(huì)承受多大的磨難肄梨，我們無法知道”挠锥，和一句“走一路哭一路峭范，荒草野地間誰也沒聽見，他只哭給自己聽”瘪贱，就把我搞得很完蛋纱控。
而他最令我震撼的辆毡，還是評(píng)說阮籍去哭兵家女孩的那一段。
那家人阮籍一個(gè)不認(rèn)識(shí)甜害，女孩也不認(rèn)識(shí)，女孩的早逝本不關(guān)阮籍什么事尔店，但阮籍一聽到消息眨攘，就去了。自顧自地在靈堂大哭了一場(chǎng)嚣州。
對(duì)此，余秋雨說：
“這眼淚该肴，不是為親情而灑情竹，不是為冤案而流，只是獻(xiàn)給一具美好而速逝的生命匀哄∏匦В荒唐在于此，高貴在于此涎嚼。有了阮籍那一天的哭聲阱州，中國(guó)數(shù)千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實(shí)在法梯、也太自私了苔货。
終于有一個(gè)真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由立哑，只為美麗蒲赂，只為青春，只為異性刁憋，只為生命滥嘴，哭得抽象又哭得淋漓盡致。
依我看至耻，男人之哭若皱，至此盡矣〕就牵”
這讓我由此也明白走触，或者說越發(fā)明白，人是不平等的疤苹，不同的學(xué)識(shí)互广、素養(yǎng)、心靈、情懷惫皱、情感像樊，決定了理解、獲得的不同旅敷，很多時(shí)候生棍，書籍、人物媳谁、行為涂滴、事件、物品晴音，是為對(duì)等的人準(zhǔn)備的柔纵。
雖然我對(duì)于一千個(gè)人眼中有一千個(gè)某并無意見，對(duì)歷史必然是客觀锤躁、主觀搁料，真實(shí)、設(shè)定的結(jié)合进苍、投射這一點(diǎn)也非常認(rèn)同加缘，甚至于因?yàn)槟X子里有點(diǎn)“貴恙”鸭叙，在此后仍舊還會(huì)莫名其妙地去開這樣的腦洞：要是我跑去人家家里哭觉啊，到野外亂走、亂嚎沈贝，我現(xiàn)在一定一個(gè)朋友沒有杠人。
只在脂粉堆里廝混，正事一件沒有的賈寶玉宋下，在現(xiàn)實(shí)里只怕哪個(gè)爹都會(huì)將他暴打一頓嗡善，他也可能沒朋友，但他在《紅樓夢(mèng)》学歧，在文學(xué)罩引、文化意象里卻活得很逍遙，這大約是另一種不平等枝笨。
因此我有時(shí)候未免又懷疑阮籍之哭的真實(shí)性袁铐，覺得它只是一種意境。雖不至于像胡適懷疑屈原是否真正有過横浑，顧頡剛懷疑大禹是否是條蟲那么較真剔桨，但屈原《天問》的精神倒是有一點(diǎn)。
生命不止徙融，追問不息嘛洒缀。
然而我最終當(dāng)然也只好信其有。因?yàn)閭髡f已成永恒，誰也無法更改树绩，你可以保留你設(shè)問的權(quán)力萨脑，卻沒有更改的權(quán)力。而且葱峡，這已經(jīng)是一種文化象征砚哗，符號(hào)性質(zhì)的東西，大有益砰奕，我們也寧愿它有蛛芥。我甚至覺得，這種歷史細(xì)節(jié)的力量军援，才是歷史真正的力量所在仅淑。
結(jié)果，逐漸地胸哥，我就發(fā)現(xiàn)涯竟，歧路之哭的祖師爺，原來不是阮籍空厌，而是“拔一毛以利天下而不為庐船，取一毫而損天下亦不為”的楊朱，這之后他們還“帶壞”了一個(gè)大名鼎鼎的李商隱嘲更，弄得他“東西南北皆垂淚”筐钟。男人之哭，既非始于阮籍赋朦，也非至阮籍而盡篓冲。
更重要的是，我們現(xiàn)在的一切宠哄，都印有古人的指紋壹将，他們那三哭，環(huán)繞千古毛嫉，他們因承襲了歷史诽俯、文化、生命的神秘承粤、拷問暴区、掙扎、沖突密任，果然是史上最偉大的迷惘者颜启。
2
“楊朱泣歧路，墨子悲染絲浪讳＄终担”這是阮籍《詠懷》詩的起首之句，它講的是兩個(gè)典故。
“楊朱泣路”口猜，這說的是：
楊朱鄰居家的羊丟了负溪，找了許多人幫忙尋找，也曾請(qǐng)楊朱派出仆人济炎。之后找羊的人回來川抡，楊朱問，找到?jīng)]有须尚，鄰居說沒有崖堤。再問為什么，鄰居說耐床，我們這歧路太多密幔，歧路又有歧路，根本沒法找撩轰。
于是楊朱忽然就呆了胯甩，仿佛寶玉聽了紫鵑那句“你妹妹要回蘇州家去”一樣，如遭雷擊堪嫂。他雖然沒有到“兩個(gè)眼珠兒直直的起來偎箫，口角邊津液流出，皆不自覺”的地步皆串，但話卻不肯再說了淹办，好多天都沒笑面。這弄得家里人都好生奇怪愚战，又不是你的羊娇唯！
他們當(dāng)然不知道寶玉的命是黛玉齐遵，楊朱的命是路寂玲。
歧路者，岔道也梗摇，十字路口拓哟，雖東西南北皆可往，卻可能根本無從選擇伶授。岔道而又岔道断序，想必楊朱家所在是一座天然迷宮，而人生所處糜烹，恰也是這樣一座迷宮违诗。
楊朱心中的“羊”也早就丟了啊，他也一直在尋疮蹦，一直在歧路上徘徊诸迟。他那“羊”的跑丟，代表的當(dāng)然就是生命方向丟失，他那歧路復(fù)歧路阵苇，代表的當(dāng)然就是生命始終無處安置壁公，無法安放。這種事可沒有任何人能夠幫忙绅项。
于是楊朱有一天紊册，就終于站在十字路口大哭起來，好一陣滂沱快耿，以至水淹歷史囊陡，讓阮籍、王維掀亥、李白关斜、杜甫、李商隱铺浇、溫庭筠痢畜、張九齡、韋莊等等鳍侣，無數(shù)文人丁稀，都愛拿他自比，拿他說事倚聚。
誰不彷徨线衫，誰不迷失，誰不悵惘惑折，誰不追尋授账，誰日子好過，誰問題解決了安沂弧白热！人類的生命感、孤獨(dú)感粗卜，天地的羅網(wǎng)屋确，歷史的厚重，就由此而來续扔。
但它到底屬于自覺的生命攻臀，偉大的心靈，是尋常人難有的歧路之哭纱昧，尋常人看到路口哭泣的楊朱刨啸，只會(huì)覺得他病的不輕。
“墨子悲絲”识脆，這說的是：
墨子有一次見到染絲者设联，如同楊朱見到鄰居“亡羊”一樣頓悟加匈，他說：“染于蒼則蒼，染于黃則黃仑荐。五入為五色雕拼，不可不慎也。非獨(dú)染絲粘招，治國(guó)亦然啥寇。”
絲織物染上什么顏色洒扎，就是什么顏色辑甜，人也一樣。人人都既是絲織物袍冷，又是染絲者磷醋，互相間混不自覺，社會(huì)是個(gè)大染缸胡诗。當(dāng)其時(shí)邓线，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，禮崩樂毀煌恢，道德缺失骇陈，秩序混亂，人心如浮萍瑰抵，人命如草芥你雌，于是墨子便悲從中來。
他們這悲二汛，這哭婿崭，當(dāng)然既是為自己，也是為他人肴颊，為世界氓栈，抽象而具體，“荒唐”又實(shí)在苫昌，“自私”而高貴颤绕。
只不過墨子悲而不哭幸海，兼愛祟身，起而拯救、決戰(zhàn)物独，披蓑戴笠袜硫，食粗糲，睡板床挡篓，摩頂放踵婉陷，做苦行僧帚称，利天下而為之。他太強(qiáng)大秽澳，最實(shí)際闯睹，最理想，目標(biāo)明確担神，沒空停下腳步楼吃，沒空傷春。
同樣的環(huán)境妄讯，同樣的基礎(chǔ)孩锡，同樣的憂憤，同樣的深悲亥贸，同樣的關(guān)懷躬窜，他與楊朱的區(qū)別，其實(shí)也來自他們不同的關(guān)注點(diǎn)炕置，不同的投射方向荣挨。
楊朱貴生命，重個(gè)體朴摊，重自我垦沉，他認(rèn)為道德、禮儀仍劈、制度之類都是后造的厕倍，附加的，都很扯贩疙，天下事都是它們搞壞的讹弯；天下本無事，庸人自擾之这溅，我們就不該追逐富貴榮華组民、功名利祿、鑼鼓秧歌悲靴、長(zhǎng)命百歲臭胜，人都應(yīng)該回歸原始本真；我的生命我做主癞尚，我的命運(yùn)我做主耸三，我不強(qiáng)加什么給你，你也別強(qiáng)加什么給我浇揩，大家各行其是仪壮，連君主都讓他滾蛋，這才是正事胳徽。
所以他的學(xué)說积锅，其實(shí)是老子無為爽彤，莊子逍遙游那一類，他是因?yàn)樘^極端缚陷，才被人當(dāng)成自私适篙、頹廢、墮落的代表箫爷，痛加批判的匙瘪。而孟圣當(dāng)年的發(fā)難，自然就只有讓他更入冷宮蝶缀，獨(dú)自輾轉(zhuǎn)丹喻。
殊不知，一種學(xué)說的盛行必有它盛行的理由翁都，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期碍论，可是有一名言，“天下之言不歸楊則歸墨”的柄慰，楊朱鳍悠、墨子曾非此即彼，各領(lǐng)風(fēng)騷好多年坐搔。更何況藏研，出于憂憤，創(chuàng)造學(xué)說概行，本身就是為影響世人蠢挡，就是利他行為，所以楊朱的境況凳忙，到后來未免就逐漸好轉(zhuǎn)起來业踏，尤其是近現(xiàn)代。
比如賀麟先生曾說：“不拔一毛以利天下涧卵，即極言其既不損己以利他人勤家，以示與損己利人的利他主義相反，亦不損人以利己柳恐，以示與損人利己的惡人相反伐脖，而取其兩端的中道±稚瑁”
比如呂思勉先生曾說：“夫人人不損一毫讼庇，則無堯舜，人人不利天下伤提，則無桀紂巫俺；無桀紂，則無當(dāng)時(shí)之亂肿男；無堯舜介汹，則無將來之弊矣。故曰天下大治也舶沛。楊子為我說如此嘹承，以哲學(xué)論，亦可謂甚深微妙如庭；或以自私自利目之叹卷，則淺之乎測(cè)楊子矣∑核”
這顯然就是說骤竹，楊朱的學(xué)說，不是簡(jiǎn)單的自私為我往毡，而是為救世蒙揣，為天下大治，屬政治學(xué)开瞭、社會(huì)學(xué)懒震、生命學(xué)、哲學(xué)范疇嗤详，有某種很奧妙的東西在个扰，它與克己的、犧牲的葱色、高尚的递宅、純粹的、飛揚(yáng)的墨子學(xué)說有近乎一樣的底色苍狰。而它們不久走向散淡的原因恐锣，則無非都由于太過極端、烏托邦舞痰。
如此說來土榴，墨子是一個(gè)高尚的悲劇，楊朱何嘗不是响牛？世界是欲望的世界玷禽，生命是欲望的生命，文明是欲望的文明呀打，人與人矢赁，人與世界的聯(lián)系是異常緊密的，楊朱其實(shí)也應(yīng)該知道自己的學(xué)說是行不通的贬丛。于是他越行不通撩银，就可能越極端，越極端豺憔，越行不通额获，就可能越失望够庙，越焦慮，越憂憤抄邀，越悲哀耘眨。
可是他所關(guān)注、思考的境肾，卻還不只是社會(huì)剔难、政治、人事奥喻，還有宇宙自然偶宫、天地萬物，天理环鲤、天命纯趋，高而又高，玄而又玄楔绞，這一切雖都表現(xiàn)為生命強(qiáng)大的探求欲望结闸，人類巨大的野心，澎湃的激情酒朵，但畢竟人生短促桦锄，人力有限，都解決不可能蔫耽，窮盡更不可能结耀。
現(xiàn)實(shí)的、理想的匙铡、過去的图甜、將來的、人事的鳖眼、天事的黑毅、政治的、生活的钦讳、自然的矿瘦、情感的，等等一切都是那么不可捉摸愿卒，難以解決缚去，于是楊朱這種人類的極品，在焦灼之外琼开，恐怕就一定還得加上一個(gè)氣餒易结。
晉朝的美少年、玉人衛(wèi)玠，豈是看殺搞动？他本身就為了天地間的玄理殫精竭慮躏精，形銷骨立。他渡江之時(shí)的那句“對(duì)此茫茫滋尉，不覺百感交集”玉控，原本就透著同樣深重的悵惘與悲感飞主。這既是關(guān)于他自身命運(yùn)的狮惜，也是關(guān)于他所身處的世界的。
人類的探索從未停止碌识，這不管是關(guān)于社會(huì)的碾篡，生命的，還是自然的筏餐，但我們現(xiàn)在的探索开泽，更多表現(xiàn)在技術(shù)層面，古人的探索因其樸素穆律、自然，沒有技術(shù)屏障导俘，反而充沛天地之間峦耘，表現(xiàn)在更為遼遠(yuǎn)的精神層面。我們?cè)诩夹g(shù)文明之下旅薄，早已失去了那種宏大的浪漫與想象力辅髓，只為膚淺的欲望而悲喜，它于我們自然是早已陌生的少梁，我們或許就因此不能了解那種神秘的推動(dòng)力洛口、使命感，和形同崩潰的悵惘凯沪、深痛與深悲第焰。
同樣的痛苦與大悲，在一個(gè)集科學(xué)家妨马、思想家挺举、軍事家、邏輯學(xué)家身笤、實(shí)踐家豹悬、救世主于一身的墨子身上，只怕同樣深重液荸，他有幸關(guān)注的不是個(gè)人瞻佛、個(gè)體，和意旨更深的生命與命運(yùn)。他的偉大在于此伤柄，他的失敗在于此绊困。而政治家加玄學(xué)家，既墨子又楊朱适刀，既儒家又道家秤朗，既入世又出世，即建安風(fēng)骨又魏晉風(fēng)度的阮籍笔喉，當(dāng)其時(shí)取视，由于只能悲哀地發(fā)現(xiàn)，這兩條路都不通常挚，自己既不可為作谭，又不得不為，既死不了奄毡，又活不好折欠，所以就更加有了哭泣的理由。
他已經(jīng)不只是站在歧路而哭吼过，而是路口都已消失锐秦，根本無路，只能亂撞盗忱。他甚至連哭酱床，都只能在曠野之中，無人之處售淡，怕風(fēng)有耳朵斤葱。
他其實(shí)并非因?yàn)槭切牡闹魅耍胖豢藿o自己聽揖闸，因此阮籍的痛苦揍堕、悲哀與孤獨(dú)，到此汤纸，就比楊朱更深了一步衩茸。他如果肯放過自己，原本可以活得很好的贮泞。
但是楊朱楞慈、阮籍之哭，到底政治性強(qiáng)了些啃擦，他們的生命里囊蓝，也缺少了愛情色彩，因此他們的哭相比之下令蛉，就又都比李商隱差了一點(diǎn)聚霜。李商隱的那種哭狡恬，才真正通向遠(yuǎn)古，通向現(xiàn)代蝎宇，連接天地弟劲，通向生命本身。
3
李商隱不但是文學(xué)史上一大秘姥芥，也是人間一大秘兔乞，他給后人帶來無數(shù)猜測(cè)，無數(shù)歧義凉唐，從他那些晦澀曖昧神秘的無題詩來看庸追，他可能也有意這么做。
我本身就搞不懂我自己熊榛，為什么要讓你們搞懂我锚国？你們本來就從來沒懂過我腕巡，我為什么要指望你們懂我玄坦？
李商隱的一生，似乎都是由一場(chǎng)婚姻搞壞的绘沉，他靠令狐家提攜煎楣、幫助，才得以科舉及第车伞，但是他卻愛上了王茂元的女兒择懂。很不幸，王茂元是令狐家的政敵另玖，他的結(jié)婚困曙，恰在令狐楚死后不久。
于是李商隱首鼠兩端谦去，見風(fēng)使舵慷丽，忘恩負(fù)義，人格卑劣的帽子從此以后鳄哭，就再也摘不掉了要糊。激戰(zhàn)的兩黨都覺得不齒，都不敢用他妆丘。即便他才華高絕锄俄，可以與杜牧合稱“小李杜”，跟李白勺拣、李賀合稱“三李”庇忌，跟溫庭筠合稱“溫李”阴绢，也無濟(jì)于事。
偏偏他還命運(yùn)奇差，偶爾有幾個(gè)人賞識(shí)他窄绒，也不是這個(gè)事那個(gè)事为朋，這終于弄得他在官場(chǎng)上始終沒有起色。
李商隱是為情而娶，并沒有參與政爭(zhēng)谈跛，跟老丈人、大舅子的關(guān)系也并不好塑陵，日子難過之時(shí)感憾，他當(dāng)然也曾做過自辯，但他的自辯根本沒人理會(huì)令花。當(dāng)時(shí)的人都看不好他阻桅，史書也從不說他好話，后來為他正名的卻是王安石兼都。
王安石看來看去嫂沉，最后敲定，大秩序崩潰下扮碧，能堅(jiān)持道德理想趟章，對(duì)唐代文化、政治有大規(guī)劃的慎王，惟李商隱一人蚓土。他是晚唐政治秩序的開創(chuàng)者，而且還不居功赖淤，他也是晚唐唯一繼承了杜甫“致君堯舜上蜀漆，再使風(fēng)俗淳”的胸襟與抱負(fù)的人。
王安石一錘定音咱旱，趣事出現(xiàn)确丢，這之后的文人竟連李商隱的那些情詩也非往政治上靠了，不達(dá)目的決不罷休吐限，鬧了很多笑話鲜侥。此事直到近代的蘇雪林寫了一部《玉溪詩謎》，說那真不過就是些情詩而已毯盈，大家這才不那么累了剃毒。
但是皇帝的新衣脫下又怎么樣呢？大家又都踩著蘇雪林的腳印搂赋，把李商隱的詩盡往情字上靠了赘阀。詩人是真實(shí)與文學(xué)的詩人，李商隱與女道士脑奠、宮女的若干情事并無實(shí)證基公，但大家卻都非常樂意相信。李商隱的情詩千百年來感動(dòng)了無數(shù)男女宋欺，李商隱全是寫他自己轰豆，于是李商隱搖身一變胰伍，就由無行浪子，又變成愛情專家酸休、情圣骂租。
原來，愛多少人無妨斑司，愛女道士渗饮、宮女無妨，只要你有感人的詩句宿刮，那就都無妨成為情圣的互站，
可是真實(shí)的李商隱什么樣呢？
絕對(duì)的真實(shí)僵缺，是不可能有的胡桃，但相對(duì)的真實(shí)，一定可以有磕潮。首先翠胰，李商隱肯定是有政治理想與抱負(fù)的，只可惜他一生都不得志揉抵。李商隱這條路的堵塞亡容，不僅因?yàn)樽陨淼亩蜻\(yùn)，還因?yàn)榄h(huán)境冤今、情境的綜合制約，甚至于神秘未知的自然之力茂缚，它們濃厚如霧戏罢，密結(jié)成網(wǎng)，籠罩一切脚囊，絕難沖突龟糕，于是李商隱當(dāng)然就不免要將自身轉(zhuǎn)向另外的安頓。
文學(xué)是一條出路悔耘，愛情是一條出路讲岁，宗教是一條出路，但是這些路又怎樣呢衬以？文學(xué)只是一種寄托缓艳，詩解決不了現(xiàn)實(shí)問題，有唐以來看峻，詩人們只有一個(gè)高適過得滋潤(rùn)阶淘；愛妻很早就已經(jīng)去世，人留不住互妓，愛情也留不紫稀坤塞；宗教有時(shí)候也很虛幻，不然李商隱不會(huì)又佛又道——這個(gè)世界上看上去竟沒一樣可靠澈蚌。
一面懷有政治理想摹芙，一面對(duì)政治絕望的李商隱，其實(shí)對(duì)愛情的態(tài)度宛瞄，也呈現(xiàn)出矛盾的兩端瘫辩，一面向往愛情的真實(shí)、永恒坛悉，一面卻完全不信任伐厌。
韓憑的愛情故事感動(dòng)中國(guó)，廣為流傳對(duì)吧裸影？韓夫人自殺的青陵臺(tái)在李商隱筆下巍峨挣轨、燦爛，他還曾稱之為“萬古貞魂倚暮霞”對(duì)吧轩猩？但是偉大的愛情象征說完卷扮，他又做了什么呢？他竟來了一句：“莫訝韓憑為硤蝶均践，等閑飛上別枝花”晤锹。
他早就“直道相思了無益”了啊，何曾只有“春蠶到死絲方盡”彤委？
錢牧齋評(píng)李商隱鞭铆，曾經(jīng)說：“真正會(huì)看義山詩的人——看他‘春蠶到死絲方盡’一類詩的人——不應(yīng)該對(duì)愛情有向往的，就像看《紅樓夢(mèng)》焦影，只看寶哥哥愛林妹妹车遂、林妹妹愛寶哥哥，就所見甚小了斯辰。真正懂得《紅樓夢(mèng)》的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)舶担，在這個(gè)愛情故事里顯示出來的是天地的虛空和茫茫的悲感”蛏耄”李商隱無疑正是這茫茫大地衣陶，浩浩夜空的獨(dú)行者。
李商隱對(duì)愛情的態(tài)度是曖昧的闸氮，迷離的剪况，矛盾的，詭異的湖苞，這無疑與他的遭遇有關(guān)拯欧，但也一定與他對(duì)世事的深刻洞察，和長(zhǎng)久形成的世界觀有關(guān)财骨。這是屬于理想者與悲觀者的印記镐作，所以張煒評(píng)屈原《天問》時(shí)說的這兩句話藏姐，也適用于他：
“一個(gè)人絕望之后，往往尋求性的止痛藥该贾，然而往往無濟(jì)于事羔杨。”
“一個(gè)民族杨蛋，一個(gè)人兜材，當(dāng)開始選擇這一止痛藥的時(shí)候，也就意味著真正的末路了逞力∈锕眩”
末路都遭阻斷，這是一種什么境況寇荧？已經(jīng)不相信愛情举庶，還不斷地寫情詩，感動(dòng)自己揩抡，感動(dòng)別人户侥，這會(huì)是一種什么心境？
李商隱已經(jīng)落水峦嗤，愛情不過是他的救命稻草而已蕊唐，這悲哀到此已無法描述。
所以烁设，此時(shí)的李商隱難免就會(huì)對(duì)一切懷疑替梨，一切悲觀，尤其對(duì)生命的不可捉摸署尤，不可掌控耙替。所以他也就會(huì)不斷地留下這類詩句：春花爛漫時(shí)，突然說“鶯啼如有淚曹体，未濕最高花∠趵茫”本已經(jīng)在感嘆“秋蝶無端麗”箕别，卻還要綴上一句“寒花只暫香”。
他就是說神仙傳壺公的故事滞谢，都會(huì)說：“壺中若有天地串稀，又向壺中傷別離∈ㄑ睿”
李商隱詩中有一個(gè)詞出現(xiàn)的頻率母截，天下第一，那就是“無端”橄教。像什么“錦瑟無端五十弦”清寇、“今古無端入望中”喘漏、“云鬢無端怨別離”、“秋蝶無端泣”华烟、“秋蝶無端麗”等等翩迈，如花落滿地。這個(gè)無端盔夜，便是他最顯著的特征负饲。
李商隱的這種無端之感，龔鵬程最懂喂链，他曾說：“無端是什么返十？無端就是沒來由的，沒有理由可說的椭微，換言之洞坑，就是對(duì)整個(gè)世界莫名其妙所從來而興起的一種悲哀，這種悲哀是歷史上特殊敏感的詩人所具有的特殊生命的情懷赏表〖焓”
如此這般，那么他的人生瓢剿，無疑就是無端逢慌、有端的雙重結(jié)果，那么李商隱身上的宗教氣息间狂，自然就會(huì)更加濃厚——紅塵俗世一旦無望攻泼，這是常有的事。
而之所以要說更加鉴象，這是因?yàn)槔钌屉[很早就曾在玉陽忙菠、王屋二山學(xué)道，他的憂慮氣質(zhì)纺弊、佛道之心仿佛天生牛欢，他的“無端”之求，以及對(duì)生命巨大而深切的關(guān)懷淆游，在厄運(yùn)未來之前傍睹，就已經(jīng)有了。
李商隱的宗教生涯犹菱，有兩件事特殊不同拾稳，這最能說明他是怎樣一個(gè)人。
第一：別人的向道向佛腊脱，是為長(zhǎng)生不老访得，超越生命恐懼，追求極樂陕凹，功利心極強(qiáng)悍抑，而他不是鳄炉。神仙之境他當(dāng)然也很向往，甚至還自以為自己很有神仙氣質(zhì)传趾，但他那神仙卻可能只代表某種境界迎膜，神仙本身，他是不信的浆兰，曾一再質(zhì)疑磕仅、挑戰(zhàn)。
比如他寫西王母：“瑤池阿母綺窗開簸呈，黃竹歌聲動(dòng)地哀榕订。八駿日行三萬里，穆王何事不重來蜕便？”
西王母曾經(jīng)祝福穆王劫恒，“以子為壽”，但穆王卻死了轿腺。八駿再快两嘴，穆王也來不了了，你還說什么神仙族壳，什么長(zhǎng)生不老憔辫？
第二：李商隱晚年轉(zhuǎn)向佛教之時(shí)，卻是唐武宗滅佛之時(shí)仿荆，唐朝佛教最衰微之時(shí)贰您，這種事非大虔誠(chéng)、大英勇絕不可為拢操。更重要的是锦亦，那時(shí)的道教佛教斗爭(zhēng)激烈，幾乎水火不容令境，他偏偏只管兩家都信杠园。
李商隱當(dāng)初因?yàn)榛橐觯捅池?fù)忘恩負(fù)義之名舔庶，令朝中兩派都對(duì)他不齒返劲，這一次，他又是兩頭不討好栖茉，只管兩頭不討好。那么孵延，這說明了什么吕漂？
無端，沒來由尘应，沒理由惶凝，天生對(duì)生命有無端憂慮吼虎、質(zhì)疑、探求苍鲜，這自是一種偉大的氣質(zhì)思灰，人類長(zhǎng)大的基礎(chǔ)，人類的來路與出處混滔。李商隱和楊朱洒疚、阮籍，歸根結(jié)底坯屿，都只對(duì)神渺的世界油湖，深?yuàn)W的生命，靈魂的安置著迷领跛，他們作為政治人乏德、文學(xué)家、思想家吠昭、學(xué)者喊括，從來是為自己活，也是為別人活矢棚，為世界活郑什，他們不管遭遇了什么，如何孤獨(dú)痛苦悲哀幻妓，都不曾麻木蹦误、茍活、變質(zhì)肉津，他們哪怕到了晚年强胰，也還在求真，求道妹沙，尋路偶洋，他們開始不只是為個(gè)人現(xiàn)實(shí)利益，最終更早已不在乎現(xiàn)實(shí)利益距糖。
人類社會(huì)與生命的無限豐富玄窝、復(fù)雜、真實(shí)悍引、虛幻恩脂，透過屈原偉大的《天問》，呼嘯而來趣斤，宗教本關(guān)乎天地人的全部俩块，那也是一部《天問》，李商隱的由道教轉(zhuǎn)佛教，亦道亦佛玉凯，這既是又一種末路掙扎势腮，又是新的探求，新的拯救漫仆。屈原《天問》的關(guān)懷捎拯、無端，宏大而沒有盡頭盲厌，其根本所求并非自身安寧署照，而是永世的解決、改變狸眼，他們這類人的偉大在于此藤树，孤獨(dú)、痛苦也在于此拓萌。
因?yàn)樗麄兯淼乃甑觯揪褪侨祟惖拇鷥r(jià)。
這里當(dāng)然沒有一般意義上的成功微王，根本不可能成功屡限，但重要的卻并不是成功，永無休止的設(shè)問與探索本身就已經(jīng)是巨大的成功炕倘，所以李商隱們的悲劇性格钧大、虛幻感，怎么說罩旋，都是一種卓越的特質(zhì)啊央，一種巨大的心力。
悲劇性格也是一種沉迷性格涨醋，他們這種人的歷史瓜饥，永遠(yuǎn)都不會(huì)是愉快的歷史，但歷史的愉快浴骂，卻一定由此而來乓土。
這具體到李商隱的全部，便是：
政治不可靠溯警，神仙不可靠趣苏，愛情不可靠，得到即失去梯轻，美麗即衰敗食磕，一切都那么荒謬，那么難以確定喳挑，李商隱即因此而哭——“東西南北皆垂淚芬为，卻是楊朱真本師萄金。”他雖然自比楊朱媚朦，卻把楊朱這歧路彷徨，歧路痛哭的意象幾不知擴(kuò)大了多少倍日戈。
李商隱的哭询张，更多是來自生命之愛，關(guān)于生命本身浙炼，所以龔鵬程才會(huì)說：“李商隱的詩是人生普遍性的悲哀份氧，這種別離是與一切美好事物的別離……李商隱對(duì)時(shí)間飄忽的感覺非常敏銳⊥淝”
因此蜗帜，楊朱的歧路之哭，是十字路口錯(cuò)半步就可能差之千里资厉、萬劫不復(fù)的痛苦焦慮所致厅缺，是對(duì)于歧途的恐懼焦慮所致，是因人生無常宴偿，歧路離別的傷感湘捎、傷痛所致，阮籍之哭窄刘，則干脆是環(huán)境惡劣窥妇，可能有限，根本沒有路娩践。而政治活翩、宗教、情感一概探過的李商隱翻伺，具有非常自覺性的李商隱材泄，卻是因?yàn)楦F盡眼前所能，滿眼虛幻而哭穆趴，因?yàn)闃O愛而哭脸爱。
但是他卻依舊在這四大皆空中尋找各自可能，不死不休未妹，別人是一面熱愛生活簿废，一面不想活了，他是一面不想活了络它，一面熱愛生活族檬，熱愛生命，熱愛真理化戳，熱愛世界单料。
張煒評(píng)屈原埋凯，曾說：“偉大的關(guān)懷才有偉大的迷惘，無窮的追問才導(dǎo)致了迷惘扫尖。然而這迷惘白对，比起墨寫的歷史卻顯得更加睿智和清晰，而且光華四溢换怖，美不勝收甩恼，天地萬象囊括一體〕了蹋”
同樣的条摸，偉大的活力才有偉大的痛苦，高端高潔的追求才導(dǎo)致了絕大痛苦铸屉。如此钉蒲，這哭聲所體現(xiàn)的，便正是生命的轟轟烈烈彻坛，蓬勃不屈顷啼，燦爛光華，人類歷史孵化小压、再造的來路线梗。因此，這史上三大男人之哭怠益，總而論之仪搔，最終體現(xiàn)的便是這種意義：
他們只有心情的荒涼，而無心靈的荒涼蜻牢，雖個(gè)人遭遇不堪烤咧，目光投注的卻仍是整個(gè)世界，雖不免悲觀抢呆、失望煮嫌，但理想性永在，他們追問的人生抱虐，遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)功利那么簡(jiǎn)單昌阿，他們的處理方式，其實(shí)有特別的著陸點(diǎn)恳邀，他們是為自己而哭懦冰，也是為世界哭，為理想哭谣沸，為美好哭刷钢，他們的哭，歸根結(jié)底乳附，是不甘内地，是為了自己和他人更好地活著伴澄，為了世界更好地存在。
如今經(jīng)弛寤海看到有人問非凌，我們?yōu)槭裁礇]了真正的大師？其實(shí)這個(gè)問題很簡(jiǎn)單茬祷。我們已經(jīng)失去了更高的關(guān)注點(diǎn)清焕、投注點(diǎn)、好奇心祭犯、想象力、理想滚停、情懷沃粗、關(guān)懷、浪漫键畴、悲憫最盅，成了技術(shù)產(chǎn)品、功利機(jī)器起惕、蝸居動(dòng)物涡贱，惟從之于風(fēng)，不再是火惹想。
崇高遼遠(yuǎn)的設(shè)問问词、探求不再有，“東西南北皆垂淚”不再有嘀粱，歷史的絕響激挪，居然是三個(gè)男人的哭。男人之哭锋叨，非由阮籍而盡垄分，難道可由李商隱而盡？這從個(gè)人遭遇娃磺，時(shí)代遭遇來說薄湿，或許是好事，但對(duì)整個(gè)人類來說偷卧，卻可能是一種萎縮豺瘤。
“哭起來吧！”這樣說當(dāng)然是一種病態(tài)涯冠，但“時(shí)間可以抹去大地的創(chuàng)傷炉奴，卻抹不掉心頭的恐懼和疑問”（張煒），未知永在蛇更，矛盾永在瞻赶，選擇永在赛糟，美好的追求、得失的反復(fù)永在砸逊，歧路彷徨永在璧南，安頓的需要永在……它們環(huán)繞千古，躲不掉的师逸，人到底不是鵪鶉司倚。
我們不能“無端”，至少可以“有端”篓像，不能高遠(yuǎn)动知，至少不該下沉。
文?| 九鴉
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
更多文章员辩，見公眾號(hào)：九鴉人物
