自殺者之歌
? ? ? ? ? ? 海子
伏在下午的水中
窗簾一掀掀
一兩根樹枝伸過來
肉體芳肌，水面的寶石
是對半分裂的瓶子
瓶里的水不能分裂
伏在一具斧子上
像伏在一具琴上
還有繩索盤在床底下
林間的太陽砍斷你
像砍斷南風(fēng)
你把槍打開，獨(dú)自走回故鄉(xiāng)
像一只鴿子
倒在猩紅的籃子上
一.在不相容的對立中形成了美
相較于意象清新净薛、節(jié)奏曉暢的《面朝大喝剂欤》辱姨，初讀本詩，難免覺得晦澀難懂。全詩畫面凌亂后众，意象吊詭蒂誉，以致透露出幾分詭異和神秘的色彩。上下句之間并無鋪墊悄窃，場景變換頻繁且毫無邏輯可言横媚，頗有些東拉西扯之感趴樱。更遑論全詩似乎并無具體事件的敘述歧沪，除了抒情對象“你”以外睦授，再無其他人出場删顶，通篇不過意象的堆疊逗余。以上種種都給我們帶來了理解障礙季惩，但是，倘若我們細(xì)心去捕捉這些迷離的意象旗闽，走進(jìn)這夢幻的意境，輔以聯(lián)系海子的現(xiàn)實(shí)生活，定能觸摸到詩人欲傳達(dá)的情感體驗(yàn)整袁，體察到海子深層的精神痛楚和凄涼的生命境界炸客。
首句“伏在下午的水中”信息量甚大。下午是缺乏生息與朝氣的時(shí)刻薪铜，但是也是陽光彌烈的時(shí)刻田轧，如果是春夏帮掉，或許還會(huì)有點(diǎn)悶熱涩搓×计矗“下午”二字鋪墊出一個(gè)氛圍贬媒，同時(shí)可能映射詩人人生的一個(gè)心意低垂的時(shí)期垢袱∏肫酰“伏”字在字典中的解釋是：趴玄捕，臉向下馅闽「Ｒ玻“伏于水中”暗示著讀者此時(shí)“自殺者”正開始嘗試著結(jié)束自己的生命局骤。“窗簾一掀掀”暴凑，窗簾緣何擺動(dòng)峦甩？或許是因?yàn)轱L(fēng)，或許是因?yàn)殛柟獍嵘瑁傊欢ㄊ且驗(yàn)橥饬Α＞o接著撕捍，“一兩根樹枝伸過來”拿穴，打破了原有的死寂。窗外是悄然發(fā)展的世界忧风，光陰默不作聲地流逝默色，外部有人試圖走進(jìn)“自殺者”的內(nèi)心，并邀請他出門看看狮腿。然而腿宰，下一句卻將這生的希望打得粉碎--“肉體，水面的寶石”--自殺者終于還是選擇將目光困于己身缘厢，拒絕了深入房間的樹枝吃度，也拒絕了善意和可能的生機(jī)。
“肉體贴硫，水面的寶石/是對半分裂的瓶子/瓶里的水不能分裂”椿每，此處描寫頗為抽象，但抽絲剝繭后可以將其簡化為以下形式以便分析：裝滿了水的瓶子出于某種原因碎裂英遭，瓶身化為兩半间护，然而瓶內(nèi)的水卻始終為一整體。由于斯人已逝挖诸，再難對證汁尺，因此我只能猜測瓶或指“人”這一整體，而“自殺者”死亡后肉體與思想各自分離多律，然而他的靈魂卻得以保存痴突，亙古不變。
緊接著的“伏在一具斧子上 像伏在一具琴上 還有繩索盤在床底下”則出現(xiàn)了明顯的對立狼荞，斧子緣何得以與琴類比苞也？繩索為何置于床底下？荒誕在此處體現(xiàn)的淋漓盡致粘秆，我想如迟，恐怕詩人正是因此來暗示“自殺者”的精神狀態(tài)早已崩潰。斧子奪去我的生命，亦是為我演奏歡欣的樂章殷勘。繩索給予我安詳此再，好似躺在床上拭去疲憊。生與死玲销，愛與恨输拇，真與假，對于“自殺者”來說已經(jīng)達(dá)到了絕妙的平衡贤斜，在好似銜尾蛇的輪回中策吠，對立的雙方不斷轉(zhuǎn)換〈袢蓿或許常人避之不及的死亡猴抹，對他而言即是幸福的解脫。
場景突轉(zhuǎn)锁荔，以林間一句為分界蟀给，此前的故事皆是發(fā)生于室內(nèi)，而后的故事則轉(zhuǎn)入了室外阳堕“侠恚“林間的太陽砍斷你/像砍斷南風(fēng)”，海子的風(fēng)大多指向空遠(yuǎn)飄渺的的孤獨(dú)恬总，如《九月》中“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”前普，如《四姐妹》中的“風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空”，因此有觀點(diǎn)稱此句“砍斷南風(fēng)”即是海子以死亡消解孤獨(dú)的隱喻壹堰。私以為此解讀并不可靠汁政，首先前文努力伸出的樹枝已可證明海子并非時(shí)刻身處于孤獨(dú)之中，其次南風(fēng)從地理意義上與古詩意象上而談是溫暖的缀旁、美好的風(fēng)记劈，倘若實(shí)欲表示孤獨(dú)，恐怕海子會(huì)選擇“北風(fēng)”并巍。我想目木，此處解讀還需放置全詩之中。如果順著上文中樹枝代表著朋友親人的思路懊渡，那么林間刽射，恐怕就是更為廣泛的世界--所有人存在的世界。在林間剃执，太陽砍斷了南風(fēng)誓禁。在現(xiàn)實(shí)生活中，來自他人毫無遮掩的揣測與惡意摧毀了“自殺者”對世界為數(shù)不多的眷戀肾档。太陽會(huì)趕走春日的南方的風(fēng)摹恰，他人也會(huì)趕走“自殺者”存在的意義辫继，其自殺的原因似無跡可尋，卻又是清晰明辯俗慈。
何等無奈姑宽，何等悲哀。
于是他“把槍打開”闺阱，于是他“獨(dú)自走回故鄉(xiāng)”--人生若覺得勉為其難炮车，失去了走下去的意愿和向往，死亡的旅途酣溃，便是歸鄉(xiāng)的旅途瘦穆，來時(shí)不曾結(jié)伙，赴死依舊孑身赊豌。象征著圣潔靈魂的鴿子悄然倒下扛或，猩紅的血液蔓延至籃子地里里外外。這便是他給自己做的墓碑亿絮。
至此告喊，全詩結(jié)束麸拄。
二.? 理想與現(xiàn)實(shí)的巨大分裂
《自殺者之歌》最早刊登于北京大學(xué)中文系油印刊物《啟明星》第15期派昧。該期刊登的海子組詩《鹿王的夢》,除《自殺者之歌》外還包括《我所能看見的婦女》《果園》《自殺者之歌》《在甜蜜果倉中》《從六月到十月》《給托爾斯泰》《但愿長醉不愿醒》六篇。其具體創(chuàng)作時(shí)間已不可考拢切，唯一可確定的是定然作于1987年蒂萎。
對于海子而言，1987年實(shí)是一個(gè)特殊的年份淮椰，這是他詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)五慈，同時(shí)或可認(rèn)為也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。海子生前好友西川曾言：“1987年以后主穗，海子放棄了其詩歌中的母性泻拦，水質(zhì)的愛，而轉(zhuǎn)向了一種父性忽媒，烈火般的復(fù)仇争拐。”
這種改變并非無跡可尋晦雨，1986年年底架曹，迫于家境的巨大差異海子不得不與深愛的初戀女友B（波婉/小武）分手。波婉來自內(nèi)蒙古闹瞧，有著大大的眼睛和一頭披肩的的長發(fā)绑雄，她迷戀海子的詩歌，她最終也成為了海子詩歌的一部分奥邮。海子對她用情至深万牺，寫下許多情詩罗珍，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上⌒臃撸“北方/拉著你的手/手/摘下手套/她們是兩盞小燈籠”靡砌、“你是我的/半截的詩/半截用心愛著/半截用肉體埋著/不許別人更改一個(gè)字”、“兩片抖動(dòng)的小紅帆/含在我的唇間”珊楼。這一時(shí)期海子的詩里還沒有出現(xiàn)迷幻的血色通殃，遍地的尸骸和刺眼的曜光。他將自己滿腔的溫柔厕宗，和無倫的才華傾瀉于詩中画舌，毫不掩飾的愛意現(xiàn)在讀來也令人心潮洶涌。然而已慢，波婉的父母都是高級知識(shí)分子曲聂，他們判定這個(gè)出身農(nóng)村的少年不修邊幅，邋里邋遢佑惠，除了寫詩一無是處朋腋，因此極力阻止他們交往。二人的關(guān)系由此出現(xiàn)了隔閡膜楷，直至徹底分手旭咽。
同年年底，海子在日記里第一次披露想要自殺的念頭赌厅∏蠲啵“我差一點(diǎn)被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖特愿，在這兩個(gè)星期（尤其是前一個(gè)星期）仲墨，以充分顯露的死神的面目出現(xiàn)。我差一點(diǎn)自殺了揍障∧垦”中國政法大學(xué)的同事孫理波拉著他去到昌平的某個(gè)飯館里大醉一場，第二天毒嫡，北京下了當(dāng)年的第一場雪癌蚁。海子后來告訴孫理波：“我本來打算干掉自己，第二天起來看到外面白茫茫一片审胚，就不想死了匈勋。”
改變或許就是從這一刻開始的膳叨。1985年時(shí)洽洁，海子尚還愿意歌頌人間的美好，他說“活在這珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔”/”,但到了1987年菲嘴，他的詩里便充滿了積郁與不平：“和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不與烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅饿自，我一人獨(dú)將此火高高舉起汰翠。”昭雌。和波婉在一起時(shí)复唤，他是在愛情中燃燒自己，而分手后烛卧，他選擇在詩歌中燃燒自己佛纫。一個(gè)恢宏的創(chuàng)作計(jì)劃在他的心里萌生，他向時(shí)任《十月》編輯的好友駱一禾透露了這一宏偉藍(lán)圖：創(chuàng)作一部名為《太陽·七部書》的長篇史詩总放。作為他最野心勃勃的系列呈宇，他打算在這組詩中建立一個(gè)龐大的帝國。東起太平洋局雄，西至兩河流域甥啄，以敦煌和金字塔為兩極，北至蒙古大草原炬搭，南至印度次大陸蜈漓。他的野心，是為人類文明歌唱宫盔，比肩神曲和浮士德融虽。這無疑是氣吞山河的構(gòu)想，也閃爍著天才般的雄心飘言。這個(gè)年輕的詩人衣形，正試圖攀越人類文明的高峰驼侠。他說姿鸿，“詩歌一定要有玄學(xué)的意義，否則就會(huì)愧對祖先的偉大回聲”倒源。
可是天才的處境苛预，往往是孤立和孑然的。他懷揣著永駐文學(xué)史的野心笋熬，現(xiàn)實(shí)中卻遭遇了無情的批判热某。
1987年五月，北京作協(xié)舉行“西山會(huì)議”胳螟，會(huì)上有人批評海子“寫長詩”“搞浪漫主義”昔馋。有人評價(jià)海子短詩寫的不錯(cuò)，長詩則沒有什么價(jià)值糖耸。然而對海子來說秘遏，短詩不過是業(yè)余的抒情，長詩才是他真正熱愛的事業(yè)嘉竟。在一些重要的詩歌論壇上邦危，除了西川和駱一禾幾乎沒有人搭理他洋侨。懷才不遇，處處碰壁倦蚪，這對生性敏感的海子造成的傷害是難以言表的希坚。《自殺者之歌》里談到的“一兩根樹枝”對“自殺者”而言是唯一的慰藉陵且，而這兩位朋友裁僧，也是海子身邊唯一的太陽。
也似乎只有在這種精神狀況下才能創(chuàng)作出這般詩來慕购。
三.? 向自己復(fù)仇的詩人
將目光拉回《自殺者之歌》锅知。
海子用文學(xué)殺死了自己一次，用囈語殺死了自己一次脓钾。全詩也圍繞著自殺在鋪設(shè)意象售睹。比如水，斧子可训，繩索昌妹，砍斷，槍握截，猩紅的籃子飞崖。但也有不符合自殺的意象比如樹枝，寶石谨胞，琴固歪，太陽，鴿子胯努，籃子等等牢裳。二者之間存在著明顯的差異，我個(gè)人愿意將其解讀為海子精神出現(xiàn)分裂的一個(gè)征兆（氣功或許也是應(yīng)提及的重要因素叶沛，迫于篇幅蒲讯，不做贅述）。死亡有時(shí)候灰署，在某狀態(tài)下判帮，是個(gè)很吸引人的東西，不是逃避或軟弱溉箕，而是一種向往晦墙，向往陽光或是夢想，撲向死亡肴茄，飛蛾撲火晌畅。海子頗認(rèn)同魯迅對待社會(huì)，世人“一個(gè)也不原諒”的態(tài)度独郎。然而他終究是海子踩麦，縱然在留給駱一禾和父母的遺囑中他將滿腔的怒火揮向和他練氣功的常遠(yuǎn)枚赡，可是在山海關(guān)的鐵軌上，人們翻開他的衣兜谓谦，他留給世界最后的話仍是溫柔的：“我的死與任何人無關(guān)贫橙。”正如西川所言：“海子畢竟是海子反粥，他沒有把這利斧揮向別人卢肃，而是揮向了自己，也就是說他首先向自己復(fù)仇才顿∧妫”死亡被他描寫成是一種回歸的溫暖，鮮艷郑气，平和美麗幅垮，浪漫至極。
那首廣為流傳的《面朝大海尾组，春暖花開》作于1989年1月13日忙芒，此時(shí)，距離海子前往山海關(guān)臥軌只有不剩3個(gè)月的時(shí)間讳侨。在這首中文世界里最廣為流傳的詩里呵萨，他把所有的祝福都送給了陌生人。他說跨跨，“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸赋甭停”，而他自己勇婴，只愿“面朝大海/春暖花開”忱嘹。祝福大家都能獲得幸福，他卻毅然離開咆耿，好似麥田里的守望者德谅，既然幻境并不存在于這個(gè)世界爹橱，那就選擇與世界訣別萨螺。既然這里沒有屬于“我”的幸福，那就去別處尋找愧驱。
在那個(gè)獨(dú)屬于自殺者的世界慰技，“我”可以伏在下午的水中，太陽強(qiáng)烈组砚，水波溫柔吻商。“我”面朝大海糟红，緩慢地清洗“我”的骨骸艾帐。
這是自殺者與自己的和解乌叶，同時(shí)也是，和世界的和解柒爸。
