當(dāng)祖國(guó)把改革開(kāi)放送給小明

蔡 誠(chéng)

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給小明

當(dāng)他落戶(hù)深圳沥邻，并腳踏實(shí)地夢(mèng)想時(shí)

他的情感危虱，溫暖并填滿(mǎn)了我的心

?????——題記

小明的家族往上數(shù)，從有歷史記載的明萬(wàn)歷年間開(kāi)始唐全，雖然歷經(jīng)河南埃跷、安徽、福建邮利、湖南遷移弥雹，卻始終一代代過(guò)著貧農(nóng)的生活。如果不是很久以前延届，1986年的那個(gè)夏天剪勿，消瘦的小明背著一個(gè)破布袋子朝村外的小道走去，他的家族或許至今還一直了無(wú)生氣地生活在這個(gè)位于湖南道縣一個(gè)無(wú)名山谷里叫做胡村的小村——當(dāng)時(shí)方庭，黎明的晨曦與炊煙中厕吉，他孤獨(dú)的身影漸漸在一些早起的鄉(xiāng)親們視線中離開(kāi)的時(shí)候，始終沒(méi)有人上前搭訕械念、安慰赴涵、祝福，他哮喘病時(shí)常發(fā)作的父親甚至床也沒(méi)起在床上還喋喋不休地痛罵著這個(gè)不孝的兒子——而今天订讼，這個(gè)只有十來(lái)戶(hù)的小村髓窜，當(dāng)年那些難于遮風(fēng)擋雨的破敗老屋已煥然一新，變成規(guī)劃整齊的一排亮麗的三層小樓，村人們都洗腳上田進(jìn)了小明在深圳或者縣城的工廠，我也是受益者之一碗降，高中畢業(yè)后，我坐在深圳寶安冠軍電子廠的寫(xiě)字樓里整天浮想聯(lián)翩程拭，成為讓人羨慕的人只需要一個(gè)人，我想棍潘，作為胡村的一員恃鞋，我的未來(lái)或許只要追隨萬(wàn)人矚目的小明崖媚，他是我們的家族里最動(dòng)人最抒情也最出人意料的一個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)恤浪，他是我巨大幸福感的來(lái)源……

自從小明知道我有寫(xiě)作的愛(ài)好后畅哑，建議由我來(lái)寫(xiě)一本關(guān)于他的書(shū)。我的故事啊水由，前半生通過(guò)鄉(xiāng)親通過(guò)實(shí)地觀察你會(huì)很容易掌握的荠呐，現(xiàn)在的故事，一些你也身在其中有所體會(huì)……我樂(lè)于做這件事砂客，去年秋天泥张，我因此回到了故鄉(xiāng)。我心中的小明或許和你有不一樣的地方鞠值，在縣城冠軍電子廠看門(mén)的堂叔說(shuō)媚创，1985年，我娶妻結(jié)婚的那個(gè)陰云密布的冬日彤恶，鬧洞房的人都已散去筝野，很晚了，我正想和妻子做那個(gè)事粤剧，但突然看到我家破窗口有人臉閃過(guò)，有人偷窺挥唠，我想抵恋，但我沒(méi)有喊出來(lái)，而是注意地瞧著宝磨，原來(lái)是小明弧关，我不禁罵了他，“不過(guò)唤锉，他沒(méi)記仇……不是他世囊，在家門(mén)口，我現(xiàn)在上哪找2000元一月的工作傲椤株憾！

”對(duì)這事，胡嬸哈哈一笑晒衩，瞎編的吧嗤瞎，這有什么好看的，如果真的有听系，現(xiàn)在提那檔子事兒也沒(méi)意思贝奇，誰(shuí)沒(méi)犯?jìng)€(gè)什么小錯(cuò)誤的事兒呢？接著靠胜，她說(shuō)起了小明的另一件她記憶深刻的事兒掉瞳。胡嬸田地多毕源，有一年，偏偏她男人生病了臥床不起陕习，“哪忙得過(guò)來(lái)啊霎褐，稻谷一些都爛在水田里了……多虧了小明，他主動(dòng)幫我擔(dān)了十多擔(dān)谷子回家衡查，小明啊瘩欺，他力氣并不大，走路顫顫悠悠的拌牲，但人好俱饿，好人有好報(bào)！”

這聽(tīng)來(lái)的故事塌忽，一些后來(lái)我沒(méi)有講給小明聽(tīng)拍埠，一些小事我想許多年過(guò)去了最好讓它埋葬——但小明不同意我的說(shuō)法，細(xì)節(jié)決定成敗土居，他說(shuō)枣购，當(dāng)他回顧艱難的前半生，他總覺(jué)得沒(méi)有過(guò)去那荒蕪的小徑就沒(méi)有他今天的陽(yáng)光大道擦耀。那我說(shuō)了棉圈，我有些不好意思地說(shuō)，在晚上的一家咖啡館的一角眷蜓，我于是說(shuō)了另一則我父親提到的他的軼事分瘾。有一年，你還沒(méi)有成功的那年春節(jié)吁系，你灰頭土臉地回家了德召，但你童心未泯，常常擠在人群里看我父親殺豬汽纤，有一回竟然主動(dòng)地向我父親要一只豬泡上岗，說(shuō)吹著玩，你吹的豬泡比誰(shuí)的都大蕴坪，你終于有了一絲難得的笑容肴掷。“是真的……好多年沒(méi)玩了背传，我只是好玩捆等，”小明靦腆地笑笑，“一個(gè)人越是好玩续室，便越是純凈栋烤，通透，內(nèi)心生活也越是顯現(xiàn)無(wú)遺……等我老了挺狰，我要建一座故鄉(xiāng)博物館明郭，囊括全國(guó)各地已經(jīng)或快要消逝的好玩的游戲……”似乎陷入了沉思买窟，他面前的咖啡不再冒出熱氣，我請(qǐng)服務(wù)員續(xù)滿(mǎn)了杯薯定。

一個(gè)男孩懷抱一本從大隊(duì)部拾來(lái)的舊書(shū)坐在田埂上讀得津津有味始绍，這時(shí)，他氣急敗壞的父親拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鞭子在后面狠狠地朝他摔下來(lái)——那頭水牛已不知去向话侄，當(dāng)這對(duì)父子好不容易找回來(lái)的時(shí)候亏推，鄰村一戶(hù)人家的油菜地糟蹋得不成樣子∧甓眩“我牽著牛正在潑口大罵吞杭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看他們父子走來(lái)，小明哭哭啼啼变丧，不停地揉著眼睛……”鄰村的伍嬸說(shuō)芽狗，“那痛苦的孩子，放牛不認(rèn)真痒蓬，當(dāng)時(shí)真的激起了我的憤怒……但誰(shuí)看得出來(lái)呢童擎，他今天竟然這樣有出息，比我家吉林大學(xué)畢業(yè)的侄子掙的多的多……”臨出門(mén)時(shí)攻晒，我又向小明說(shuō)起了這一件小事顾复，“你可以寫(xiě)，還可以加入你的想像……”鉆進(jìn)他的寶馬汽車(chē)前鲁捏，他叮囑了一句芯砸，“這些細(xì)節(jié)需要加入一些詩(shī)意，詩(shī)意可以用來(lái)消化那些看上去像是悲劇的東西碴萧。”

一段時(shí)間以來(lái)末购，我不用上班破喻，許多時(shí)間用在了小明傳記的寫(xiě)作上，但開(kāi)了頭盟榴，卻難于進(jìn)行下去曹质，為此夜不能寐。小明不時(shí)詢(xún)問(wèn)我的進(jìn)度擎场，期望他60歲生日這天能夠出版發(fā)行羽德，“我的故事就是中國(guó)改革開(kāi)放的故事，算得上是一個(gè)生動(dòng)的縮影……沒(méi)有改革開(kāi)放迅办，我不可能從家里走出去宅静；沒(méi)有改革開(kāi)放，我也不可能創(chuàng)業(yè)……我成為今天的我站欺，還源于自己對(duì)一切固有姨夹、僵化的東西的憤怒纤垂，沒(méi)有改革開(kāi)放帶來(lái)的自由，廣闊磷账，就沒(méi)有新生峭沦、奇跡，石頭仍是石頭逃糟，不可能被打磨成藝術(shù)品……32歲那年吼鱼，我慢慢開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)是個(gè)過(guò)程绰咽，借助這個(gè)過(guò)程菇肃，我了解了自己，也了解了這個(gè)世界……”坐在他家寬大的客廳里剃诅，這一天巷送，他抽煙，喝咖啡矛辕，和我又說(shuō)起這件事笑跛。下面的話也是我應(yīng)該記住的：你也不小了，努力點(diǎn)聊品，既然有一個(gè)作家夢(mèng)飞蹂，就要好好去努力實(shí)現(xiàn)它……你應(yīng)該說(shuō)，胡總翻屈，傳記這件事到今年秋天必須有個(gè)了結(jié)……”

一天陈哑，和梅州的女友纏綿過(guò)后，我寫(xiě)完了第3章《流水線工人》伸眶。在小明給我們買(mǎi)下并免費(fèi)給鄉(xiāng)親們住宿的這間公寓的廚房里惊窖，我起身給自己倒了一杯啤酒，站在窗前厘贼，心滿(mǎn)意足地看著這個(gè)燈火通明的城市——這時(shí)界酒，小明來(lái)電話了，“書(shū)進(jìn)展的怎么樣嘴秸，再給你3個(gè)月能完成嗎毁欣？”“能，我要把你寫(xiě)成卡夫卡《美國(guó)》那樣的偉大的小說(shuō)式傳記岳掐，重點(diǎn)講你成功之前的故事……”還沒(méi)等我說(shuō)完凭疮，他粗暴地接過(guò)了話題，“什么美國(guó)串述！我是中國(guó)人执解，你只要寫(xiě)好一個(gè)普通中國(guó)人在改革開(kāi)放進(jìn)程中的奮斗史就行了……這樣吧，10月1日前給我交出書(shū)稿……再給你2個(gè)月創(chuàng)作假纲酗，工資照發(fā)……對(duì)了材鹦，我喜歡海子的詩(shī)逝淹，希望在書(shū)里你多引用他的作品……”他提醒了我，我來(lái)到書(shū)架前桶唐，取下了一本《海子詩(shī)選》栅葡，隨手翻翻，一首《答復(fù)》的小詩(shī)我覺(jué)得應(yīng)該用到小明傳記里：

麥地

別人看見(jiàn)你

覺(jué)得你溫暖美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷

我站在太陽(yáng)痛苦的芒上

麥地

神秘的質(zhì)問(wèn)者啊

當(dāng)我痛苦地站在你的面前

你不能說(shuō)我一無(wú)所有

你不能說(shuō)我兩手空空

我反復(fù)朗誦著《答復(fù)》尤泽，一邊想小詩(shī)應(yīng)該往小明的哪個(gè)情節(jié)里安置更為妥帖……高考落榜時(shí)欣簇；還是在長(zhǎng)沙，他初戀女友憤然離去的那個(gè)雨天坯约；抑或初到深圳熊咽，他有過(guò)的那長(zhǎng)達(dá)2年的孤獨(dú)彷徨……拿不準(zhǔn)放在哪里，我又喝了一杯啤酒……夜深了闹丐，窗外的大街依然車(chē)水馬龍横殴，我沒(méi)有看見(jiàn)一輛車(chē)慢下來(lái)，停下來(lái)……