故事的一開始還沒有他，不過已經(jīng)注定會(huì)有他了矢棚。那時(shí)謝紅被父親趕出家門郑什，獨(dú)自一人走了三十里地，來到陽水鎮(zhèn)盡是單身漢的磚窯廠蒲肋，那種事無論如何是要發(fā)生的蘑拯，只不過是早晚問題钝满，只不過他的另一半血緣暫時(shí)還未確定。而她推開磚窯廠辦公室大門的那一刻申窘，從坐在沙發(fā)上的那個(gè)男人的眼神就看得出來弯蚜，他的父親也定下來了。將滿十八歲的謝紅身材高大剃法，嘴唇豐厚碎捺，眉心長(zhǎng)著一顆豌豆大的黑痣，兩片緊俏結(jié)實(shí)的臀撐起肥大的土灰色褲子贷洲。她站在辦公室門前收厨，忘記了關(guān)門，任塵土夾著磚末旋進(jìn)來优构；男人瞇縫起眼睛诵叁，也忘了提醒她關(guān)門。她愣怔怔地看著男人钦椭，帶著那副不懂世事的愚鈍表情拧额，手摩挲著淡藍(lán)色上衣的衣角，不知該說什么彪腔，該做什么侥锦，反而是男人先晃過神來，問：“找活兒?jiǎn)崧停俊彼D了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭泪幌。

他就出生在那間辦公室里盲厌。來了沒幾天，這間屋子成了謝紅的住所祸泪，兩年多以后嫁人時(shí)才搬走吗浩。盡管房間周圍飄揚(yáng)的塵土整日不落，屋后排水溝的惡臭滲過墻縫縈繞不散没隘，謝紅還是不得不在那里生下了他懂扼。屋里提前預(yù)備好了毛巾、熱水和褥子右蒲，就連接生婆也早早趕到阀湿。窯上的人推著排滿磚的獨(dú)輪車，邊走邊望著辦公室大門瑰妄。

“看來是要生了陷嘴。”有人說间坐。

“肏他媽灾挨，這都第幾次了邑退。也不給我們留一個(gè)±统危”另一個(gè)人說地技。

“如果坐在辦公室里給我們發(fā)工錢的是你，你也不會(huì)給我們留一個(gè)的秒拔∧＃”第三個(gè)人說。

“去你媽的溯警。我要是有了媳婦趣苏，壓根兒就不會(huì)干這種下三濫的事√萸幔”第二個(gè)人說食磕。

“這可說不準(zhǔn)≡簦”第一個(gè)人說彬伦。

“這種事誰也說不準(zhǔn)∫了校”第三個(gè)人說单绑。

隨后其他人插起話來，從會(huì)不會(huì)干這種事聊到女人到底是什么滋味的曹宴。窯上的單身漢們就這樣說著搂橙，在炙熱的陽光下淌著臭汗，直到嬰兒的啼哭聲把他們嚇了一跳笛坦∏“嚯，這聲兒可夠大的版扩，以后肯定是個(gè)孬種废离。”有人說礁芦。這時(shí)的他剛出生蜻韭，還聽不懂人話，還不能握起拳頭柿扣，不然按他的脾氣肖方，他會(huì)立馬跳出小褥子，照那人臉上來上幾拳的未状。此刻他待在謝紅的臂彎上窥妇，蜷縮著手腳，哇哇哭叫娩践。謝紅倚在被子上活翩，頭發(fā)濕漉漉披散著烹骨，滿臉疲憊。她看看他材泄，又看看站在床邊皺著眉頭抽煙的男人沮焕。“男的拉宗÷褪鳎”她說。男人沒搭話旦事，眼睛一直在眨魁巩，像在盤算什么。過了一會(huì)兒她又說：“給他起個(gè)名兒吧姐浮」人欤”“不急÷衾穑”男人咕噥了一句肾扰，望向窗外，不停眨著眼睛蛋逾。她靜靜地望著男人集晚，良久，臉上突然綻出一個(gè)笑容：“你姓度区匣，就度生吧偷拔。”

度生在母親的那間屋子里只待了四個(gè)月亏钩，在陽水鎮(zhèn)總共也只待了六個(gè)月莲绰。他四個(gè)月大的時(shí)候，隆冬的一個(gè)黃昏铸屉，男人的媳婦趕去磚窯廠钉蒲，用提籃拎來六個(gè)菜切端，全是男人愛吃的彻坛。路雖不遠(yuǎn)，她還是在提籃外用繩子綁了件舊棉服踏枣。窯上的人見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)從拐角出現(xiàn)昌屉，沒停下手里的活兒，朝辦公室的方向瞟了瞟茵瀑，嘴角不禁往上翹间驮。他們想，這女人马昨，終于來了竞帽。這次可比上次強(qiáng)多了，給了四個(gè)月的時(shí)間，上次一個(gè)月不到就來了铺然。女人穿著大紅色的新式呢子大衣撇吞，襯得臉更黑了；腳上那雙高跟靴在坑坑洼洼的土路上東倒西歪堆巧。她帶著露出牙齒的笑容朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭妄荔，不緊不慢、從容自在地走向辦公室谍肤。她知道等她敲響那扇門時(shí)啦租，謝紅早就躲到房子外面的某個(gè)地方去了，懷里還抱著一個(gè)男孩兒荒揣。類似的情形她再熟悉不過篷角。她整日無所事事待在家里已經(jīng)十九年，要說有什么能讓她記住的就是隔上幾年便會(huì)發(fā)生一次的這種事乳附。偶爾男人回家内地，在兩人短暫的對(duì)視中，男人知道事情又?jǐn)÷┝烁吵t早會(huì)到磚窯廠再唱那出戲的——精心打扮一番阱缓，從飯店弄幾個(gè)菜帶到辦公室，一待就是大半天举农，中間還會(huì)說起自己父親對(duì)磚窯廠經(jīng)營(yíng)的擔(dān)心荆针，另外還會(huì)主動(dòng)要求做上一次愛。女人也在男人的目光中了解到颁糟，他已經(jīng)知道事情敗漏了航背。至此，兩人會(huì)知趣地避開對(duì)方的注視棱貌，各忙各的玖媚。這是第四次了。因此婚脱，現(xiàn)在這一幕在謝紅來到磚窯廠的第二天起她就已經(jīng)開始想象了今魔。只不過是一閃而過的想象，無非還是老一套障贸，唯一需要花點(diǎn)心思的就是穿什么衣服错森。

門打開后，她猝不及防篮洁，提籃悶聲掉在地上涩维，響起一陣盤子磕碰破碎的聲音，接著流出一灘菜湯袁波。謝紅和孩子躺在靠墻的那張床上瓦阐，床邊爐子上的水壺嘶嘶騰著水汽蜗侈。隔著水汽謝紅望望她，并不顯得吃驚或害怕睡蟋，也沒有羞愧宛篇，就像幾天以后她姐姐來看望時(shí)的表情一樣鎮(zhèn)定自若。男人用腳把歪倒在地的提籃用腳往里挪了挪薄湿，關(guān)上了門叫倍。窯上的人把目光從門那兒收回來，開始議論紛紛豺瘤。

“我還以為她挺精的呢吆倦。”其中一個(gè)人說坐求。

“可不是蚕泽。看來人不能光看臉相桥嗤。瞧她那雙小眼兒還有刀子一樣薄的嘴须妻，我也以為她挺精的呢》毫欤”另一個(gè)人說荒吏。

“總來這一套，也不看一下當(dāng)下的情況渊鞋〈赂”第三個(gè)說。

“什么情況锡宋？”第四個(gè)人還抱著一摞磚儡湾，頭也不抬地問。

“這一次生的可是男孩执俩⌒炷疲”第一個(gè)人說。

“他們不是有個(gè)兒子嗎役首？挺大了都尝丐。”第四個(gè)人說宋税。

“你覺得自己生的和要來的能一樣嗎摊崭？”第二個(gè)人說讼油。他歪過身子杰赛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往窗戶里面張望，緊接著壓低聲音說矮台，“小點(diǎn)聲兒乏屯，要出來了根时。”

片刻辰晕，門再次打開蛤迎。她沒喊沒叫，摔門都沒怎么用力含友。她出了門替裆，臉色看上去倒很平靜，腳上的高跟靴依舊不平穩(wěn)窘问。她搖晃著身子穿過小路辆童，像只崴了腳的貓消失在拐角。在窯上干活的大部分人以為惠赫，這下她和那個(gè)要來的兒子可要慘了把鉴，而資歷最老的那幾個(gè)才明白，這下那男孩可要慘了儿咱。磚窯廠的一半多是她爹的庭砍，至于謝紅，一個(gè)女人混埠，或許還可以留下來再待一段時(shí)間怠缸。

當(dāng)天夜里，度生被接生婆送到她剛成親不久的外甥家钳宪。兩個(gè)月后凯旭，幾個(gè)男人用鐵棍砸爛了那家所有的窗玻璃，沒到中午他就被送到了隔壁鎮(zhèn)上使套；幾天后的晚上又被送到幾十里地外的余上鎮(zhèn)罐呼。到此，他終于結(jié)束了東躲西藏侦高。雖然只是躺在別人懷里嫉柴，幾乎還沒有意識(shí)，可看他后來為了在余上鎮(zhèn)站穩(wěn)腳跟不惜一切代價(jià)的那股勁兒奉呛，就跟他對(duì)自己嬰兒時(shí)期的這些事有著鮮明的記憶似的计螺。

那晚風(fēng)很大，吹散了云瞧壮，于是月光澄亮登馒，馬路像一條夜間的河。房舍靜靜蹲踞在月光下咆槽，泥抹的墻面凹凸不平陈轿，漆快掉光的木門向右歪斜。那是一座兩間大小的土坯房，立在小鎮(zhèn)邊緣已近二十年麦射。被煤油燈熏黑的窗戶正透出光亮蛾娶，映出一個(gè)人影。抱著度生的那個(gè)人用腳尖點(diǎn)住自行車潜秋，將車輕輕放倒在地蛔琅，急跨幾步，上前敲了敲窗戶峻呛。人影顫了一下罗售，很快消失，過上一會(huì)兒門開了一條縫钩述。那人早等在門前莽囤，門剛打開就把孩子塞過去，一聲沒吭騎車走了切距。

許惠蘭接過孩子的那一刻想起十幾年前跟趙萍的一段對(duì)話朽缎。兩人是老相識(shí)，四十一年前先后嫁到余上鎮(zhèn)谜悟，一起做了多年活兒话肖。許惠蘭那會(huì)兒年過四十仍不生育，找算命先生卜卦葡幸，卻說她是兒孫皆有的命最筒。回來后她當(dāng)玩笑跟趙萍說了蔚叨，趙萍說床蜘，四十幾不是沒可能。她記得幾年后夏兆國(guó)得肺病死了蔑水，葬禮過后兩人又談起這事邢锯，她打趣說，我這快五十了搀别，本來還能生個(gè)小子丹擎，他這一死可算完了。趙萍卻說歇父，人吶蒂培，都有命數(shù)，算命的都那樣說了榜苫，說不定哪天就得一個(gè)小子呢护戳。進(jìn)屋后她把孩子湊在煤油燈下，瞅著那張小臉垂睬，覺得怎么瞧也瞧不真著媳荒。安頓好孩子抗悍，她一夜未睡，彎腰盤腿坐在床頭肺樟，幾綹灰白的頭發(fā)遮了半邊臉。沒準(zhǔn)這次那算命的能蒙準(zhǔn)呢逻淌，她想么伯。

許惠蘭尋思，至少要過幾天鎮(zhèn)上的人才會(huì)曉得自己這兒多了個(gè)孩子卡儒，她還有時(shí)間編個(gè)謊田柔，讓孩子跟自己沾上一點(diǎn)親，而不是誰也不要的孩子被隨隨便便扔給了一個(gè)寡婦骨望。然而事實(shí)上硬爆，孩子被送來的前一天，人們已經(jīng)知道她將有個(gè)兒子擎鸠，就連這兒子的出生來歷都清清楚楚的了缀磕。當(dāng)許惠蘭第二天抱著孩子上街，說這是她堂妹家的劣光，只是寄養(yǎng)在這里一段時(shí)間時(shí)袜蚕，大家恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭，一進(jìn)家門就竊竊私語開了绢涡。

“還一個(gè)堂妹家的孩子牲剃，以為我們什么都不知道似的⌒劭桑”

“嘖嘖凿傅，一個(gè)寡婦，一個(gè)野種数苫，這日子聪舒，嘖嘖∨凹保”

“夏兆國(guó)死得早过椎，夏家那群人早盼著許惠蘭趕緊死，分了那點(diǎn)兒宅基地戏仓，這可好疚宇，又來了個(gè)孩子∩脱辏”

頭幾年敷待，許惠蘭的腿還靈便，還干得動(dòng)地里的活兒仁热，盡管總求夏家人幫忙榜揖，總算有進(jìn)項(xiàng)勾哩。她也不必再掩飾孩子的來歷，嘴上雖沒明說举哟，已公開將度生當(dāng)兒子養(yǎng)思劳，大家彼此心知肚明，默認(rèn)了這一關(guān)系妨猩，這樣一來她倒感到輕松了潜叛。至于背地里那些話，她只能裝作沒聽見壶硅⊥担可度生做不到她那樣。打六歲那年起庐椒，他像在箱子里找東西似的在別人的話里仔細(xì)翻檢椒舵，一旦遇到不中聽的，便像只迫不及待的狗崽子约谈，還未露出獠牙就已撲了過去笔宿，又快又準(zhǔn)又狠。等他臉上胳膊上掛著抓痕回家棱诱，許惠蘭什么都不說措伐，也不給他擦傷口，只坐在近旁沉默地看著他军俊，想著什么侥加，不知不覺間眼眶泛紅。夜里他躺在床上粪躬，感覺不到疼担败，依然咬牙切齒，緊捏著的拳頭沒有絲毫松懈镰官，腦海里回顧著剛才那一仗提前。這時(shí)他總感到后悔，不是不應(yīng)該這樣做泳唠，而是覺得自己力氣太輕了狈网，揍得不夠狠。

他經(jīng)常想起六歲那年第一次打架的情景笨腥。那天中午拓哺，他蹲在街邊彈玻璃球，一個(gè)孩子走過來張口就罵脖母，罵的無非是人們背地里已經(jīng)說了六年士鸥，而且還將要再說上十七年的那個(gè)詞∽患叮縱然比那孩子矮了半頭烤礁，他沒任何猶豫讼积，朝胸口連推帶打，將那孩子打倒在地脚仔，沒等對(duì)方爬起來就掉頭跑回了家勤众。他在水缸里舀了一瓢水，一口氣喝完鲤脏，覺得肚子里的水中有什么東西在竄騰们颜。他把瓢扔進(jìn)水缸，抓起灶臺(tái)上的火柴出了門凑兰。很快他就回來了掌桩，再一次一口氣喝下一瓢水边锁。然后他扒在窗前姑食，眼睛機(jī)警地睜著，半張著嘴茅坛，像在等著什么音半。要是大上幾歲，他會(huì)感到害怕贡蓖，他會(huì)想象火苗映天曹鸠、燒紅院墻的場(chǎng)景，況且差一點(diǎn)燒了那家的廚房斥铺，搞不好會(huì)出人命彻桃。那會(huì)兒他只有六歲，只是本能地心跳加快晾蜘，在等待的寂靜中邻眷，他覺得自己的心跳越來越劇烈，像有什么東西在體內(nèi)使勁搖晃剔交，快把自己晃倒了肆饶。他知道將會(huì)聽到刺耳的叫聲，可沒料到這么快岖常。幾乎剛扒上窗戶驯镊，窗外就傳來女人的尖叫與咒罵聲〗甙埃“哪個(gè)狗屄日的干的板惑。”稍后他聽到人群急亂的腳步聲滑過窗前偎快。這時(shí)他感到背后有人在盯著他洒放。他沒聽到她進(jìn)屋的響動(dòng)，也沒看到人影滨砍，僅僅是感覺到了往湿。他沒回身妖异，踮腳站在窗前，任她盯著领追，不僅僅感覺到了她正站在那里他膳，還幾乎看見了她那雙漸漸變紅、皺縮绒窑、流淚的眼睛棕孙。你就會(huì)哭，他想些膨。叫罵持續(xù)了整整一下午蟀俊，從鎮(zhèn)上的每條街道傳來，但他早就沒在聽了订雾，或許還時(shí)不時(shí)能聽到肢预，那也只是一個(gè)人在罵，跟自己毫無關(guān)系洼哎。就算這樣烫映，回想起來他還是后悔：只點(diǎn)了他家的麥秸垛便宜他了，應(yīng)該揍他一頓的噩峦。狠狠揍他一頓锭沟。

類似的事情在他七歲那年像一窩蓄意的馬蜂飛過來。他第一次走進(jìn)教室识补，同學(xué)們當(dāng)即降下聲來族淮。他們出門前爹媽囑咐過：“別惹那個(gè)沒爹的玩意兒，聽到了嗎凭涂∽＠保”課間幾個(gè)男孩湊在一塊，像逗弄一只猴子导盅，笑嘻嘻地說：“唉较幌，你爸呢？你從哪兒來的白翻？你不是我們鎮(zhèn)上的吧乍炉？”不等他們說完，他就撲了過去滤馍。挨了打的孩子回家給大人們告了狀岛琼。第二天一早他路過街口，一個(gè)男人早等在那里巢株。這只是一個(gè)開頭槐瑞，在接下來他在校的那七年里，將會(huì)有很多男人在那里等他阁苞。他們往往先在他頭上扇上一巴掌困檩，接著用手鉗住他的胳膊祠挫，晃動(dòng)著他的身體說：“誰叫你跟XX打架的，暗垦亍等舔？啊糟趾？”他仰頭瞪著比自己高出一大截的男人慌植，使勁咬著牙，眼神執(zhí)拗义郑，直到被一把推開蝶柿，有的男人還會(huì)再補(bǔ)上一腳。他不知道自己是怎么走到學(xué)校的非驮，他根本沒有看路交汤，一道上在心里惡狠狠地說，你等著院尔，等我長(zhǎng)大了蜻展，你等著喉誊。第一個(gè)下課鈴響完沒一會(huì)兒邀摆，他被男人截在半道的事就傳遍了全班。這下伍茄，關(guān)于他栋盹，同學(xué)們又有了新談資。

上學(xué)的第三天敷矫，他在教室門口停下例获，試圖在亂糟糟的聲音里找出些什么。他皺著眉曹仗，縮緊嘴唇榨汤，又黃又賴的頭發(fā)蓬松直立，小眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著怎茫，隨后猛地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子收壕，望向某個(gè)聲音的來源。這也是后來很多年他呈現(xiàn)在人們面前的基本表情轨蛤。盡管半年以后蜜宪，他跨進(jìn)的不是坐滿等待嘲笑他的學(xué)生的教室，而是副校長(zhǎng)的家門祥山，依舊是這副表情圃验。

他跟在副校長(zhǎng)身后進(jìn)了門，一個(gè)女人滿臉堆笑立在門內(nèi)缝呕，身體削瘦澳窑，看上去挺年輕斧散，臉病態(tài)的白。結(jié)婚第二年她無緣無故流了產(chǎn)摊聋，臥床幾個(gè)月才能下地颅湘，之后不僅無法生育，連桶水都提不了栗精。副校長(zhǎng)一直往里走闯参，他卻站在原地沒動(dòng)。女人笑著瞅他悲立，手扶在他的胳膊上輕輕拽著鹿寨。他沒看女人一眼，瞧著這若大的屋子薪夕，家具一塵不染脚草，排列整齊，陽光從臨街的大玻璃窗照射進(jìn)來原献，晃得他睜不開眼馏慨。他眼前一陣暈眩。等副校長(zhǎng)回身牽上他的手走進(jìn)臥室時(shí)姑隅，他還沒看見立在墻邊那副新買的衣柜便聞到一種氣味写隶，一種他從未聞到過的新漆家具的氣味，不是原來那種混雜了霉味和煤煙味的氣味讲仰。他覺得自己就要吐出來慕趴。他掙脫開手，撒腿往外跑去鄙陡。他憋著呼吸冕房，一口氣飛奔了兩里地，進(jìn)屋后才扶著門框大口大口呼吸起來趁矾。這才是原本的味耙册，這才是應(yīng)該有的味，他想毫捣。

許惠蘭見他跑進(jìn)屋详拙，并沒生氣，與此同時(shí)她暗暗發(fā)覺培漏，原來自己一天沒出門就是為了等待這一刻溪厘，等他回來，而不是因?yàn)橥壤叟票辉概矂?dòng)畸悬。雖然昨晚她反復(fù)跟他強(qiáng)調(diào)，不許再回來，她也以為自己確實(shí)不想他再回來蹋宦，可現(xiàn)在她明白過來披粟，她說的這些連她自己都沒能真正接受，只不過在他跑進(jìn)屋之前她以為自己接受了冷冗。她沒說一句話守屉，走向灶臺(tái)。他的目光跟著她走向灶臺(tái)蒿辙，接著從灶臺(tái)移向中間那張破舊的八仙桌以及桌邊的兩張凳子拇泛。桌上積滿油污，正對(duì)著黑油油的窗戶思灌，光線暗淡俺叭，再往里是那張床，床頭放著一口木箱泰偿。床邊墻角立著鐵鍬熄守、鋤頭和一些雜物。這就是所有耗跛≡Ｕ眨“我不想上他家去〉魉”他說晋南。許惠蘭往鍋里添了三瓢水，抓過一把玉米皮烟阐，劃燃火柴搬俊∥裳铮“沒錢念書我就不念了蜒茄。”他說餐屎。許惠蘭歪頭瞧著鍋底的火檀葛。“我說腹缩，我不去屿聋。”他說藏鹊。許惠蘭坐在板凳上润讥，坐在灶臺(tái)前，鉛灰色衣服包裹的單薄身軀像一片扭曲折疊的鋼板盘寡，僵硬呆滯楚殿。她在騰飛的細(xì)小煙塵中半低著頭，嘆了口氣說：“不去竿痰。哪兒也不去了脆粥∑瞿纾”

出乎鎮(zhèn)上人意料的事情不是很多，度生到十四歲才輟學(xué)是一件变隔。從一年級(jí)開始规伐，他們就看著許惠蘭東拼西湊借錢，多少年不來往的姑親表親全找遍了匣缘，眼看要沒轍猖闪，又不知從哪家求來了。吃完午飯肌厨，人們有的組局打牌萧朝，有的摸麻將，大部分在嘮家常夏哭，總要像是替許惠蘭犯愁似的來上一句：“不知道那孩子下次的學(xué)費(fèi)落在哪個(gè)好人身上呢检柬。”說著說著竖配，一些女人何址，當(dāng)然也有少數(shù)男人又憐憫起來。

“說是書讀得挺好进胯∮米Γ”

“聽說是挺好⌒哺洌”

“要是有錢供偎血，沒準(zhǔn)有戲呢《⑵”

“得了吧颇玷，飯都快吃不上了【屠拢”

“就是帖渠。你算算，兩口子悶頭干都不敢說供得起竭宰，她自己怎么供空郊？”

“哎，可不是切揭。這一說狞甚，咱以后也有的愁呢。”

到最后，其中幾個(gè)心腸軟的女人會(huì)隔三差五地把鍋里的剩菜倒進(jìn)碗里邑跪，在菜上蓋倆饅頭鹊碍，匆匆敲響許惠蘭的家門舆床。許惠蘭連忙起身黎做，把女人讓進(jìn)屋别厘。兩人說著閑話功咒，度生側(cè)偏著頭旁赊¤胗唬“趁熱吃吧≈粘”女人對(duì)他說籍胯。度生沒回聲，動(dòng)也沒動(dòng)离福≌壤牵“你先吃。我們說會(huì)兒話妖爷〉”許惠蘭說。還是應(yīng)都不應(yīng)一聲絮识。女人走后绿聘，許惠蘭拿過筷子遞給他，他還是那副架勢(shì)次舌。兩人對(duì)峙著熄攘，他突然抬手將碗撥翻在桌。許惠蘭顧不上罵一句彼念，趕忙捉住滾動(dòng)的饅頭挪圾，再用手把菜掃進(jìn)碗里。自始至終逐沙，她從沒罵他一句哲思。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的二十一年里酱吝，她都沒罵過他一句也殖，說過的話都少之又少。

到了晚上务热，她把重新熱過的菜端到床邊。他面朝墻側(cè)躺著己儒，蜷縮著腿崎岂，雙手交叉抱在胸前，兩眼盯著墻壁闪湾。他沒聽到她走過來冲甘，而是看到了她映在墻上的影子。煤油燈不時(shí)跳動(dòng)，影子跟著跳江醇”舯铮“任誰也不能不吃飯，不吃飯誰都餓陶夜。起來吃點(diǎn)吧凛驮。”他沒動(dòng)彈条辟，盯著她的影子黔夭，直至影子像一塊布滑下墻壁。到了半夜羽嫡，他還閉不上眼睛本姥。他感到極其平靜，虛弱的杭棵、有氣無力的平靜婚惫，在這厚厚的平靜底下，有什么東西隱隱就要刺出來魂爪。他翻了個(gè)身辰妙，又克制著躺了一會(huì)兒，突然躥下床甫窟，撲到碗跟前密浑，把嘴伸進(jìn)碗里就吃，像條在垃圾堆里覓到骨頭的狗粗井。

那時(shí)他十歲尔破。五年后他外出干活，至少能吃飽了浇衬，可夜里躺在城邊那間窄小的出租屋里懒构，這件事還時(shí)常以回憶的形式侵襲他，夢(mèng)中被對(duì)饑餓的恐懼嚇醒耘擂。開始掙錢后胆剧，每次吃飯他總像吃不夠似的一直吃，吃得很飽醉冤，往往太飽秩霍，干活彎腰時(shí)肚子發(fā)疼；就算再?zèng)]食欲蚁阳，他也會(huì)把碗里的東西吃光铃绒。這時(shí)他明白，饑餓不只是人體一種暫時(shí)的感覺螺捐，更不只是肚子的咕咕叫聲颠悬，而是構(gòu)成你本身的一種事實(shí)矮燎。而為了躲避這一事實(shí)，人們?cè)敢庾鲆磺信獍Ｏ氲竭@些他終于釋懷诞外，不再認(rèn)為三年前自己做的那樁事是無法饒恕的了。

那年冬天灾票，許惠蘭在屋外摔了一腳峡谊，致使左腿無法走動(dòng)，拄上了拐杖铝条，也干不得地里的活兒了靖苇。放學(xué)后他先回家，埋頭坐在板凳上等天黑班缰。為了讓左腿稍微舒服一點(diǎn)贤壁，她歪坐在床沿邊，扭著上身埠忘，右腿正常彎曲著脾拆，左腿像一根老樹干直愣愣斜杵在地上，既笨拙又古怪莹妒。她偶爾瞧瞧他名船，眼神凄楚，想要說話卻不知說什么旨怠。直到天黑得連人影都看不清渠驼，他走出門，一路上步子很快鉴腻，拐進(jìn)巷子后腿上用力以放輕腳步迷扇，同時(shí)并沒降低速度，閃進(jìn)趙萍家門時(shí)額頭上滲出細(xì)汗爽哎。趙萍正炒菜蜓席，見他出現(xiàn)在廚房門口，露出笑容课锌，滿臉褶皺：“來啦厨内。先進(jìn)屋吧，就做好了渺贤〕福”他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。趙萍的男人已擺好三副碗筷癣亚。他徑自坐在凳子上丑掺。趙萍端來一碗豆角、五個(gè)雜面饅頭述雾，又去了廚房街州。他撐在凳子上的手沒有動(dòng)〔Ｃ希“咱唆缴、咱先吃∈螋幔”趙萍的男人輕微結(jié)巴地說面徽，“不用等、等她匣掸√宋桑”他還是沒動(dòng)。男人不再說話碰酝，以為畢竟是個(gè)孩子霎匈，吃別人家的飯心里過意不去。趙萍端著疙瘩湯進(jìn)屋后又勸了幾句送爸，他才吃起來铛嘱。跟自己的男人一樣，趙萍也以為袭厂，雖斷斷續(xù)續(xù)在這里吃了快倆月了墨吓，終歸不是自己的家，還是生分纹磺。其實(shí)他在想帖烘，要是人們聽說這件事，又要在背后說難聽的話了橄杨。因而這些天來秘症，他總是等到天黑以后才出門，免得被人瞧見讥珍。他幾乎有些憎惡兩個(gè)老人的好意對(duì)待历极，更憎惡自己不得不接受這種對(duì)待≈缘瑁可盡管感到羞恥與憎惡趟卸，還不至于無法饒恕。隔年春天家里實(shí)在沒了存項(xiàng)氏义，許惠蘭也再無人可求锄列，想不到出路，讓度生去找趙萍商量惯悠。他還是等到天黑才去邻邮。趙萍聽后，想了半晌說：“實(shí)在沒別的辦法克婶，只能去找你爹了筒严。他怎么也不會(huì)不管你丹泉。”

三天后的那個(gè)星期天鸭蛙，天很早他就出了門摹恨。同樣是三十里地，同樣是走向那個(gè)男人娶视，只不過謝紅是無意識(shí)地走向了那個(gè)男人晒哄，而他必須準(zhǔn)確無誤地走向他。他不想出門卻不得不出了門肪获，他不想找到他卻不得不找到他寝凌。事實(shí)上并沒費(fèi)多少力氣他就找到了他。但在路上他并不知道孝赫，也不可能知道會(huì)如此輕松较木。他餓著肚子，一邊打聽路一邊反復(fù)回想趙萍教他的應(yīng)對(duì)各種情況的舉措寒锚。趙萍嘮嘮叨叨告知他這些時(shí)劫映，他絲毫不在意，以為憑自己橫沖直撞刹前、天不怕地不怕的勁頭泳赋，遇到什么狀況根本無所謂±恚可當(dāng)他出了余上鎮(zhèn)祖今，剛一踏上那條他從未走過的道路，心里就開始發(fā)緊了拣技。那會(huì)兒他畢竟是個(gè)十三歲的孩子千诬。

到陽水鎮(zhèn)已是十點(diǎn)多。四個(gè)多小時(shí)的步行累壞了他膏斤。他在一家飯館門前的臺(tái)階邊上歇腳徐绑，知道自己應(yīng)該找人打聽那個(gè)名字，身體卻紋絲不動(dòng)莫辨，牢牢坐在那里傲茄。中午陸續(xù)有人走進(jìn)飯館，進(jìn)門前都疑惑地低頭看看他沮榜。飯館里傳來一陣陣炒菜的香味盘榨。他將兩條胳膊架在腿上，把頭埋在胳膊中間蟆融，像是睡著了草巡。過了好一會(huì)兒，他抬頭望望太陽型酥，起身進(jìn)了飯館山憨。五張桌子都坐滿了人查乒，說著各自的話。他來到柜臺(tái)前萍歉，里面站著一個(gè)女人侣颂，頭發(fā)卷著大波浪档桃，在低頭按計(jì)算器枪孩。

“你知道度正文住哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“點(diǎn)什么藻肄？”女人按著計(jì)算器說蔑舞。

“你知道度正文住哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

女人歪過頭沖五張桌子中靠窗的那張斜了一眼嘹屯，對(duì)著三人中間的那個(gè)擺了擺頭攻询。“他不就是嘛州弟【埽”他順著女人的目光看過去。他看到他：頭發(fā)蓬松婆翔，根根直立拯杠，在照進(jìn)窗戶的陽光下顯得毛絨絨的；眼睛細(xì)小啃奴，機(jī)靈地轉(zhuǎn)著潭陪；鼻子很大，鼻頭有些紅最蕾；嘴里正嚼著東西依溯，嘴唇油膩發(fā)亮。他穿著一件白色襯衫瘟则，正伸出筷子的左手手腕上戴著一塊銀表黎炉。度生回頭看一眼女人又看向他，像要踏上浮在河面上的冰一樣醋拧，感到腳下在搖晃慷嗜，他試探著邁出腳步，浮現(xiàn)在腦子里的不是“爸”趁仙，不是“吃的”洪添，他想，這就對(duì)了雀费，我也是左撇子干奢。

回去的路上他故意走得慢一些，天黑了才到余上鎮(zhèn)盏袄。他沒回家忿峻，直接去了趙萍那兒薄啥。這一幕也是他從來都不愿回想起的。跟趙萍說話時(shí)逛尚，他的手還在褲兜里死死攥著垄惧，手心冒出汗，汗?jié)窳隋X绰寞。

“見著了嗎到逊？”趙萍問。

“見著了滤钱。他還在飯館給我點(diǎn)了好幾個(gè)菜觉壶。”他不知道自己為什么會(huì)高興件缸，甚至有些興奮铜靶，“還給了這么多錢∷叮”他把手抽出褲兜争剿，攤開，笑著看趙萍痊末，趙萍也欣喜地看著他蚕苇。

那晚起夜，他覺出自己不對(duì)勁舌胶，緩過神來捆蜀，意識(shí)到那個(gè)請(qǐng)他下館子給他錢的人正是遺棄他的人。也許是長(zhǎng)久饑餓后突然得到的飽足感使他暫時(shí)忘了這件事♂Ｉ現(xiàn)在他幡然醒悟似的坐起身辆它，想到男人第一眼看到他時(shí)一閃而過的驚慌失措的眼神，塞給他錢時(shí)鬼鬼祟祟的動(dòng)作履恩，以及努力保持的從容笑容下尷尬的神色锰茉。他從床褥底下拿出那沓錢，再次用手死死攥住切心，眼里滲出淚水飒筑，直至聽到一絲紙張輕微的撕裂聲，嚇得即刻松了手绽昏。他用手背抹了一下眼协屡，斜眼盯著睡著了的許惠蘭，眼神冷漠全谤，充滿斥責(zé)和埋冤肤晓。

他明白自己犯了大錯(cuò)，為此在夜里扇過自己兩個(gè)耳光，同時(shí)他冷冷地看著除了默不作聲什么都做不了的許惠蘭补憾。他開始對(duì)她大吼大叫漫萄，不是經(jīng)常，只是偶爾盈匾，大部分時(shí)間他們互不言語腾务，需要說時(shí)他往往壓低聲音，從牙縫里擠出幾句語氣惡狠的話削饵。他從不掩飾這一點(diǎn)岩瘦。幾個(gè)女人送來飯菜閑聊時(shí)，他照樣這樣葵孤，就跟她們不在一樣担钮。起初，鎮(zhèn)上的人替許惠蘭感到不值尤仍，一個(gè)寡婦白白把一個(gè)野種養(yǎng)到十好幾，到這歲數(shù)還得受他這種口舌狭姨，后來見許惠蘭沒事人一般宰啦，人們又開始猜測(cè)度生什么時(shí)候離家出走”模“瞧著吧赡模，早晚的事。也不小了师抄，該懂事了漓柑。但凡懂點(diǎn)事兒，誰愿意跟一個(gè)瘸腿的老寡婦過日子呀叨吮×静迹”于是，第二年度生輟學(xué)時(shí)他們想茶鉴，這下到走的時(shí)候了锋玲。可他沒走涵叮。雖然要隔很多天才能在街上見到他一次惭蹂，但他確實(shí)沒走。第三年開春割粮，他提著一直用來當(dāng)書包的小布包走出余上鎮(zhèn)時(shí)人們想盾碗，這孩子也真能忍，現(xiàn)在才走舀瓢。四年后他們見他竟又回來了廷雅，頗為意外，以為他哪根筋不對(duì)，或在外面犯了事榜轿。其實(shí)這四年里他回來過無數(shù)次幽歼，只是他們不可能見到。

他沒坐車谬盐，也沒事先問那些進(jìn)過城的人該怎么走甸私。跟之前去陽水鎮(zhèn)一樣，他一邊打聽一邊走飞傀。這一次他沒一點(diǎn)慌張皇型，就算第一次看到高樓讓他一時(shí)有些頭暈，他也只是眨了眨眼砸烦，隨著移開眼睛弃鸦，一往直前。像早來過這里幢痘、熟悉這里的每條道路似的唬格，他從容地避開汽車，從一條街拐進(jìn)另一條颜说，即使從沒見過那些店鋪的樣式和名字购岗，也沒任何疑惑或好奇，只管一家一家地詢問還要不要人门粪。自那個(gè)日暮時(shí)分起喊积，安頓在那間狹小潮濕、一半在地下的出租屋之前玄妈，他曾睡在三月寒冷夜晚的馬路邊乾吻，滿是魚腥味的廚房地板，緊挨著垃圾站的四平米小屋里拟蜻。他干過許多工作绎签，全是雜役，工資微薄瞭郑。錢一到手他就盤算辜御，除去吃飯能剩下多少。他將錢仔細(xì)展平屈张，將一張疊在另一張上面擒权，像摞磚那樣不斷重復(fù)。他做著這一動(dòng)作阁谆，逐漸出了神碳抄，仿佛看到一座房子從地基到屋頂徐徐成形，堅(jiān)不可摧场绿，穩(wěn)穩(wěn)扎在余上鎮(zhèn)的土地上剖效。同時(shí)他相信，這座將來才有、也必須有的房子不僅會(huì)容納他的未來璧尸，也會(huì)遮蔽他的過去咒林。有了它，他就能讓自己裝出剛一出生就住在了那里的樣子爷光，至于別人信不信并不重要垫竞，因?yàn)槭撬皇謱⑺谀瞧恋厣系模l也無法動(dòng)搖蛀序，他們即便不信也只能接受了欢瞪。當(dāng)然，要做到讓他們完全接受徐裸，除了房子還需要一個(gè)女人遣鼓，女人還需要生個(gè)兒子。不過那時(shí)他還沒能想到這些重贺。

輾轉(zhuǎn)幾個(gè)工作骑祟，他來到貨運(yùn)站，結(jié)識(shí)了王巖檬姥。王巖比他大幾個(gè)月曾我，個(gè)頭差不多，搬貨時(shí)煙不離嘴健民，干著干著便狂笑起來，用牙咬住煙贫贝，大笑一陣后指著別人就罵秉犹，別人都搞不清他笑罵的是什么。有時(shí)會(huì)因此挨上一頓揍稚晚，被揍時(shí)他還在笑崇堵。晚上十二點(diǎn)干完活，兩人回到出租屋客燕，他的嘴角掛著干了的黑褐色血漬鸳劳，仍在笑，好像從清早到半夜沒停過一樣也搓。兩人熟起來以后赏廓，一天下了工，他斜靠在桌邊傍妒，嘴里叼著煙幔摸，仰頭望著頭頂上正散開的煙圈問：“你也是后爹吧？”沒等度生回答又干笑起來颤练。

“什么既忆？”度生躺在單人床上，頭枕著胳膊，沒有看他患雇。

“你肯定也是后爹跃脊。”

“什么意思苛吱？”

“哪個(gè)親爹會(huì)把孩子扔到這種地方酪术。”他說著腰部往后用力又谋，輕巧地直起身拼缝，將煙頭彈到門邊，朝側(cè)面倒下去彰亥，正落在自己那張單人床的被子上咧七。“我也是任斋〖套瑁”他說。

度生“嗯”了一聲废酷。他扔過一根煙瘟檩，又扔過打火機(jī)。

“我不會(huì)澈蟆∧粒”

“抽了就會(huì)了∨糠”

度生伸手去拿煙睹簇，剛點(diǎn)上就聽到他的呼嚕聲。他睡得很死寥闪，第二天六點(diǎn)鐘會(huì)計(jì)擂門時(shí)才會(huì)讓他翻上幾個(gè)身太惠。照這樣，他根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)有的晚上度生不在疲憋，只是他到貨運(yùn)站看到度生已經(jīng)扛著麻袋時(shí)順口罵上幾句凿渊。度生了解他這脾性，不作理會(huì)缚柳。一天半夜他半睡半醒埃脏，覺得自己底下一片冰涼，一種新奇的快感正在消失喂击，但還沒完全消失剂癌。他沒睜眼，伸手摸進(jìn)內(nèi)褲翰绊，觸到一堆濕滑溫?zé)岬臇|西佩谷。沒人跟他講過這類事旁壮，但他隱約猜到了這是怎么回事。他脫掉內(nèi)褲谐檀，用它把底下擦干凈抡谐，想倒身繼續(xù)睡時(shí)發(fā)現(xiàn)度生不見了。清早到貨運(yùn)站桐猬，度生在干活麦撵。他斜著眼、嘴角上翹地看著度生溃肪，度生見他沒說臟話倒有些納悶免胃。晚上回去后，他依舊詭異地笑著看他惫撰。

“唉羔沙，怎么認(rèn)識(shí)的？”

“認(rèn)識(shí)誰厨钻？”

“行了扼雏，我都知道了『话颍”

“知道什么了诗充？”

“昨天晚上——”他挑了一下眉毛，接著說诱建，“唉蝴蜓，說說，什么感覺俺猿？肯定很爽吧励翼。”

“不知道辜荠。”

度生隨便應(yīng)付了一句抓狭，側(cè)過身睡覺伯病。他又說了兩句，見沒回應(yīng)也住了嘴否过。隔天晚上午笛，他假裝打起呼嚕，沒一會(huì)兒聽到度生起了身苗桂。門關(guān)后他悄悄打開药磺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，激動(dòng)不已煤伟，心想就要見到度生和女人干那種事了癌佩∧痉欤可他一直跟出城很遠(yuǎn)，也沒見半個(gè)人影围辙。在微弱的天光下可以看到我碟，再遠(yuǎn)處也沒人。他停下腳步姚建，望著度生提著布包的身影越走越遠(yuǎn)矫俺，消失在黑夜。

度生快步疾走掸冤，差不多在小跑厘托。這條路他走過無數(shù)次，他熟練地從左拐向右稿湿，再?gòu)挠夜障蜃笄ζィ詈笮贝┻^一大片麥地，將近三小時(shí)后進(jìn)入余上鎮(zhèn)缎罢。他推開沒上閂的門伊群，把布包放在桌上，取出方便袋策精，里面裝著四個(gè)包子舰始。然后他從褲兜掏出一張十塊的錢，壓在方便袋底下咽袜。許惠蘭躺在那里丸卷，頭發(fā)亂散在枕頭上，蓬頭垢面询刹，身上蓋著那床久未拆洗的破爛被子谜嫉，鼓鼓囊囊，看上去像一團(tuán)灰乎乎的臟物凹联，行將腐爛沐兰。像之前很多次，她沒有醒蔽挠，他也從沒打算叫醒她住闯。他朝床那邊看都沒看一下，抓起空布包澳淑，轉(zhuǎn)身出了門比原。等他再次近乎小跑著回到貨運(yùn)站時(shí)天已蒙蒙亮，裝貨的卡車也已等在那里杠巡。

王巖不再笑著看度生量窘，而是疑惑了。他走過度生身邊氢拥，掃了一眼他的眼睛蚌铜，上面布滿血絲畴博，快要睜不開涉瘾。他猜不出除了跟女人干那事還能有什么值得一整夜不睡覺的鞋吉。當(dāng)晚他又問了一次商蕴，同樣笑著，不過這次是裝出來的造壮，但見度生的眼神變得冷峻就打住了渡讼。這一問僅僅出自殘存的好奇心，而非像之前那樣有興趣耳璧。畢竟成箫，整樁事他唯一在意的是女人，準(zhǔn)確地說旨枯，是跟女人干的那件事蹬昌。

于是，沒出一星期攀隔，他帶了個(gè)姑娘回來皂贩。那是下工后不久的事。度生獨(dú)自回到出租屋昆汹，已經(jīng)睡著明刷。他牽著個(gè)姑娘急忙推門而入。他搖醒度生满粗，帶著一臉壞笑沖他擠著眼睛辈末。度生瞄了一眼那姑娘，不明所以地望著他映皆。他俯身在度生耳邊嘀咕了幾句挤聘，從褲兜掏出兩塊錢塞進(jìn)被子。度生在被子底下穿上衣服去了門外捅彻。他靠墻站著组去，昏昏欲睡，過了好一陣步淹，屋里姑娘夾雜著大聲喘息的叫聲吵醒他添怔。他大概明白他們?cè)诟墒裁矗淮_切贤旷。叫聲平息下來，門被打開砾脑，他們出來幼驶。這時(shí)他仔細(xì)打量起那姑娘。她個(gè)子矮小韧衣，還戴著圍裙盅藻，上面粘著面粉购桑，一張方形臉，五官勻稱氏淑，眼睛下面散著褐色斑點(diǎn)勃蜘，看上去比他們大幾歲，但也大不了多少假残。后來次數(shù)多了缭贡，他在他們的談話中知道，她十七歲辉懒，在對(duì)面那家餃子館干了三年了阳惹，專門負(fù)責(zé)包餃子。每次完事后王巖在門口沖她揚(yáng)揚(yáng)頭眶俩，她還沒轉(zhuǎn)過身莹汤，他就跟度生進(jìn)了屋。

像一根繩子颠印，那晚發(fā)生的事潛入度生當(dāng)夜的睡眠纲岭，從本來的沉睡中偷偷拉出一簾幕布：他跳下圍墻，走進(jìn)一個(gè)房間线罕。他知道女人在哪里止潮，于是沒用再走就到了女人身邊，仿佛女人和床主動(dòng)移到了他眼前闻坚。她裸身躺在被子里沽翔。他鉆進(jìn)被子，明知道她沒穿衣服窿凤，卻看不清她的身體仅偎。大部分看得清，只有他想看的那兩處卻怎么也看不清楚雳殊。他沒用脫掉衣服就也成了裸身橘沥，他用底下往她下面那片模糊不清的地方頂去。剛要頂?shù)胶煌海犻_眼睛座咆。跟不久前王巖所做的一樣，他伸手摸了摸仓洼，脫下內(nèi)褲擦干凈介陶。接著他回想起剛才的夢(mèng)境，感到驚訝色建、惶恐哺呜，對(duì)自己憤懣不已。怎么是她箕戳？我怎么會(huì)對(duì)她做這種事某残？

她是時(shí)常來送飯菜的幾個(gè)女人中的一個(gè)国撵，三十九歲，幾年前父母相繼去世后玻墅，入贅的男人一天夜里帶著女兒逃去了南方介牙，再也沒回來。剛開始澳厢，像對(duì)別人一樣环础，他從不跟她說話，在她跟許惠蘭閑聊并勸他先吃時(shí)赏酥，他會(huì)冷冷覷上幾眼喳整，別過頭去。后來有一天中午——那時(shí)他剛輟學(xué)沒幾天裸扶，正打算外出找活——她忘記來取碗框都，許惠蘭腿不靈便，讓他洗好送去呵晨。他直眼瞪了碗一會(huì)兒魏保，氣憤憤地?fù)]手抄起來，去了她家摸屠。她家就在隔壁谓罗。門半開著，他穿過院子季二，直接走到女人身邊檩咱。她低頭踩著縫紉機(jī)，一塊花布在她手底一下一下移動(dòng)胯舷，密集的嗒嗒聲有節(jié)奏地響著刻蚯。余光瞟到他后她抬起頭，用手將散下來的頭發(fā)擱在耳后桑嘶，臉上笑著說：“你先坐會(huì)兒炊汹，馬上就縫完了√佣ィ”嗒嗒聲接著又響起來讨便。他站在那里，聞著她身上的氣味以政，愣神似的看著她和她的動(dòng)作像看一幅畫霸褒，感受到這幅畫散發(fā)出一種他從未感受到過的溫柔氣息，這股氣息像一陣風(fēng)盈蛮，又像一溪水傲霸，不聲不響流過他，在他還沒明白為什么時(shí)，已將他那股用來對(duì)付世人的帶著怒氣與敵意的執(zhí)拗勁頭一沖而散昙啄。她起身見他仍站著，把碗接過來寸五，邊走向廚房邊說：“吃午飯了嗎梳凛？”等她放下碗回身，已不見他的人影梳杏。過幾天她再送去飯菜韧拒，他不再覷她，連看都不敢看十性。他聽到她對(duì)許惠蘭講：“度生這年齡的孩子叛溢，正是吃得多的時(shí)候。家里如果不夠吃劲适，就到我家來呀楷掉。都是鄰里，沒事兒霞势∨胫玻”接下來的十幾天，他把自己死死按在凳子上愕贡，連門都不出草雕，直到他覺得非要見到她不可。等到晚上固以，他繞到屋后那一小片楊樹林墩虹，摸黑穿過樹林來到墻根下，縱身一蹦扒住墻頭憨琳，攀上墻后跳進(jìn)院子诫钓。他覺得一刻也等不得，大步跑進(jìn)房間栽渴，沒見她的身影尖坤，他在屋里亂沖亂撞，像匹受了驚嚇的騾子闲擦，一等她從廚房出來慢味，他馬上靜止不動(dòng)了。

睡在她家是半年后的事墅冷。早先他只是吃飯纯路，吃完便走。后來她跟他講起自己的事寞忿，關(guān)于孩子和那個(gè)入贅男人的事驰唬。她只管講，一件接一件地講，不管他聽懂聽不懂叫编，他懂不懂不重要辖佣，重要的是他坐在那里，看起來在聽搓逾，這就夠了卷谈。那天講到太晚，他靠在椅背上睡著了霞篡。第二天醒來世蔗，他發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，被子彌漫出的氣息跟他第一次去她家時(shí)感受到的一樣朗兵。當(dāng)?shù)诙焱砩纤俅闻蕢Χ胛哿埽酝觑埩耐晏欤詣?dòng)躺進(jìn)被子時(shí)余掖，她沒有任何訝異寸爆。他躺在她旁邊的那床被子里，很快就睡著了浊吏，安穩(wěn)得像個(gè)孩子而昨。

那期間的半年多，除了晚上他沒怎么出門找田。少有的外出里歌憨，每等他帶著那副皺著眉頭、縮緊嘴唇的表情走過墩衙，街邊的人就小聲談?wù)撈鹚麨槭裁催€沒離家出走务嫡。這提醒了他。經(jīng)過兩個(gè)月的掙扎漆改，來年春天的那個(gè)清晨心铃，他離開了余上鎮(zhèn)，一走就是四年多挫剑。如果不是許惠蘭的另一條腿也壞了去扣，他會(huì)在外面再待三年，如他早計(jì)算好的樊破，他那會(huì)兒二十二歲愉棱，該結(jié)婚了，存的錢也足夠蓋座房子了≌芷荩現(xiàn)在奔滑，他不得不提前回來。他進(jìn)入余上鎮(zhèn)時(shí)街邊的人以為自己花了眼顺少。

“呦朋其，那是他嗎王浴？”

“是吧∶吩常”

“不是走了嗎氓辣？怎么又回來了？”

“誰知道呢袱蚓。他家的事真是筛婉，嘖嘖，怪呀癞松。”

詫異還未平緩入蛆，又起了震驚响蓉。那時(shí)，他們像親眼目睹了整個(gè)事件的過程似的說得具體詳盡哨毁，個(gè)個(gè)面露懼色枫甲。

“這小子，膽真大啊扼褪∠牖茫”

“可說呢。這樣的錢都敢掙话浇≡嗵海”

“掙這種錢，不是找晦氣么幔崖∈车辏”

“瞧著吧，早晚倒霉赏寇〖郏”

事情發(fā)生在度生回來的第四天。那天電線桿上貼了派出所的告示嗅定，說河堤上有個(gè)凍死的外地人自娩，無人認(rèn)領(lǐng)，公家出三百塊錢尋人埋葬渠退。下午剛一貼出就圍了一圈一圈的人忙迁，嘁嘁喳喳半天便散了。度生在家窩了一天智什，出屋倒泔水時(shí)才看到动漾。他提了鐵鍬，拿上一塊舊塑料布去了派出所荠锭；領(lǐng)了錢旱眯，趕去河堤。到了河堤天黑下來，月光清亮删豺，四周寂靜共虑。他走在河堤的小路上，小路堅(jiān)硬光滑呀页，在月光下折出微光妈拌。他扛著鐵鍬，塑料布拖在地上蓬蝶，窸窸窣窣尘分。他早看見遠(yuǎn)處那團(tuán)黑影，偎在柳樹下丸氛，近旁還立著一輛自行車培愁。這是派出所的人沒說及的。他來到那團(tuán)黑影處缓窜，把塑料布擱在地上定续，鉆進(jìn)光禿禿的柳樹林，往前走了幾步禾锤，揮起鐵鍬私股。地面上了凍，他鉚足力氣挖了一個(gè)多小時(shí)恩掷，覺得坑夠大也夠深了倡鲸，然后把鐵鍬插進(jìn)坑邊的土堆，回到那外鄉(xiāng)人跟前螃成，先鋪平塑料布旦签，再將那副僵硬的軀體鋪平。他抱起軀體像抱起一段木頭寸宏，將它放在塑料布正中間宁炫，合上塑料布的兩邊又抱進(jìn)坑里，平展地放好氮凝，封了土羔巢。沒作歇息，他氣喘吁吁地呼著白氣罩阵，騎上自行車回了家竿秆。

“這么晚了，你這是干啥去了稿壁？”許惠蘭在床上歪過頭幽钢，聲音含混不清地問。

“沒干啥傅是》搜啵”他說蕾羊。

他把自行車和鐵鍬靠在墻邊。他想帽驯，這事兒就這樣過去了龟再，最好就這樣過去了∧岜洌可縮在被子里利凑，本想快些暖和起來，他卻感到更冷嫌术。他的身體慢慢縮得更緊哀澈，覺得手腳冰涼，好像血都凍住了度气，先是胳膊和腿猛地抽搐一下日丹，隨后渾身都顫抖起來。許惠蘭用手搖搖晃晃撐起身子蚯嫌，呆滯模糊了好幾年的眼睛瞬間有了生氣，透出焦急的眼神瞧著他丙躏，聲音仍舊含混不清：“度生择示，你這是咋啦，度生晒旅？”他沒聽到她的話栅盲，用力繃緊全身努力控制著，這下身體抖得更厲害了废恋。一整夜谈秫，他不斷翻身，身體緊繃著鱼鼓，到大白天亮才舒緩下來拟烫。

那一年，許惠蘭七十六歲迄本。她閉門不出已經(jīng)五年多硕淑，除了偶爾送來飯菜的那幾個(gè)女人，誰也沒瞧見過她了嘉赎。人們?cè)詾樗缢涝谀情g小屋里置媳，興許尸體都腐爛了，到度生回來公条，時(shí)隔四年再次在白天打開那間小屋的門拇囊，他們才發(fā)現(xiàn)，她還沒死靶橱。雖然只能癱在床上寥袭，大部分時(shí)間連眼睛都不睜開路捧，但確實(shí)還沒死。也幸虧她沒死纠永，來年度生告訴她要蓋房子鬓长，她想了半天，指了指東墻角的一塊磚尝江。磚下藏著房產(chǎn)證涉波，上面寫明了宅基地的范圍。度生這才知道屋后那片種了楊樹的地不是夏兆民的炭序。

夏兆民是夏兆國(guó)的堂弟啤覆，退伍之后干了三十多年的瓦匠，還在街邊租房開了間澡堂惭聂。據(jù)他說他左耳垂吃過一顆子彈窗声，誰打的沒說，但確實(shí)少了一塊辜纲，年輕人見了都會(huì)叫一聲：兆民叔笨觅。度生進(jìn)了夏兆民的屋，將房產(chǎn)證放在他近旁的桌上耕腾，退后幾步說：“兆民叔见剩，樹是你的，我一棵不要扫俺。地方是我的苍苞，我蓋房子要用，你盡快騰出來狼纬「牵”夏兆民坐在圈椅里，一頭灰白短發(fā)整整齊齊疗琉，面容潔凈得像個(gè)城里人冈欢。他像沒聽到一樣自顧喝茶。三個(gè)兒子頃刻趕到盈简，個(gè)個(gè)身體粗壯涛癌，近乎臃腫，還沒進(jìn)屋已嚷嚷開來送火∪埃“誰啊种吸？怎么了弃衍？有事嗎？”度生站在屋中央坚俗，稍微低著頭镜盯，皺起眉頭岸裙，縮緊嘴唇，直直盯著夏兆民速缆，左手不慌不忙伸進(jìn)棉服降允，掏出夾在右臂下的菜刀往前走，眼睛依舊盯著夏兆民艺糜。他掄起手將刀角楔進(jìn)桌面剧董。夏兆民早端著茶杯閃在一旁，桌子咚地一響破停，茶水灑了一地翅楼。三個(gè)兒子登時(shí)沖進(jìn)屋。度生轉(zhuǎn)過身真慢，用同樣固執(zhí)毅臊、沒所畏懼的眼神盯住三人中間的那個(gè)，聲調(diào)平靜地說：“上面寫得清清楚楚黑界。不該我的管嬉，給我我也不要，該我的朗鸠，就是我的宠蚂。”說完回身童社，將刀邊的房產(chǎn)證仔細(xì)放進(jìn)棉服內(nèi)兜，繞過臉漲得通紅著隆、小聲罵著的三人扰楼，回了家。

沒找鎮(zhèn)上的一個(gè)人幫忙美浦，二十三天弦赖，二層小樓落成了。

這二十三天里浦辨，度生忙著照應(yīng)外地請(qǐng)來的施工隊(duì)的吃喝蹬竖，還要搬磚、和泥流酬、抬木頭币厕，一天睡不足三個(gè)小時(shí)，最后結(jié)完賬終于放心芽腾，倒頭便睡旦装，足足睡了一天一夜。四年多存下的錢所剩無幾摊滔，總算是夠的阴绢。他醒過來店乐，躺在那張睡了二十年的舊床上，慢慢擺動(dòng)頭部呻袭，用手觸摸的速度上上下下打量了一遍新房眨八，第一次感到心滿意足。要說和他十五歲那年想象的不太一樣左电，只能是超出了預(yù)期廉侧。蓋房前一個(gè)月，鎮(zhèn)上修了一條柏油路券腔，正穿過他家門前伏穆，來往車輛驟增。他想纷纫，自己或許也能像大街兩邊那些人一樣開個(gè)店枕扫，于是五年前想象中的那座寬敞明亮的平房成了二層小樓。

這二十三天里辱魁，鎮(zhèn)上的人則忙著用不敢置信的眼神瞧著房屋一點(diǎn)點(diǎn)升高烟瞧、封頂，感到驚訝不已染簇。驚訝之余参滴，有人就說：“這小子，不簡(jiǎn)單吶锻弓。沒大人幫襯砾赔，自己竟蓋成了房，嘖嘖青灼”┬模”也有人說：“不知道哪兒弄來的錢呢。指不定在外面那幾年干的是什么營(yíng)生呢杂拨∽ㄆ眨”無論如何，半月之后度生去找媒婆弹沽，鎮(zhèn)上的人一點(diǎn)也不會(huì)意外了檀夹。他們倒?jié)M熱衷于此事，飯后在自己屋里掰著手指頭策橘，把鎮(zhèn)上村里自己認(rèn)識(shí)的姑娘挨個(gè)評(píng)了個(gè)遍炸渡，看法不同還彼此爭(zhēng)論半天。但得知相親是度生不愿意的丽已，他們又感到意外了偶摔。

“呦呵，他還不同意了促脉？”

“人家配他不綽綽有余辰斋〔咧荩”

“他還挑揀起來了。那姑娘我認(rèn)識(shí)宫仗，長(zhǎng)相不錯(cuò)够挂，父母也都是實(shí)在人。多好的姑娘啊藕夫，文文靜靜的孽糖。”

太文靜了毅贮，不是我想要的办悟，度生想。第二次是三個(gè)月后滩褥。他給了媒婆四百塊錢病蛉，總算再次相了親。他還是邊跟姑娘聊天瑰煎，邊用冷靜客觀的分析態(tài)度審視著铺然。愛說愛笑，有股潑辣勁兒酒甸，矮不是問題魄健，身體結(jié)實(shí)就行。就她了插勤。張新巧的父母偷偷往里屋瞧了兩眼沽瘦，想的卻是，別的不說农尖，瞧那雙賊眼析恋，不行，絕對(duì)不行卤橄。后來度生問張新巧為什么愿意跟他結(jié)婚，張新巧笑眼看著他說臂外，你自己蓋房子的事兒誰不知道窟扑。這事兒能讓我看見未來。

喜帖是按夏兆國(guó)留下的那份舊禮單派送的漏健，鎮(zhèn)上有禮的二十六戶人家全來了嚎货。與禮單有出入的只有兩個(gè)名字：謝紅、度正文蔫浆≈呈簦婚宴那天，他站在靠近飯店門口的那張桌前瓦盛，就在許惠蘭旁邊洗显，端著酒杯的手向前身著外潜，挺了挺腰板，望向謝紅和度正文挠唆，說話的聲音雄渾洪亮处窥，不高興更不悲傷：“你們都知道我是他倆生的，但是玄组，你們聽好了滔驾，今天，我自己成家立戶俄讹，從此跟這倆人沒任何關(guān)系哆致。聽清楚了嗎？”他頓了頓患膛，掃了一眼人群說摊阀，“我要說的就這些，各位剩瓶，吃好喝好驹溃。”謝紅和度正文坐在那里延曙，垂著目光豌鹤，從頭到尾沒說一句話。

婚禮當(dāng)夜枝缔，張新巧睡不安生布疙，轉(zhuǎn)了幾次身，臉朝向度生愿卸。

“你今天說那些話干什么灵临？你打算開店，不要錢趴荸？以后生了孩子儒溉，連個(gè)疼的老人都沒有，你想過沒有发钝？”

“想過顿涣。”

“那你還說那些話酝豪√伪”

“這事你別管》跆裕”

用收來的禮錢蒲障，勉強(qiáng)在樓下開了小超市，門前牌子上寫著：新巧超市。鎮(zhèn)上的人拗不過孩子的拉扯揉阎，時(shí)常去超市買些小玩意兒庄撮，張新巧嘴甜，再者余黎，畢竟結(jié)了婚重窟，有了家業(yè)，度生走在街上惧财，人們開始笑著沖他點(diǎn)點(diǎn)頭巡扇，度生輕點(diǎn)一下，算作回應(yīng)垮衷。

孩子出生后很多女人去看望厅翔。張新巧抱著孩子跟女人們閑聊，笑著看一眼度生搀突，假裝嗔怪地說：“人家多穩(wěn)刀闷，我都從產(chǎn)房出來了還在那兒坐著呢⊙銮ǎ”他確實(shí)在坐著甸昏。從她進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院的產(chǎn)房，他就一直坐在便椅上徐许，沒想到自己會(huì)那樣做但已經(jīng)在做了施蜜，雖然沒有抱拳，更沒有跪下雌隅，但心里不斷在默念：保佑我翻默，老天爺，保佑我恰起，保佑我修械。恍惚聽到誰說了句“兒子”检盼，他才起身肯污。

孩子出生的第三天，許惠蘭死掉了吨枉。即使中間隔了兩天蹦渣，可任誰都清楚，她撐到現(xiàn)在就是為了等這個(gè)孩子东羹，孩子一來剂桥，她就要走了忠烛。臨死前属提，她躺在新床上，蓋著大紅的新被褥，沒一點(diǎn)不舍冤议，模模糊糊再次想起與趙萍的那場(chǎng)對(duì)話斟薇，她想，那算命的這次還真蒙準(zhǔn)了恕酸。

葬禮后的日子里堪滨，度生和張新巧輪班照看超市和兒子，偶有爭(zhēng)吵蕊温，甚至推搡動(dòng)手袱箱，也總算平靜。

那年夏天的一個(gè)中午义矛，度生在門前拽著兒子身后的背帶教他學(xué)走路发笔。度生抽著煙，透過煙霧看著蹣跚學(xué)步的兒子凉翻，像兩年前審視他母親時(shí)一樣審視著了讨，像三年前審視身后那座房子一樣審視著。他俯看著自己的兒子制轰，像正倚在墻上一樣真真切切感受到房子就立在身后前计，也似乎真真切切看到了張新巧在兩排貨架間忙碌的身影。他想到“完整”垃杖，就像他之前沒有腿和腳因此無法站穩(wěn)男杈，現(xiàn)在他有了。一年多來缩滨，多少次他站在門前势就，產(chǎn)生了這樣的感受叮称。

正想著脐区，他沒在意漸近的汽車馬達(dá)聲间护。汽車從孩子腳邊壓過蔼紧，一閃而去欺矫，孩子哭起來忘伞。他迅即抬起頭谜悟，不自覺擺出那副皺著眉頭则吟、縮緊嘴唇的表情司忱，拾起地上的磚塊就砸皇忿。車早拐了彎。晚上他問張新巧坦仍，鎮(zhèn)上誰有一輛紅色桑塔納鳍烁，張新巧正給孩子喂奶，說繁扎，鎮(zhèn)東頭屠宰場(chǎng)黃東元家的兒子剛買了一輛二手的幔荒。把孩子放進(jìn)被子又說糊闽，你說一個(gè)十四歲的小孩，開那玩意兒爹梁，聽說還是應(yīng)該報(bào)廢的右犹，也不害怕。話沒說完姚垃，他在墻角拿上鐵鍬下了樓念链。他走到鎮(zhèn)東頭，見車停在屠宰場(chǎng)門口积糯，拿鐵鍬把玻璃全敲碎了掂墓，車頭和車頂癟了進(jìn)去。聽到屠宰場(chǎng)里一群人跑來的腳步聲看成，他又照車燈上砸了幾下梆暮。回去后張新巧罵他罵到半夜绍昂，抽噎著睡著了啦粹。

第二天，也是中午窘游，他從理發(fā)店往家走唠椭，聽到背后的馬達(dá)聲。街邊的人罵著往路邊閃忍饰，他故意向路中間移贪嫂。已不成樣子的車以一種傻愣愣的勁頭拼命飛馳著，像一頭蒙了眼的公牛艾蓝。嗡嗡的馬達(dá)聲越來越近力崇，刺耳的響。他抽出一根煙點(diǎn)上赢织，慢悠悠走在路中央亮靴。他要治一下那孩子∮谥茫可這一次茧吊，他還沒來得及發(fā)脾氣，也還沒來得及擺出他那副對(duì)付世人的一貫表情八毯，身體已飛了出去搓侄，落地不久就斷了氣。

街邊的人尖聲叫起來话速，隨后整個(gè)余上鎮(zhèn)都喧嚷起來讶踪。

他躺在大街上，身下淌著血泊交，在離那一切——房子乳讥、妻子筹麸、兒子——不算遠(yuǎn)的地方。日頭高懸雏婶，白晃晃，照在他身上白指，照在街上留晚，照在余上鎮(zhèn)。幾只麻雀在小鎮(zhèn)上空倏忽掠過告嘲，沒留下一點(diǎn)影子错维。

2016.1.26初稿

2016.2.1修改

張不退