回家看外婆看尼，外婆一個人住在鄉(xiāng)下光羞，一幢寒酸破舊的土房里抱既。媽媽曾把她接到城里夜牡，在城里也是外婆一個人住钉蒲，因為媽媽要上班。老人孤獨寂寞缴渊，又不適應城里鋼筋水泥隔斷了鄰里間的交流仑乌，最終搬回鄉(xiāng)下。媽媽每周回去兩天陪她亮瓷，老人自己勉強可以做飯洗衣服琴拧。農(nóng)村家里條件太差，塵土煙灰嘱支，雞飛狗跳蚓胸，地上雞屎，上廁所簡直是噩夢除师。92歲的外婆勉力生存沛膳，牙齒掉光了，耳朵聾了汛聚，腿腳也不方便锹安，由于燒柴火，她臉上頭上都是灰倚舀√究蓿口胃差，所以身體非常瘦痕貌。
我回到她家里時风罩，土房的大門開著，小門掩蔽舵稠，推開臥室門泊交，聽見里間電視正在播放，昏暗的燈光搖搖晃晃柱查，外婆就坐在電視面前廓俭。她沒有聽見也沒有看見我，我抱著她時唉工，她甚至有些吃驚研乒，半天才回過神，蒼老的臉上泛出一絲喜色淋硝，枯瘦的手拉著我雹熬，顫巍巍的說：你們回來啦。一個孤獨寂寞谣膳，被時光遺忘竿报，被塵土覆蓋的老人，在中國千千萬萬的農(nóng)村人中继谚，貧寒低微的老人烈菌。她越來越瘦，越來越佝僂，感覺是要化成一片葉子芽世，在生命的冬天飄離枝頭挚赊，這樣的老人讓我想哭。
外婆住的地方雖然不算臟亂济瓢，但也不算干凈整潔荠割。我忙活半天，基本把家里打掃清洗干凈旺矾，然后動手做了一頓飯蔑鹦，好多年不曾親自為她做一頓飯。
吃飯時箕宙，她絮絮叨叨給我說举反，她這里基本沒人來和她說話，她也很少出去扒吁，聽不見火鼻，腿腳也不好，所以不想出門雕崩，別人也不愿意和她聊天魁索。晚上早早關門，睡覺太早盼铁，就看電視粗蔚，其實什么都聽不到，也看不懂饶火，純粹是為了打發(fā)時間鹏控。她說，自己走到這一步肤寝，也是沒辦法当辐，只能自己一個人住，勉強做點吃的鲤看。
我看了她自己做的飯菜缘揪，怪不得她會瘦。那么沒營養(yǎng)义桂，又不新鮮找筝，大概是真的自己做飯比較困難。我心里一陣陣心疼慷吊。
媽媽沒有正式工作袖裕，六十歲了還要工作掙錢，每個周最多陪她三天溉瓶，其他時間都是老人自己一個人急鳄。我又隔得太遠谤民，老人不能得到我的照顧。
她的人生沒有一個絢爛的春天攒岛，也沒有一個熱烈的夏天赖临，更不曾有一個豐盈的秋天胞锰，她一直都是貧寒低微的灾锯，純粹的農(nóng)民，生在一個悲慘的年代嗅榕，養(yǎng)育兒女掙扎在生存邊緣顺饮，兒女長大后就帶孫子孫女，自己老得不行了凌那，兩個大的孩子就不管她了兼雄，只有最小的一個喪偶的女兒，一邊工作一邊勉強照顧她帽蝶。一個住在旁邊的外孫兒每天去瞧她一回赦肋，確定是否摔倒，是否還活著励稳。
她的命運佃乘，如風中的草芥，沒有半分自己把握的余地驹尼。
老去趣避，已經(jīng)是一件悲傷的事。老且貧窮新翎，子女經(jīng)濟條件拮據(jù)且大多數(shù)不孝順程帕，這真的是絕望。我看得出外婆的無助地啰，也看得出她深入骨髓的孤獨愁拭。一個老人，在風燭殘年亏吝，孤寂地等待死亡敛苇，那是多么讓人心疼的事。
她說顺呕，她不知道明年我回家時枫攀，還能不能看到她。我走時她說株茶，有假期一定要回來来涨。我沒能說出一句話，內(nèi)心的悲傷讓我說不出一句話启盛。我?guī)缀跏潜寂苤x開她的視線蹦掐。
我不擅長面對這樣的場景技羔，一個生命之火將要熄滅的老人，站在門口卧抗，目送你離去藤滥。而且你明白，或許后會再無期社裆。
回鄉(xiāng)下看望了老人兩次拙绊，每次回到城里都要難受好一陣子，總覺得遺憾泳秀，總覺得還有太多該為她做的沒能做到标沪，怪自己不夠有能力讓她有一個舒適的晚年。
在我的記憶里嗜傅，她是那個站在路口等我放學回家的老太太金句，笑呵呵的說，餓了吧吕嘀，我沒煮飯哦违寞。是那個晚上抱著我睡，像媽媽一樣給我溫暖的外婆偶房。是那個護著我趁曼，不允許別人欺負我的正義老人。
我沒能想到蝴悉，時光把她剝離彰阴，最后只剩下孤獨和單薄，站在風里拍冠，使我不敢回頭再看一眼尿这。
我愿永遠記住您的模樣，好讓我在夢里無數(shù)次擁抱您庆杜。
?
