文/ 宋小遇? 圖片/ 網(wǎng)絡
三天的清明小長假很快過去塞淹，下午倘待，我已經(jīng)在站臺上等待返程的動車了毫别。
杜说浚——動車停靠站臺嗤栓，車門緩緩打開，我拎著一個小包隨著人群鉆進車廂箍邮，找到我的位子茉帅，1A，剛好是最后一排锭弊，靠窗堪澎。其實我本來不是這個座位，在之前等車的時候味滞，有一位大哥和我換了坐樱蛤，他和媳婦兩個人，票買的卻不是一個車廂剑鞍。這種事昨凡，人家好聲好氣過來和我商量，人情嘛蚁署，總是要給的便脊。
我最近幾次坐車一直都“被換座”，但這次情況還可以光戈，我本來買的是靠窗哪痰，換的也還是靠窗，只不過換了車廂久妆。
我找到屬于我的座位坐好晌杰，列車就啟動了。我的身子居然慢慢朝著后邊移動筷弦，我才發(fā)現(xiàn)肋演，我坐的是倒車——這趟車的座位是那種固定著的不能調(diào)換方向的。
我不喜歡坐倒車，容易暈惋啃，但奇怪的是哼鬓，我偏偏又覺得坐倒車的感覺很神奇。
正常的坐車边灭，我面對的是正要去往的方向异希。我能夠看到路邊的電線桿子在迅速地后退，只能看到一串一串高高的影子在跳動绒瘦，像是一幀一幀的快放的電影畫面称簿，雖然我看不出來具體都是些什么畫面，但線條很流暢惰帽，似乎是一個完整的什么故事憨降；遠處的青山迎面撲來，剛與我擦肩而過就被甩在了后頭该酗。而坐倒車的感覺恰好相反授药，毫無征兆地，一切就從身后飛了出來呜魄，很突然很突然悔叽，就像小時候總有小伙伴會悄悄竄到我后邊想要嚇我一跳一樣。我不經(jīng)意一走神兒爵嗅，就這么一下娇澎，還沒來得及細看，那些山睹晒，那些水趟庄，那些樹，那些云伪很，都從我的面前劃過并遠去了戚啥。我背對著它們來時的方向，卻能夠清晰地看向它們離去的方向锉试，直到它們遠得再也看不見虑鼎。
我開始享受這樣的時光了，自己一個人键痛，頭靠著窗炫彩，看著外邊向后退去的世界。就像我家貓常常倚著窗安靜地看著我一樣絮短。
重點是江兢，我是迎著夕陽的。動車的方向是向東丁频，陽光恰好在身后杉允，不邑贴，陽光在動車的身后，但在我的面前叔磷。我是坐著倒車拢驾。
我突然發(fā)現(xiàn)坐倒車是很適合離別的。能看到出發(fā)的方向改基，如果舍不得離開繁疤，可以坐在車廂里，呆呆看著前邊就好了秕狰，前邊稠腊，不是前邊，前邊鸣哀，是后邊架忌，是離開的地方。
我經(jīng)常會在電視劇和電影里看到這樣的場景：大雨瓢潑我衬，火車緩緩開動叹放。一個人影，愣愣地怵在火車站的站臺上挠羔，背對著火車的方向井仰。煙雨彌漫，鏡頭拉近褥赊，月臺上的人影突然淚流滿面糕档，鏡頭拉遠莉恼，火車呼嘯而過拌喉，最終定格在遠方。我知道俐银，火車上有一個人尿背，我還知道，這樣的場景捶惜，叫做離別田藐。
正著坐車離開是不行的。尤其是當有個人說要送一送你的時候吱七。車來了汽久，你跑上車，送你的那個人在車窗外踊餐，踮著腳尖沖你揮手景醇，車開走了，你不想也不敢回頭吝岭，你怕一回頭三痰，眼淚就會順著眼角往下流吧寺。
當然，送你上汽車可以是這樣散劫，送你上高鐵稚机、飛機不太行，隔著進站檢票口获搏，送你的那個人赖条，只好停在門口揮一揮手。
從前車馬很慢颜凯，我們書信往來谋币，一年半載不能相見，甚是想念症概；如今高鐵飛機很快蕾额，我們說見就見，無需等待彼城。但是诅蝶，離開的那一刻，還是像以前那樣募壕，依依惜別调炬，因為，可能從此我會很忙舱馅，你也恰巧很忙缰泡，不知道什么時候能再見面。
