現(xiàn)在的上海,冬天是極少下雪了敛助。
聽汪老師講粗卜,四十多年前的上海,汪師的少年時(shí)代纳击,年年有雪续扔,雪很深,沒到小腿肚焕数。想一想纱昧,那時(shí)節(jié),即便汪老師是七八歲的孩子堡赔,沒到小腿肚的雪识脆,也有十多厘米深了。汪老師說善已,一到下雪天存璃,他們一群孩子就團(tuán)雪球打雪仗玉罐,清晨早早地起來澳厢,也不怕凍垮卓,光手團(tuán)一個(gè)一個(gè)大雪球劈榨,堆在弄堂樓里人家的門前脏嚷,雪球碼瓷實(shí)了荠藤,堆得高高的瞳秽,門是朝里的熏迹,里面的人家清晨起床一開門辑甜,大堆的雪嘩——就傾瀉進(jìn)屋內(nèi)衰絮,開門的主人唬了一跳,愣半晌磷醋,大聲叫罵著猫牡,他們就嬉笑著跑遠(yuǎn)了。
汪老師說完邓线,感嘆道淌友,那時(shí)的上海煌恢,冬天還有雪。邊說邊彎腰用手比劃著震庭,停在小腿肚那里瑰抵,雪有這么深呢,現(xiàn)在的上海器联,雪都沒有了二汛。語(yǔ)氣里是滿滿的遺憾,也有著對(duì)逝去歲月的無可奈何拨拓。
四十多年前的上海肴颊,我未及見到,連八九十年代的上海也沒見過渣磷,八九十年代的上海婿着,在張怡微的散文里見到了。原來幸海,那時(shí)的浦東還是鄉(xiāng)下祟身,寧要浦西一片瓦,不要浦東一間房物独。她的家就在如今最繁華的陸家嘴袜硫,你能想象九十年代初那里還是一排低矮的平房,隔壁的住戶還養(yǎng)著豬么挡篓?
日新月異婉陷,八十年代以來的上海甚至整個(gè)中國(guó),真的是日新月異了官研。不僅是外觀的改變秽澳,平地起高樓,變化的還有氣候戏羽。
來上海讀書担神,自然是沒有見到雪,一直以為上海是南方始花,冬天無雪是自然而然的妄讯。原來,四十年前的上海酷宵,冬天也下著潔白的大雪亥贸。
王安憶在《天香》里描繪了明代中晚期的上海士紳人家生活,雖然是小說家筆法浇垦,王安憶一定是做了大量功課閱讀了大量史料炕置,依舊是她細(xì)密的筆觸,一件件道來,一幕幕情景現(xiàn)在眼前朴摊。還未讀完默垄,前半部分,是好看的仍劈。這部小說使我對(duì)上海的認(rèn)識(shí)再次刷新厕倍,一直以為上海是晚清民國(guó)成為租界后才發(fā)展起來的城市寡壮,歷史極短贩疙,原來明代就有了底子。
前兒有朋友來上海逛况既,89年的姑娘这溅,女兒兩歲,一直感嘆上海是個(gè)年輕的城市棒仍。因一直生活于校園悲靴,這樣的感受并不深。她者的目光審視也給人啟發(fā)莫其,上海果真是年輕的癞尚,充滿朝氣的城市。
那天晚上乱陡,在上海之巔浇揩,鳥瞰黃浦江與外灘夜景,姑娘說話間忽然就哭了憨颠。89年的她胳徽,一個(gè)人上班帶孩子,還順帶讀了在職研究生爽彤,其間的艱辛也只有她自己明白养盗。那一刻的我,只能輕輕抱了她适篙,多少有點(diǎn)隔靴搔癢往核,安慰不到她的心里。她已經(jīng)嘗到人世間的艱辛嚷节,而我聂儒,一直順風(fēng)順?biāo)钤谛@里,所以丹喻,對(duì)于上海這座城薄货,她的感受也許比我深,貼心貼肺知冷知熱那種碍论。
上海的冬天不下雪了谅猾,上海的冬天下著雨。
冬天的雨和秋天的雨沒什么兩樣。淅淅瀝瀝落著税娜,只是空氣更冷更寒了坐搔。伸出手去,凍得冰冰的敬矩,暖不熱概行。
銀杏樹的枝丫已經(jīng)沒了葉子,光禿禿的弧岳,地上的銀杏葉卻還零星藏在草叢里凳忙,露出一角黃。水杉和法國(guó)梧桐的葉子成了鐵銹的顏色禽炬。水杉的葉子涧卵,風(fēng)一吹就往下落,羽毛似的腹尖,輕輕揚(yáng)揚(yáng)柳恐,樹下麥冬的根部與細(xì)長(zhǎng)的葉子里,全是水杉無聲無息綿綿不絕落下的碎葉子热幔。打掃起來一定很費(fèi)力吧乐设。法國(guó)梧桐就不一樣了,葉子飄在地上绎巨,風(fēng)一吹近尚,沙沙響,晴好的天氣认烁,葉子炙得干干的肿男,踩在上面,猶如烤干的煙葉却嗡,一碰就發(fā)出窸窣的聲音舶沛。
現(xiàn)在,窗外飄著雨窗价。水杉也濕漉漉了如庭,濕了的鐵銹色,映著依然蒼翠的香樟樹撼港,有種奇異的美感坪它,畫里的秋色。
下雨天帝牡,空氣里都是寒意往毡,鼻子齉齉的。
數(shù)年來靶溜,備受鼻炎折磨开瞭。中午去圖書館懒震,眼見得自己的矯情。脫了羽絨外套覺得微冷嗤详,流清鼻涕个扰,備了紙巾時(shí)時(shí)擤;披上羽絨服葱色,則嫌熱递宅,鼻子完全不通了。一抽一吸苍狰,再美的顏也被毀了办龄。挨到三點(diǎn)鐘,到底出來了舞痰。
宿舍里則極冷土榴,天鵝絨睡衣里套了秋衣秋褲诀姚,外面罩了件針織衫响牛,手還是冰冰涼。南方的冬天啊赫段,比北方還難捱呀打。
冬天的雨,一點(diǎn)不討喜呢糯笙。